司徒衛的人格與文風

彷彿又看見老師看著我──懷念祝豐老師｜渡也

　　我的第一本書《歷山手記》九一、九二頁，記錄了我大一上學期期末的生活點滴：「祝教授在前面，講詩的節奏。雨細細地落著。我棕色的套頭毛衣，在第三排右手……」，六十三年的文化學院，一月九日下午，大仁館，四樓，某一小而美的教室，祝豐老師正在講授「文學概論」。這是當年我旁聽中文系的第一門課，對我而言意義重大。我大一讀物理系，天天在微積分、普通物理中載浮載沉，早上遇見牛頓，下午愛因斯坦來打招呼，他們不了解我。我朝思暮想的依然是從高中以來就熱愛的屈原、陶淵明、杜甫、蘇東坡、施耐庵等諸親好友。聽說中文系文藝組祝老師學問好，授課有料又生動，於是到文學院大仁館朝聖。我大一下學期期末終於轉系成功，成為我寤寐思服多年的中文系書生。這是我一生的轉捩點。
　　由於須補修中文系一年級必修學分，所以正式修了祝老師的「文學概論」。大一只是偶爾隨興聽祝老師的課而已，大二每週有兩堂可以有系統地了解這門課程。
　　高我一班的學長李瑞騰雅好文學，新舊文學都是他的最愛，不薄今人愛古人，我們氣味相投。他引領我到教授宿舍區雙溪新村謁見史紫忱教授，初見史老師，我有點緊張。此後常去史老師府上，向史老師請安、請益。常在老師書房、客廳恭聽老師的創見及奇思怪想，開啟了我文學創作、學術研究的另一扇門。他府上經常高朋滿座，黎東方、胡品清、柏楊、田曼詩、吳承硯、王士儀、譚光豫、侯立朝、祝豐等鴻儒常來此談文論藝，令我內心波濤洶湧，浪高數丈，於是不知天高地厚的我通過那扇門，走上研究之路。瑞騰學長的文學生命肯定也深受史公館氛圍的影響。
　　我曾在史公館請祝老師解惑，不只是「文學概論」課程的問題。我大二也旁聽他的「詩選」，課程內容之一的現代詩也是寫詩的我想進一步了解的。翻出《歷山手記》中六十四年五月二十九日的日記：「從紀弦的〈美酒〉出發的，我們的思維，沿著那位教授話裡的小徑，而抵達覃子豪的〈吻〉……。」這一小段，復刻當年上課的實況。多麼浪漫的青春時光啊。
　　祝老師的「文學概論」我上了「很久」。第一年修這門課，多次翹課，祝老師發現了，於是我被當，罪有應得。老師賞罰分明，並不因為多次在史公館和我見面而高抬貴手。我闖禍了，史老師得知後，唯有哈哈大笑，謹守分際，沒有幫我關說。重修的那段期間，每次在課堂看到祝老師，都深感歉疚。當年被我惹火的尚有鼎鼎大名的潘重規教授、陳新雄教授，前者為中國文學研究所所長，後者是中文系文學組主任，兩位主管火冒三丈的原因一致：經常缺曠課。老師與學長們都認為我超級過分，系上很多人在追問「陳啟佑是哪一位？」還好那時尚未發明人肉搜索。
　　同班同學朱鳳玉替我說項。她是班代，書讀得一級棒，成績頂好，老師對她印象甚佳，她看我成為眾矢之的，於是向潘老師、陳老師報告我翹課並非去玩，而是到圖書館看書、找資料。我輾轉得知她為我挺身而出，非常感動，差點掉下眼淚。她這樣做委實冒險，可能會被老師責備，當然也許師長會接受她的說法。「到圖書館看書是好事，但還是要來上課。」有位老師對我說，表情嚴肅。
　　屢屢不到課，無論如何就是不對，沒有理由。被視為怪胎的我深自反省，哪敢拿這些理由懇求祝老師諒解。不過，後來祝老師似乎得知我曠課並非很廢，而是去圖書館啃書，情有可原。
　　如同史老師一樣，祝老師非常關照學生，提攜後進。記得六十四年六月底，剛放暑假，即將升上大四的瑞騰學長告訴我祝老師囑咐我們寫作，投稿給他主編的《自立晚報》副刊，尤其歡迎小說稿。原來祝老師作育英才之餘還在報社任職，從一九六八年起擔任副刊主編。他不但網開一面，寬容我，還賜我練習寫作及賺取稿費的機會。我內心充滿感激。於是一整個暑假我和瑞騰都留在山上，沒有回家。那個暑假瑞騰住在山仔后菁山路，我租屋在下竹林，兩人除了埋頭寫作，拚經濟，也大量閱讀古今文學理論，常交換新知，有時辯論爭得面紅耳赤。有時我們靜靜聆聽彼此寫的小說主題與情節。感覺暑假全校學生只剩下我們兩枚。從七月初至九月中，大約兩個半月，我廢寢忘食完成多篇短篇小說，拙著《永遠的蝴蝶》、《夢魂不到關山難》中有些小說就是那期間書寫並發表在《自立晚報》副刊。同時我也寫了新詩論述。瑞騰小說與論文寫作的成果亦輝煌豐碩。那一段認真、充實、美好的遙遠的歲月，後來屢屢在夢裡浮現，向我揮手。
　　我發現當年我有一兩篇小說表現平凡，乏善可陳，祝老師卻依然採用，刻意給我機會。由衷感謝老師的善心美意。
　　祝老師身材高大，常拎著皮製手提公事包走在校園。說話聲音沙啞，有點鼻音。上起課來侃侃而談，條分縷析，解說定義及術語簡要而清楚，板書亦可觀。這些身影、謦欬在老師二○○三年辭世後二十年間不時湧現我腦海。寫到這裡，彷彿又看見老師看著我。「陳啟佑，要來上課喔！」

彷彿又看見老師看著我──懷念祝豐老師｜渡也

　　我的第一本書《歷山手記》九一、九二頁，記錄了我大一上學期期末的生活點滴：「祝教授在前面，講詩的節奏。雨細細地落著。我棕色的套頭毛衣，在第三排右手……」，六十三年的文化學院，一月九日下午，大仁館，四樓，某一小而美的教室，祝豐老師正在講授「文學概論」。這是當年我旁聽中文系的第一門課，對我而言意義重大。我大一讀物理系，天天在微積分、普通物理中載浮載沉，早上遇見牛頓，下午愛因斯坦來打招呼，他們不了解我。我朝思暮想的依然是從高中以來就熱愛的屈原、陶淵明、杜...

編序｜李瑞騰

　　一九七二年秋天，我來到陽明山華岡的中國文化學院，就讀中文系文學組。我原來的文學想像，除了浩瀚的古代文史典籍，還有現代詩文創作，但文學組完全不提供新的東西，因此，我在大學四年有關現代新文學的學習，基本上是自學，到圖書館閱讀書報，胡亂摸索創作，結交一些對寫作有興趣的朋友，但更重要的是，大一教書法的史紫忱老師，像傳統的師父帶徒弟一樣，領我進入一個有情有義的文藝江湖。
　　我就在史府認識在中文系文藝創作組任教的祝豐老師。我大一學習寫鄭板橋的字，一邊臨帖，一邊讀鄭板橋詩文字畫，有點體會，試寫了一篇小論文，當作學期報告，史老師建議我改寫成〈鄭板橋的文藝觀〉，也幫我擬了一個題綱，我大感興趣，努力寫完後呈閱，沒多久，它竟然在《自立晚報‧副刊》的「星期文藝」幾乎整版刊出，史老師說他把我的文章拿給祝老師看，祝老師時亦兼《自立晚報》副刊主編，他覺得很好，就發了。這對我來說非常重要，開啟我往後漫長歲月以評論為主的寫作生涯。史老師於我恩同再造，祝老師則引我上了文壇，在他耕耘的文藝園圃，我開始大量發表作品，甚至包含小說，在我那段三餐不繼、困知勉行的日子，《自立晚報》的稿費真是天降之甘霖啊！
　　史老師不良於行，我從大三開始陪他去學校上課，從住所到學校很近，但必須搭計程車，然後讓他扶肩上樓，一直到我讀完碩士班。我因此在史府的時間很多，彷彿那便是自己的家。祝老師有時會來，我和他談話不多，簡單的交談主要和寫作有關，有一回他說副刊改版，要我多寫一些稿子給他，那一段時間，我用了許多筆名；另有一次的記憶非常深刻，那是《聯合報》剛辦文學獎的時候，他可能看到了什麼，要我多關注，可以寫點觀感，我那時還不是很了解複雜的文學社會，沒什麼特別的想法，但從那時起，我真的一直關注文學獎，且認為那是文學發展的指標之一。
　　我沒上過祝老師的課，但文藝組的朋友對他評價很高，特別是對古今詩歌的解讀。華岡有一個文壇，有教授、畢業校友、在學學生，都亮眼；校園詩社、書評社的活動頻繁，執事的同學常獲得祝老師的協助，看樣子，書評社的成立很可能和他有關（祝老師以筆名司徒衛寫書評，在一九五四年出版《書評集》、一九六○年出版《書評續集》）。一九八○年代之初，相應於由學院改制為大學，華岡曾有過一陣文學榮景，出版部辦了一本《文學時代》（雙月刊，一九八○至一九八三，共出十六期），由魏偉琦、李昂前後主編，華岡出版部更企劃出版「華岡文叢」，第一輯有田原《青色年代》、吳東權《離巢燕》、朱西甯《海燕》等人作品集，祝老師的《奔雲集》也在其中。第二輯是「七十年代作家創作選」，有詩、散文、小說、報導文學等各類作品精選集，分別由向陽、趙衛民、歐宗智、李昂編選。其背後的支撐力量來自祝老師。
　　祝老師的住家在臺北市濟南路自立晚報社的對面巷內，成功中學教職員宿舍（詩人紀弦也住那裡，他們是成功中學同事）。學生時代我住華岡，有時下山到自立晚報社代史老師、胡（品清）老師領稿費，曾到祝老師府上拜訪，多年以後，因為齊東詩舍，我在已消逝的自立晚報社周邊多次踏查，曾進到猶存在的成功中學宿舍區，望著祝老師的舊居，佇立良久，時祝老師已病逝美國紐約十年矣。
　　祝老師一九四八年來臺以後，一方面教書，先在成功中學教國文，後來到文化學院文藝組，其間也曾兼課於育達商職、省立臺北師專等校；一方面從事編輯工作，刊物有《幼獅月刊》、《文藝論壇》、《自立晚報‧副刊》等，也曾為驚聲文物供應公司主編「驚聲文藝叢書」，為天視出版公司策劃編印《當代中國新文學大系》，參與文化學院《文學時代》之創辦等；寫作方面，重要的當是一九五○年代的書評寫作，以及一九八○年代中期以降在《聯合報》和《中華日報》副刊持續八年的專欄寫作。
　　二○二三年是祝老師辭世二十週年，我聯繫曾受教受惠於祝老師的歐宗智校長，商量為祝老師編印一本紀念文集。歐校長曾為祝老師寫過多篇評介文章，也收集不少相關資料，我們一起研擬邀稿名單，獲得朋友們的響應，編成此集。大體來說，本書所收篇章觸及祝老師一生的教學、編輯和寫作，作為一位教師，他讓學生懷念；而為文壇做過的事、出版過的書，文藝界不應把他忘記。
　　本書得以問世，特別要感謝秀威資訊科技宋政坤總經理，當我向他提及，我想為祝老師編紀念文集時，他馬上答應出版，說他大一在文藝組上過祝老師的課，印象深刻。我們都念舊惜情，人間因緣總也千迴百轉，緣深緣淺而已，在相遇的那一刻，我們誠心掌握當下。

二○二三年十二月二十三日

編序｜李瑞騰

　　一九七二年秋天，我來到陽明山華岡的中國文化學院，就讀中文系文學組。我原來的文學想像，除了浩瀚的古代文史典籍，還有現代詩文創作，但文學組完全不提供新的東西，因此，我在大學四年有關現代新文學的學習，基本上是自學，到圖書館閱讀書報，胡亂摸索創作，結交一些對寫作有興趣的朋友，但更重要的是，大一教書法的史紫忱老師，像傳統的師父帶徒弟一樣，領我進入一個有情有義的文藝江湖。
　　我就在史府認識在中文系文藝創作組任教的祝豐老師。我大一學習寫鄭板橋的字，一邊臨帖，一邊讀鄭板橋詩文字畫，有點體會...

編序／李瑞騰

【輯一】司徒衛基本資料
　司徒衛小傳
　司徒衛年表
　司徒衛著作書目及提要
　報導及評論司徒衛篇目
　司徒衛關於文藝書評之理念（摘要）

【輯二】訪談與評論
　走不盡的文學路──訪司徒衛兼談《當代中國新文學大系》／王寬之
　珍貴的文學史料與文學批評的典範──我看《五十年代文學論評》／歐宗智
　專欄文章的新境──談司徒衛《靜觀散記》／歐宗智
　盡一個大我的責任──祝豐的求學與創作／周昭翡
　望之儼然，即之也溫──訪司徒衛先生／劉叔慧
　提燈者──司徒衛老師與我／歐宗智
　文學與人生的導師──記司徒衛老師／歐宗智
　我的師專生活：懷念祝豐老師／謝瓊玉

【輯三】他依然閃著光
　祝豐老師／鄭培凱
　彷彿又看見老師看著我──懷念祝豐老師／渡也
　我所有的一切／蕭國和
　做一個持平且謙和的人──追思祝豐（司徒衛）老師／向陽
　詩的尋求──夸父追日／趙衛民
　他依然閃著光──懷念祝豐老師／毛瓊英
　再當一次老師的學生／李宗慈
　畢業後開始的師生情誼／范銘如
　記祝豐老師／周昭翡

【附錄】
　鄉情無限話如皋／司徒衛
　大學生活瑣憶／祝豐

編序／李瑞騰

【輯一】司徒衛基本資料
　司徒衛小傳
　司徒衛年表
　司徒衛著作書目及提要
　報導及評論司徒衛篇目
　司徒衛關於文藝書評之理念（摘要）

【輯二】訪談與評論
　走不盡的文學路──訪司徒衛兼談《當代中國新文學大系》／王寬之
　珍貴的文學史料與文學批評的典範──我看《五十年代文學論評》／歐宗智
　專欄文章的新境──談司徒衛《靜觀散記》／歐宗智
　盡一個大我的責任──祝豐的求學與創作／周昭翡
　望之儼然，即之也溫──訪司徒衛先生／劉叔慧
　提燈者──司徒衛老師與我／歐宗智
　文學與人生...