成為怪物以前

　　她的嗅覺刁尖，可以輕易辨認淡細幽微，甚至刻意隱藏的氣味。大海對她來說是燉湯，沙灘是快炒，她知道海風撫過哪裡。她能輕易聞出玻璃櫥窗內戴著粉紅金邊髮夾、面臉倦容的售票小姐，希望能用香水蓋掉她昨日熬夜喝的清酒、指尖上的香菸味，還有滲浸在她制服的、一種楊寧無法辨別的菸草味。
　　汽水店阿伯打出的嗝，洩漏他中午吃了蒜味涼麵和味噌湯，甚至釋放出更早以前未消化完全的台啤。他頸後和手腕除了汗，還散著女人用的廉價香水，酒精味很重，帶點辛嗆，而這個香氣和坐在店門口搧風的老闆娘截然不同。
　　氣味無法隱藏，一個個故事在她鼻翼下現形。
　　路人鼻水的腥病味到鄰座阿姨紅白塑膠袋裡的豆芽菜。楊翰喜歡挽著楊寧的手，悄悄地指向一個路人，在楊寧耳邊興奮地問：「姊，他呢？」
　　只有楊寧自己知道，嗅覺靈敏帶來的不全然是好處。這樣的本能使她打從心底、精神上與肉體上對許多事物感到厭惡。從小學一路到國高中，楊寧就無法克制不停地抱怨：哪個同學書包有太多食物雜味，誰昨天沒洗頭，教室此起彼落的月經也讓她煩躁不堪。
　　當然，這些抱怨很真誠，也挾帶了更多自傲與炫耀的性質。
　　視覺影像只能留在外面，而氣味會滲透。她深知這力量。沒人逃得了。

　　而當她再次離開所有，離開火車，當她再次站在這月台前，當一個爺爺吃力地提著一袋換下的衣物從她面前走過，當風呼嘯，揚起陣陣沙塵與氣味，她站在這裡，鼻前一片空。

……

　　隔天，老大來了電話。楊寧忘記接起的理由。或許是當時她需要握住些什麼，在那一剎那緊握話筒，給了她活到下一秒的藉口。
　　電話內容很簡單，老大語氣凶狠地命令開門，她還沒會意過來，電話已掛斷，留下徬徨地嘟嘟聲響，接著是乓乓乓大力捶門聲。
　　楊寧拖著腳步緩緩開了門，幾乎是一眨眼間，她的身體騰空，被一九五和小支給扛了出去。老大可能破口大罵了什麼，一九五碰到她的瞬間似乎皺了皺鼻子，但她看不清那些臉上的情緒，她看向外面的眼神空洞，沒有反抗，或者她早已忘了如何對抗這個世界。

07
　　三個人七手八腳地將楊寧扛出家門，塞進轎車裡，宛如不熟練、青澀的綁票。
　　委託地沒有電梯，樓梯長且陡峭。小支一路沉默，看著一九五將楊寧硬推上五樓，像攀爬天梯一樣艱辛，還沒工作就氣喘吁吁。
　　繼續處在這種全世界數一數二的糟糕工作環境，小支不覺得能有什麼療傷或是啟發效果。可是老大有自己的堅持，認為只有強逼楊寧回到工作，才能迫使她面對現實，回到正軌。在鏽蝕的紅色鐵門前，準備著裝時他再也忍不住。「……那個……要不要再給楊寧姊一點時間，她狀況那麼不穩定，再休息一陣子比較好吧，這樣很強人所難……」
　　語帶擔心和些許不滿埋怨，一邊說還頻頻轉頭偷瞄坐在樓梯上，臉頰毫無血色的楊寧。他罕見地發話，明著質疑老大的決定。一九五詫異地停下手邊動作。
　　他很少跟任何人唱反調，一直以來都是默默擔下所有的那種人，人人都說好脾氣的鄉愿。說東做東，說西做西，從小就有許多人抓準了這點踩在他頭上，他不是不知道，只是真的不曉得該怎麼做較好，也不喜歡衝突，最終都只是苦笑後默默收拾一切。
　　第一次見到楊寧是在傳院的迎新活動，秋天大風的日子，樹嘩啦啦地。差兩屆的學姊學弟，兩人在之後的系上活動都有碰面，但只有短暫寒暄，關係並不親近。小支只知道她是個腦袋很好，語速快，好勝心又強的學姊，課堂和系上活動之外的時間統統在打工，其他一無所知。
　　大二那年他過得特別不順，體育課打球被幹了一記拐子，眼鏡碎片刺到眼皮與眉，還輾轉在診所醫院檢查治療，雷組員卻沒有要放過他，期末報告的瑣事統統往他身上堆去。好不容易努力擠出空檔，跟女朋友去逛新北耶誕城，卻在那棵大聖誕樹前被分了手，隔天還在恍神的他，打開手機接到打工餐廳決定年末歇業的消息。失利、失戀、失業還差點失明，全都給他一次碰上了。
　　冬至那天晚上，一群人在系館裡煮火鍋煮湯圓，有個大學長開了關於小支最近狀態的玩笑。玩笑開過了頭，小支腦裡轉了很多反駁或對嗆的話語，但最終一句話都沒能說出口，他想像以前一樣苦哈哈地笑，嘴角卻怎麼也扯不動，忍了幾分鐘，最終在話題轉過後悄悄離席。
　　坐在石階上，他連壓扁手裡的可樂罐，猛力扔到草叢堆裡的力氣都沒有。
　　一瓶台啤突地塞進他懷裡，他詫異地看楊寧輕鬆愜意地坐到身旁，嘶咔一聲拉開手中的啤酒，咕嘟咕嘟灌下肚。
　　「噁，這牌子的味道好怪。」她吐了吐舌，皺著眉說，一邊轉著瓶身看品牌與成分，接著突然轉過頭看向他。「你現在連酒都不喝了嗎？」
　　他紅著臉，急忙忙伸手就要打開酒瓶，卻被一把按住。
　　「所以我說啊，你不能每次人家說什麼你就做什麼吧，先生。」楊寧說，「你想喝才喝，不想喝就放著或者直接還給我。」
　　小支低著頭，不發一語。
　　「我幫你罵過他們了。一群白癡。」她用頭指指系辦的方向，鬆開按住啤酒罐的手。「但你也白癡，我一直在等你什麼時候開嗆，什麼時候才會幫自己講點話啊？」
　　「我……不喜歡吵架。」很小聲地。
　　「OK了解，你不喜歡吵架。」她聳聳肩。「這是個選擇，我沒意見，那你喜歡陳光偉在大家面前那邊嘴嗎？」
　　他眼神落寞，很輕很輕地搖了頭。
　　「沒有人要你吵架，誰喜歡吵？只是你可以選擇不喜歡就說不喜歡，不好就說不好，該拒絕的時候練習不要退縮。你不說，有些人就是會吃定你一輩子。」
　　兩人沉默了一會兒，他像鼓足了勇氣，臉頰漲紅發熱一路到耳垂脖頸。
　　「我……我只是……我怕他們討……」話到了嘴邊，反反覆覆，最終仍沒能成形。他像打了敗戰的士兵，但楊寧接住了，她點點頭。
　　「我懂。小時候我也很怕被討厭。」她又咕嘟了兩口。「但現在裡面有一半的人都看我不爽，我還是過得很好，這需要練習的。站出來一點點，幫自己一個忙。」
　　他嚥了嚥口水。
　　「嘿，我不是在罵你。你不用像何宇靚那樣暴走。」她故意模仿動作，擠眉弄眼弄出瘋瘋癲癲的神情，他終於淺淺一笑。「不用像她看到什麼都開罵，但你可以練習表達不喜歡。」
　　他看向啤酒罐，愣愣地盯著。而她把剩餘的酒灌完，順手喀啦啦捏扁瓶身。「說實在，被別人討厭有時候也滿享受的。至少，我不知道，這樣可以讓自己過得舒服一點。」
　　他嗯了一聲。
　　「好哩，你自己看要不要進來。剛剛有下茼蒿，我再不回去就沒了。」她伸了伸懶腰，準備起身。剛要站起，他下定決心似地吸了口氣，啪地打開啤酒罐，猛地喝下，一絲絲酒從嘴角冒出，流下。
　　她笑出聲。溫柔地。「慢慢練習。會有人聽的。」

　　那晚後，他倆依舊沒太多交集。她依然是那個忙忙碌碌的學姊，而他還是那個小支，只是多了一點點，一點點脾氣。他那時還不知道，幾年後家裡急需用錢的他，會誤打誤撞成為學姊的同事，也沒想過在兩人剛要熟絡之時，那個楊寧總掛在嘴邊的弟弟楊翰過世。
　　她有意無意間都幫了他很多，包括工作，包括勇氣。

　　「叫她回來面對這些太殘忍了。」他這麼說。
　　「屁秋勒，殘忍。」老大吐出煙，目光凶狠。「一直說慢慢來，是要多慢蛤我問你，我給她的時間還不夠多是不是。」
　　「她現在這樣……」
　　「就是這副樣子才一定要讓她回來。」老大看向楊寧。「當初自己選的路，她明白會看到什麼。」
　　「現在怎麼有辦法跟以前比？」他一鼓作氣勇敢地回嘴，從未如此大膽，音量增大，全身繃緊。「讓她回來看滿地血你覺得狀況會好起來？這裡是地獄，你怎麼能要求一個人在地獄裡好起來。」老大沒有說話，只是笑了起來，目光流露出小支不明白的溫柔與安心。小支詫異又有些惱怒，張口想繼續辯駁，一九五伸手壓了壓他的肩頭。他只好皺起眉，沒有出聲。
　　「我知道你想說什麼。她在我這裡多少年了，這些年是什麼樣子你也知道的。」老大語調放緩，小支聽得出那話語中的誠懇，僵硬聳起的肩頭慢慢鬆下。
　　「她需要回到這裡。」老大踩熄冒有火星的菸頭。「只剩這個方法了。」

08
　　楊寧拿著防護面罩，呆立站著，眼神茫然而空洞。
　　「右右右腳，」楊寧沒有反應，小支吃力地將她的腿往上抬了幾公分。「對……等等……楊寧姊妳幫我把衣服拉上去……妳呃那我幫妳拉，我把這個……」小支有些尷尬不安地，手忙腳亂地替楊寧穿上防護衣。右腳，左腳，再來腰腹，右手，左手，拉上拉鍊。像哄小孩，也像在照顧無行為能力的病人，楊寧盯著前方，任他擺布，一句話也沒說。
　　最後戴上面罩。
　　一群人上好裝備，老大掏出鑰匙打開門，走了進去。不到十坪大陳設簡單的套房。一打開大門，蟲蠅像找到宣洩的出口，蜂擁而出，鋪天蓋地地展翅撲打上防護衣與面罩。裡頭垃圾堆積如山，髒亂不堪。飲料瓶罐與一個個層層堆疊的泡麵碗，在床鋪前形成一個完美而難以攻破的弧形屏障，小書桌上散亂擺著各種公職人員考試用書，還有一張張以蟑螂糞便點綴的筆記紙。
　　小支回頭，發現楊寧依舊一動也不動地站在門前，全身微微發顫。
　　「楊寧姊……」小支輕聲喚道。他想攙扶，她卻輕輕甩開，直直朝床的方向走去。
　　她腳步踉蹌，膝蓋軟倒跪在床墊前。屍水侵蝕床墊的基底，形成血褐色、帶有脂肪體液的人形凹痕。楊寧上半身幾乎趴到床上，雙手來回撫摸著，發出不可置信的喘氣聲，像在愛撫，顫抖的手指觸碰感受，滑過黑色的蟲殼，團繞聚集蠕動的白蛆，滑過融解的脂肪和尿。
　　死去一年的嗅覺獲得重生。
　　楊寧鼻子無法克制地動了起來，噘了起來，鼻翼像蝴蝶破繭展翅，撐開、鼓起、舒張。氣味流動。她將沾滿黏液的手指放到面罩前，大口地吸著。她聞到了，腐臭黏稠的甜味竄進她鼻腔，毫不留情地，宛如要撕裂她所有體內細胞，割毀她的身體，氣味浸滲進她體內，像硫酸一樣腐蝕她的靈魂。
　　她想要更多，她想要被氣味籠罩包覆，她脫不了身，她聞到了黑暗。
　　像被救上岸的溺水之人，著急地、不顧一切地吸取空氣。像盲人某夜睜眼，看見聖誕樹上閃爍的燈，燈海如暗夜星子，世界染上光與顏色，所有形體終於有了形狀與意義。
　　楊寧忽然笑了起來，高而短促的格格笑，她看著一隻蟑螂暫停在她面前，細長的觸鬚晃動。她嘗試要去抓，蟑螂落荒而逃，她笑到流下眼淚，鼻涕堵塞，無法呼吸。
　　三個男人站在她身旁，驚駭地看著這一幕，眼睜睜看著她拉開防護面罩。一陣驚呼，老大衝上前，慌亂地要把面罩戴回去，楊寧大力掙扎，兩人坐倒拉扯。
　　「楊寧！」老大吼著她的名字，一遍又一遍。「戴回去！」
　　楊寧緩緩停下動作，老大扶起她的身子，接著輕輕調整面罩，細心地戴好。
　　她的身體被氣味占據，被氣味寄生。她無法動彈，任由氣味操弄她的魂魄與心神，楊寧只是個名字，只是個木偶傀儡，是個俘虜，存在肉身軀殼讓氣味浸潤，直到她將自己變成空間裡的所有事物，那些蟲蠅那些血液那些脂肪與體液。
　　喉頭發出喀喀聲響，似哭似笑，應該要將這些氣味驅趕出身體，應該將氣味嘔出，從鼻腔從食道，但她做不到，或說在很深很深的本質裡，她不想抽離。
　　如果可以，她願意一輩子在這裡，假裝活在人生失序之前，假裝一切如常，假裝大家都在。那剎那，她知道自己將永遠浸滲在屍味裡，用這種方式重新學習生活。她將從此對死亡有所貪戀，被生存的欲望所控制。
　　「哭吧。」老大拍上她的肩頭，輕輕攬著。「哭吧。」
　　楊寧聞著濕酸的惡臭，彷彿面對著一團龐大雜亂的濃霧。
　　那是楊翰過世後，她第一次大哭。不可遏止地，聲嘶力竭地，用哭聲哀悼。

09
　　除了現場之外，她還試過很多地方。垃圾掩埋場、資源回收……她把臉埋進廚餘桶裡，有天還去艋舺停車場一樓的廁所晃蕩，但沒有用，這些對他人惡臭無比的地方，楊寧都沒有辦法聞出任何氣味。
　　直到有天，一夜無眠的她去了一趟早市，親眼看見原先發出吵雜尖銳鳴啼，想展翅奔逃的雞在面前被宰殺，脖子一分為二，在那瞬間她聞到了，雞血冒出的腥味以及整個菜市場的氣味。氣味磅礴混亂，她幾乎暈過去。
　　後來終於明白，只有在生命、肉身死亡過的現場，她的嗅覺才會重生。像被死亡激發，以生靈作為嗅覺的祭品。她的工作地成為最好的練習場。一開始氣味對她來說只是團混沌，技巧不夠純熟，只覺得氣味狂暴地朝她席捲而來，難以招架。血腥的氣味最濃，其餘她幾乎無法分辨，很籠統地聞著氣味的整體腐敗酸腥。
　　經過一次次練習，她逐漸明白如何分析氣味軌跡。她學會拆解，順著往上游走，像順著河流找到源頭，把交織混雜的氣味線，一條條撕開、解開，整理歸類出純粹的氣味分子，在大腦裡保存。
　　這是種癮。是戒不掉的、極度迷戀的習慣。是欲望。而欲望總最誠實。
　　楊寧像瘋子樣日夜工作，也不是真的認真，只是想要再次被氣味覆蓋。她總會比其他人更早抵達現場，解下面罩，讓自己浸淫在黑暗中。有時候她會吐，某些氣味就算聞過數十遍依舊難以接受，像那顆葬儀社永遠忘記拿走的過熟鳳梨，酸甜噁膩，楊寧會盡情地嘔出胃裡所有食物，傾倒出所有，直接吐進死者的衣服裡。
　　但更多時候她會醉，當老大、雪莉等其他人來到，她早已被氣味醺得茫茫然不知所以。她全身炙熱，陶醉飄然，有時甚至能夠達到某種旁人無法理解的高潮。
　　她會呻吟。

　　她的嗅覺刁尖，可以輕易辨認淡細幽微，甚至刻意隱藏的氣味。大海對她來說是燉湯，沙灘是快炒，她知道海風撫過哪裡。她能輕易聞出玻璃櫥窗內戴著粉紅金邊髮夾、面臉倦容的售票小姐，希望能用香水蓋掉她昨日熬夜喝的清酒、指尖上的香菸味，還有滲浸在她制服的、一種楊寧無法辨別的菸草味。
　　汽水店阿伯打出的嗝，洩漏他中午吃了蒜味涼麵和味噌湯，甚至釋放出更早以前未消化完全的台啤。他頸後和手腕除了汗，還散著女人用的廉價香水，酒精味很重，帶點辛嗆，而這個香氣和坐在店門口搧風的老闆娘截然不同。
　　氣味無法隱藏，一個個...

敘像小說的單次擬態
——讀蕭瑋萱《成為怪物以前》
高翊峰

　　這個故事開始，就以性與死亡消弭的執念，吸引著我閱讀。先是隱藏的性，發生殺，然後緩緩流向愛殺。只不過，在這個長篇小說裡，與性同行的是軀體與肉身的毀壞，愛殺則成為接近信仰，或說是，宛如信仰的闡釋。
　　喬治・巴塔耶在《愛華坦夫人及其他》的前言中，曾這樣論及：「最常見的禁忌涉及到性生活與死亡，使得這兩者構成一個神聖領域，從屬於宗教。」我想將《成為怪物以前》這個故事，先由禁忌的門進入。
之所以論及禁忌，是故事的多個角色，都在道德的天秤上，執行著當下普遍值觀無法同意的犯罪行為——不論是殘殺、凌虐、施暴，或者搜集關於死者遺物，乃至於亡者遺留的氣味。
　　這些禁忌，我接借巴塔耶在《情色論》中有關食人禁忌的說法來進一步描述。現代社會明示了「食人肉」作為禁忌，可能比「殺人」更為難以接受。因為這涉及殺，以及其後的吞食遺體。在禁忌的規範下，食人肉已經退下信仰供桌，在殺之後，取而代之的是對於死者遺物的再蒐集。現代的殺，也依舊與傳統的狩獵有所連線。狩獵，有生存的目的，也含有遊戲的成分，在傳統部落裡，依舊留有成年禮的象徵意圖。這些都與這個長篇小說隱含的底層訊息有關。然而，喬治・巴塔耶在《愛神之淚》描述到中國刑罰的一段話，「展示在此的酷刑是凌遲，專門對治最嚴重的罪行。」或許是將殺與罪結合之後，刺探《成為怪物以前》的可能一手。
　　故事的主角楊寧，擁有特殊工作：人死後的特殊現場清潔員。這個故事一開場便昭示了異於常態的變態設定。多數人的工作，是在活著的時候進行。有一些人，在人死了、再也無法做些什麼之後，他們的工作才開始。異化的經驗感，以及這經驗進入敘事之後的展現，成為閱讀這個故事值得細究的部分。如前述，蒐集亡者遺物。特殊清潔員楊寧在清潔亡者的現場時，那些透過文字描述重建的，是曾經活過的痕跡，也是一個人的指紋、皮屑、毛髮、都是曾經的那個人。那個曾經未死的世界。
　　這個小說有一迴旋式的設定：依賴嗅覺的人，因創傷症候群失去嗅覺之後，只有在「死亡發生」的現場，才能重新恢復正常。這個迴旋現場，建構了人與人之間的連結。這個迴旋之後的正常，意味能夠重新恢復蒐集關聯亡者死前的世界。這份生與死的牽連，藉由愛殺，彼此抵達。除了無法洗去如屍臭般附身的濃烈愛欲之外，另一面則含有遊戲本質——一人對另一人生命存續的捉弄，其中富含掌控欲的人性。在這樣的思索下，《成為怪物以前》裡頭躲藏著的濃烈「愛與殺」，便能落實在細細編織與安排的命運蛛網。
「命運要人去嘲笑自己的生殖器官。」喬治・巴塔耶的這句話，也為這個故事理想註解。
　　我試著進一步思索《成為怪物以前》的敘事問題時，無法迴避電影與串流平台影集的故事敘事方式，對更年輕世代寫作小說的影響。
　　過去，我思索這類小說的寫作方式，應為戲劇故事的小說化，也是視影環境影響小說敘事本身的正常化學反應。我也從這樣的視角去思索年輕世代所寫的小說，是否有真實意義的異變誕生。隨著時間過去，當較長的連續性影像故事小說化逐漸轉化出影集概念的連續意義時，我開始想像一種動態影像的文字敘事擬態可能。這種「動像敘態」的說故事的方式，多少影響了傳統敘事的啟動、拼貼情節脈絡的接縫，以及抵達的結尾。故事先有畫面，再以區塊式的動態畫框，進行敘事。敘事多為塊狀的線索而生，每一塊又增生新的線索，為下一個動態畫框提供敘事的必要。
　　雖如此描述，但這些企圖，若是為影像目的而寫，可能減損小說在敘事上的純粹內涵。若十分堅實，甚至偏執地為小說以寫而生，或有機會誕生我想像中的敘像小說。
　　真實的想像，遠比想像中的難以誕生。從A塊到C塊的脈絡，有時沒有B塊，依舊是故事銜接技術的考驗。剪接點所帶來的問題，會出現敘事進行時，敘事者錯接的扞格。這些問題點，在《成為怪物以前》的幾個小地方，依舊發生。另外，這種直接剪入戲劇分場的敘事，是否能成為更大量的能量，而形成一個時代的同質者的認同，還需要更多作品奠基，也需時間考驗。這或是對傳統小說敘事的破壞，還有待更為成熟的技巧，才能更熟成文本。但無法迴避，這正在發生——《成為怪物以前》，便是一次敘像小說的華麗發生。
　　蕭瑋萱在後記裡為這個犯罪小說賦予了文學的自我期許，是這部犯罪文學小說最為抒情的單次告白。
　　凶手必須是可以被猜測的最後一人——《成為怪物以前》便是以這項律令，以嗅覺召魂，也召喚愛、欲、殺、罪，翻轉小說的設計元素。運用犯罪者尋找犯罪者。透過死者遺物，描繪活時的輪廓。透過氣味，描述另一個人的模樣。推理剖繪，犯罪側寫，從文學的企圖，試著去將好萊塢的經典故事設定的擬態，最終在性的變態與汙穢的氣味之中，誕生意義。我想，這個故事是試著對《香水》的擬態，是對《沉默的羔羊》的擬態，是對《看見魔鬼》的擬態。
　　小說敘事觀點，時有切換，也不時切換，有意與無意之間，都像似圍繞而坐的西洋鏡觀看者——他們也正是這個長篇小說的角色。在說時，即是看。目的是為了粗糙但有機會成立的全景幻燈——動態影像的古老前身，卻可以適切說明作者在這個首作裡，建構完成敘像小說的切片模樣。我想，近二十萬字的首部長篇小說《成為怪物以前》，已經為蕭瑋萱展開了一條特殊的小說之路，期待她的下一次敘像，也獻上祝福。




死亡的香氣
吳曉樂
　
　　我聞過死亡的氣味，就在幾星期前。
　　十五歲的白狗走了。我不是白狗的家人，更像是偶爾出現的玩伴，但總之是愛過的。放下工作去送白狗一程，白狗的家人Ｍ當著我的面打電話給禮儀社，對方客氣詢問白狗斷氣的時間，停頓半晌，說他們幾個小時後會來帶走白狗。Ｍ反問，明日清晨如何，白狗生前好戀家。接下來的台詞我猜想禮儀社已經對著不同客戶重複了好幾次，冷靜，沒有起伏：但牠的身體接下來會出現讓你們不知所措的變化，也許會影響你們的印象。Ｍ掛上電話，以躊躇的語氣轉述。起初我們都不以為意，或者說，我們認為自己應該要不以為意，直到那股氣味流竄於鼻間。我們以為是廚餘塑膠袋沒綁好，見到粉色液體自白狗的眼角，鼻孔流出，才不甘心地承認，是白狗。理智說，那是白狗，偏偏氣味一再侵襲，腦中投映出不潔，腐敗，病菌，蛆蟲的圖像。閉上雙眼，還能佯裝清風明月，但我們總不能閉氣，每一次呼吸，空氣裡的死亡從鼻子攝入體內，循環繞經我的心，肺，甚至腳趾。從此想起白狗，那抹腥稠就浮現。
　　小說主角楊寧一出場，就抓住了我的目光。我所疑懼的氣味，是她的藥引。
　　楊寧在命案清潔公司工作，走入一個個陌生的空間，盡職地埋首刮除沾黏在纖維衣料上的人體組織與屍水。楊寧自幼嗅覺格外靈敏，能清晰地辨識出沾染髮梢、指甲縫以及腳趾的屍味與死蟑螂老鼠的惡臭，但她沒有怨懟。老闆給薪優渥，楊寧期盼有一天，將弟弟自老家接走，好生照顧。
　　豈料楊翰對老家一往情深，拖延離巢時間，還為了這份愛，捨身墜樓。楊寧哀痛逾恆，嗅覺大衰，竟然是從前畏避的屍味，能喚醒感知。楊寧從這些致鬱的氣味，蒸餾出他人難以理解的撫慰和啟發。從此，她成癮似地，密切尋找死亡現場，直到死亡也鎖定了她：一日，楊寧被有心人利用，無心抹除掉凶案跡證。為了證明清白，她動身獵追凶手，所依憑的僅有凶手遺留的一縷香氣。有趣的是，楊寧每回要啟動她的天賦：嗅覺，就得先找到死亡逗留過的物件。
　　小說裡我喜歡的設定琳琅滿目，其一是楊寧將凶手名之為「葛奴乙」（說到「氣味向小說」，怎能遺忘徐四金的《香水》）。再來是程春金此一要角。程春金姦殺少女無數，他冷血，重視邏輯，內在自有體系。楊寧把程春金視為「葛奴乙」的同類，程春金反問，楊寧何嘗不是。兩人後續的對答與互動，暗示雙方並非善良聰穎的年輕女探員，試圖從殺人魔的嘴裡挖掘靈感的老派敘事，自始自終，都是魔高一尺，魔高一丈。抓緊這把鑰匙，方能撬動書裡眾多機關。
　　暫擱小說，且說《香水》。主角葛奴乙，天生嗅覺極佳，自身竟沒有體味。氣味，是存在的隱喻，楊寧能夠從氣味建構陌生人的日常，甚至深及祕而不宣的願夢。換句話說，沒有氣味，宛若不曾在人間占個座位。我們噴灑香水，不也是嘗試修飾、變化既有的痕跡？《香水》的葛奴乙，起初誤解體香即世界，是以下手殺人，以油膏覆蓋美軀、煉取香氣，非但沒有碰觸到永恆，還錯過了愛。《成為怪物以前》裡每一位葛奴乙，倒是老早醒悟，香氣無非媒介，繚繞脖頸耳側臉頰的，不僅僅是那些化學分子，更有我們無以名狀的感情、遺憾與舊日時光。
　　《成為怪物以前》亦如香水，因閱讀時滲入的血溫而顯示不同調性。越是深入，我們越能辨識出，懸疑緊湊的情節，包裹著古典的母題：如何放下。楊寧喚弟弟「小鯨魚」，作者還介紹了J35。數年前，代號J35 虎鯨吸引全球矚目，她將死去的孩子攜在身邊，長達十七天，小虎鯨不慎沉沒，J35 也會立即下潛，拉回屍身。研究人員分析理由：因為悲傷。這些動物們感受到壓力和痛楚，牠們明白事情不如預期。
　　楊寧也是J35。缺席的父親，暴戾的母親，姐弟倆好似童話《漢塞爾與葛麗特》那對小姊弟，不同的是，童話裡這對姊弟不曾分離，小說裡楊寧先行遠走，迎來心痛的轉折。史學家普遍認同童話原型來自一三一五年一場大飢荒，父母放任孩子自生自滅，減輕糧食消耗。最早的幾個版本，都是父母決定遺棄姊弟倆，一次改版，為了「社會和諧」，母親改為後母。但我們早知饑荒不只一種，心靈挨餓時，父母也會吃用他們的孩子。小說裡屢屢提到《貝茲旅館》，主角諾曼貝茲的原型為艾德蓋恩。蓋恩犯下的凶案次數不算格外驚人，他的生平卻讓人過目難忘。蓋恩的母親奧古絲塔偏執多疑，嚴禁艾德與哥哥亨利與人來往。母親始終是艾德的唯一。母親死後，孤寂的蓋恩留存母親的屍體，另一方面靜靜展開殺戮，他剝下受害者的皮膚，製作成許多物件，或穿戴，或坐臥其上，從中召喚母親。命案曝光後，蓋恩住進病院，傳言他低調安靜，跟人說話都羞赧。《成為怪物以前》也能找著一個又一個，形銷骨立也要照顧母親的孩子。昆德拉說，「父母一出生，自由即死亡」。瑞典作家瑪莉亞恩尼斯坦的小說《巴斯特的耳朵》，五十六歲的伊娃得到孫女贈禮的日記本，她在第一頁寫下：「我在七歲時，決定殺死我的母親」。有些親子關係，只允許一人獨活，楊寧選擇孩子，且一直如此。「角色塑造」的教科書，其後應該增添楊寧一筆，感官上的稟賦是一回事，讓這號人物徹底脫俗的是，她為許多意識形態敲響喪鐘。
　　《成為怪物以前》的布局、場景調度，輕快，但不失從容，恢宏，又精巧有餘。蕭瑋萱展示了她就不同命題，縝密、紛然，完整的辯證。不同階級職業人物的聲腔，她也是輕車熟路，策動角色們一一活出聲音，光看對白就知此刻是誰在說話，可不是一年半載的功夫。基本田野更是不在話下，遺屋清潔，警方問案，法醫解剖，調香原理，無一不是有模有樣、天工開物般精采。雞蛋裡挑骨頭的話，大抵是親子關係的排列組合，有過多重複。
　　她描述氣味，是這幾年來罕有的絕作，尤其寫萬華一段，我讀到鼻子都顫動了起來，「青山宮、中藥行、香鋪、糕餅店、甜湯、茶行、印刷廠、洗衣店⋯⋯艋舺的氣味因子非常複雜，刷
洗地面的氯化清潔品和糞尿爭相搶奪地位，檳榔渣和嘔吐物的氣味也會被風捲起，衝入鼻腔。公園金屬長椅上有些榕樹葉的生氣、土味與新鮮，滴漏在上頭成垢的甜湯散著沉舊蜜味，又同時存在揮之不去的體臭和飽嗝，將鼻子往鐵條上碰，還能聞出鏽蝕的金屬味以及屬於不同布料的溽濕感」。

敘像小說的單次擬態
——讀蕭瑋萱《成為怪物以前》
高翊峰

　　這個故事開始，就以性與死亡消弭的執念，吸引著我閱讀。先是隱藏的性，發生殺，然後緩緩流向愛殺。只不過，在這個長篇小說裡，與性同行的是軀體與肉身的毀壞，愛殺則成為接近信仰，或說是，宛如信仰的闡釋。
　　喬治・巴塔耶在《愛華坦夫人及其他》的前言中，曾這樣論及：「最常見的禁忌涉及到性生活與死亡，使得這兩者構成一個神聖領域，從屬於宗教。」我想將《成為怪物以前》這個故事，先由禁忌的門進入。
之所以論及禁忌，是故事的多個角色，都在道德的天秤上，執行...

敘像小說的單次擬態——讀蕭瑋萱《成為怪物以前》　　高翊峰
死亡的香氣　　吳曉樂
第一章　現場
第二章　剖繪
第三章　呢喃
後　記

敘像小說的單次擬態——讀蕭瑋萱《成為怪物以前》　　高翊峰
死亡的香氣　　吳曉樂
第一章　現場
第二章　剖繪
第三章　呢喃
後　記