請把門鎖好【20週年紀念全新修訂版】：恐怖...

眩暈密室
Vertiginous Locked-Room




要說明這一連串的怪奇事件，我想起點應該可以追溯到二○○○年的三月二十五日吧。高雄市三民分局在當天凌晨六點四十七分，接獲到一通奇怪的報案電話，一位住在隸屬管區範圍內的民眾，聲稱在起床後，發現昨夜放置在客廳的捕鼠籠，捕獲了一隻深紅色的老鼠，要求警方派人處理。
接到這通電話的就是吳劍向，那夜他是值班警員之一，當時年紀二十八歲，一線四星。而與他共同留守的，是劍向的學長方立為，年長一歲。兩人在警專讀書時已經認識，同屬柔道社，經常一起練習。當報案電話鈴聲響起時，劍向正在準備升等考試，立為則研究著開鎖道具。
「劍向，」立為的語氣興奮。「你看……只要這樣做，普通的喇叭鎖一瞬間就彈開了！」
「等一下，有電話。」
劍向無視立為稍感失落的表情，放下筆接了電話。由於擔心民眾投訴警察服務品質不佳，分局長曾多次要求，電話響兩聲以前必須接聽，局內眾警員私下抱怨連連，不過，這卻是劍向的一貫做法。與其他只想領穩定薪水、親睦鄰里的同事不一樣，他希望能盡快升遷，早日獨當一面。年輕氣盛的他，認為迅速接聽報案電話，親臨第一線進行調查，就能搶得破案、立功的先機。
「喂，您好。這裡是三民分局。」
「警察先生，我在家抓到一隻大老鼠！紅色的！家裡有一隻大老鼠！警察先生，有一隻老鼠全身是紅的，出現在我家，好可怕……」電話裡的聲音十分急促，同樣的意思，以不同的語句講了好多次，像是大賣場常出現的可錄音廉價布偶。劍向可以輕易想像得到，在電話另一端，報案者正以顫抖的手指緊握著話筒，以及隨之抽搐的捲線。劍向本應集中注意力，仔細聆聽對方的陳述內容，但此刻內心竟浮現一種荒謬的幽默感。
難怪有人說過這麼一句話─恐怖與滑稽，僅有一線之隔。
劍向先確認了報案者的姓名，戈美瑤。
「我住這裡二十多年了，家裡一直很乾淨啊，從來沒有出現過老鼠！」
「請告訴我您的住家地址，我們立刻過去。」
接到報案電話的第一要務，並不是要報案者詳細說明到底發生了什麼事。在報案者情緒不穩的情況下，說得再多，尤其是透過看不見對方狀況的電話，得到的也只是破碎、扭曲的資訊，不僅浪費時間，還可能因為這些過度主觀的資訊，先入為主地產生錯誤的第一印象，日後對案情的判斷造成負面影響。
這個時候應該做的，就是請對方冷靜下來，明確告知案件發生的所在地，然後迅速趕到。無論發生過什麼事，或是即將發生什麼事，現場的狀況，到了現場再說。眼見為憑。
記下戈美瑤的姓名、地址後，劍向並沒有馬上出發。的確，過多的主觀資訊，對案情處理是不利的。然而，報案者反覆強調的事情，仍然具有重大意義，很可能隱藏著關鍵線索。劍向必須確保沒有聽漏每一個細節。劍向掛掉電話後，放慢播放速度，把電話錄音聽了兩遍。
「紅色的大老鼠？」一旁的立為聽了，也不禁失笑。「聽都沒聽過。搞不好只是絨毛玩具─樓上不小心把整人禮物掉落到報案者的陽台上了。」
「如果是這樣就好了。但聽起來她並不像開玩笑。」
「要不要轉環保局？抓老鼠應該是他們的業務。可是，他們上班時間還沒到。」
「反正局裡沒什麼事，我過去看看好了。」
「只是一通惡作劇電話，不需要特地跑一趟吧。」立為不置可否地聳了聳肩，「抓老鼠這種事，也不是刑警的工作啊。」
「反正又不遠，就去看一下而已，也好讓報案人安心。」
「值班時間快結束了，你不打算補個眠啊？」
「學長，我的份你幫我補吧。」
劍向一邊說著，一邊起身。他抓起辦公桌上那串鑰匙往分局大門口走，頭沒有回，只舉起手示意向立為道別。
一出分局，冰涼的空氣迎面而來。時序剛剛進入春季不久，高雄市的日間已經開始升溫，預告即將進入熱帶地區的典型氣候，但此時是尚未完全天亮的清晨，溫差仍然很明顯，蒼白的路燈燈光籠罩在門口的停車場，彷彿一層薄霧。這層清冷而透明的薄霧，打散了馬路上的街景，將城市的喧囂隔絕在外。
劍向會對這通莫名其妙的報案電話充滿好奇，其實是有原因的。
報案內容本身，確實很像惡作劇。然而，他並不像立為那樣，只聽得到報案人語氣混亂的電話錄音。在五分鐘多的交談中，他聽到對方說話的語氣，內藏極深的恐懼，而且不斷加劇。劍向記得自己回應時對來電內容曾透露些微遲疑，卻在下一個瞬間，就感覺到對方的驚慌陡升，害怕對方以為自己瘋了。這不是他的錯覺。彷彿漂流在北極圈的冰山，隱沒在海平面下的危機，永遠多出眼能所見太多太多─而，只要聆聽者稍有不信，縱使冰山的邊緣僅僅崩塌了一小角，也將掀起超乎想像的駭浪。
這段直接交談的應對過程，是旁觀者立為光聽錄音帶沒有辦法體會的。劍向堅持自己接聽報案電話，原因即在於此。
在聽到戈美瑤聲音的一瞬間，劍向的脊椎突然一陣冰冷的戰慄，然而，那絕不是因為冬季餘威尚存的緣故。
事實上，那是他從小就擁有的第六感。

眩暈密室
Vertiginous Locked-Room




要說明這一連串的怪奇事件，我想起點應該可以追溯到二○○○年的三月二十五日吧。高雄市三民分局在當天凌晨六點四十七分，接獲到一通奇怪的報案電話，一位住在隸屬管區範圍內的民眾，聲稱在起床後，發現昨夜放置在客廳的捕鼠籠，捕獲了一隻深紅色的老鼠，要求警方派人處理。
接到這通電話的就是吳劍向，那夜他是值班警員之一，當時年紀二十八歲，一線四星。而與他共同留守的，是劍向的學長方立為，年長一歲。兩人在警專讀書時已經認識，同屬柔道社，經常一起練習。當報案電話鈴聲響起時，劍向...

【評審特別推薦】
驚慄小說的絕妙之作
作家／倪匡


一向看小說，只將小說分成兩種：好看的和不好看的。
當然在這兩者之中，還可以分出等級，例如好看的就有：很好看、極好看……等等不同程度的好看。
在看了《請把門鎖好》這篇小說之後─看了兩遍，絕少小說會看兩遍，因為生命是如此短促而要看的小說是如此之多，要把寶貴之極的時間，安排得盡量看多些小說─想替這篇小說定一個等級，立刻想到的是：精采絕倫。
常被用來形容小說精采的句子是：不看到最後，不知道結果。
而這篇小說卻是：即使看到最後，還是不知道結果！
所以不只是精采，而是精采絕倫。
小說用非常細膩、寫實、推理的手法開始。乍看，以為是推理小說，然後漸漸融入魔法，進入夢幻式的境界，卻又再度向現實發展，然後最終仍然歸入魔幻。作者寫作技巧非常高超，使得讀者在閱讀的過程中，情緒完全為小說所操縱，在現實世界和魔幻虛境中來回奔馳，以致在極度地震撼下，難以分清何者是虛、何者是實，因而迷惑，所以才會有看到最後，還是不知道結果的感覺產生─那是小說巨大的震撼力所造成的暈眩。在這種情緒下，一再反覆咀嚼小說的情節，還是很難能夠令人平靜下來。
必須用寫實手法來表現的現實推理和可以肆無忌憚隨意妄想的魔法鬼怪，在寫作的方法上，本來應該是水火不相容的，可是在本篇卻又結合在一起，將讀者帶入可以接受、感到真正和現實世界並列的詭異境界，顯得出奇的融洽。作者表現的寫作能力，情況像超高溫的火，將水分解成為氫和氧，前者自燃，後者助燃，使原來的火從紅色變為青色─這種情形叫什麼來著？對了，叫：爐火純青。
小說的懸疑關節恰到好處，一環緊扣一環，層出不窮，一直到最後，仍然有意料之外的變化，如果將小說歸入「驚慄小說」這一類，作者深得寫作此類小說之三昧。
無法在這裡引用小說的內容來說明作者運用文字的佳妙─因為即使只引用一小段，就會透露了一些內容，而由於小說結構之緊湊，這些內容又無可避免必然和小說的情節有關，所以也一定會破壞讀者閱讀小說的趣味。只是希望讀者在閱讀小說的時候，盡可能將小說文字的描述，在自己腦中化為畫面，尤其是騎車趕去殯儀館的那一段，就可以感受到極度的淒厲、恐怖、緊張、戰慄的氣氛。
介紹這篇小說，只能這樣。或許會認為這些全是閒話，是的，是閒話。而若要「閒話少說、言歸正傳」，那唯一的方法，就是看這篇小說，投入到小說中去。
看了這篇小說之後，每個人可能都會有自己的讀後感。若問：「你的是什麼？」
回答是：「我會把門鎖好！我會把門鎖好！我會把門鎖好……」

【評審特別推薦】
驚慄小說的絕妙之作
作家／倪匡


一向看小說，只將小說分成兩種：好看的和不好看的。
當然在這兩者之中，還可以分出等級，例如好看的就有：很好看、極好看……等等不同程度的好看。
在看了《請把門鎖好》這篇小說之後─看了兩遍，絕少小說會看兩遍，因為生命是如此短促而要看的小說是如此之多，要把寶貴之極的時間，安排得盡量看多些小說─想替這篇小說定一個等級，立刻想到的是：精采絕倫。
常被用來形容小說精采的句子是：不看到最後，不知道結果。
而這篇小說卻是：即使看到最後，還是不知道結果！
所以不...

【舊版自序】
微名的作者與微名的夢


在跨過未成年與成年間的界線之前，我走進交通大學彼時尚屬低矮的舊圖書館，見到了疊擠堆壓的滿目藏書。走道由於書櫃的擺設緊湊而異常狹窄，我彷彿感受到架上的群書正準備自兩側朝我倒過來。我循著圖書分類號依序瀏覽成排的書名是否符合朋友隨口說好的條件，找到之後再小心翼翼地將書抽出來，同樣的動作重複一、兩個小時後，我抱著一堆書以學生證的條碼「刷卡出場」。
不知道為什麼，有些書名氣如雷貫耳我竟不想借，有些書沒沒無聞卻讓我奮不顧身衝向櫃檯。我曾想，或許書與人的緣分即在於此，冥冥中存在著隱性的連結。讀完一本與自己有緣的好書，一如與那素未謀面的作者經歷心靈的交流。
傾讀之餘，我也有了創作的初衷。
─在未知在某一天─也許是一年後，也許是一百年後；某個地方─也許在台北市的光華商場，也許在月球上的電子資料庫；某個人─不論性別，因為不知名的理由而讀完我的作品，感覺還不錯，所以隨手翻開扉頁，對陌生的作者稍微投注一點點關心……
這樣就可以了。因為我的作品，使得時空完全相異的某人和我有過一瞬間的思維共鳴，就像我現在所讀、所愛的那些作家一樣。
而今天，這一連串的夢終於有了起點。謝謝皇冠雜誌社願意給我開始做夢的機會，也謝謝六年來在身邊支持我、鼓勵我的人們。

【新版自序】
再一次的出發點


一部作品在發表二十年後還有機會重新修訂，並以全新的風貌問世，對我來說，是非常喜悅的事。這代表了兩件事─我依然繼續創作著，繼續為寫出有趣的故事而努力；時至今日，這部作品依然能引起讀者的興趣。無論是哪一件，都很值得喜悅，更何況是兩件。
自從《請把門鎖好》發表後，我在很多地方都聽到有人在談這本書，場合形形色色，它廣泛的穿透力，經常出乎我的意料之外，甚至，一直到現在都還有人在讀。今年逝世的科幻大師倪匡先生，曾給予這本書極高的讚譽，我想這必然助揚了大眾對這本書的好奇心，他的肯定也令我時時惕勵，告訴自己必須精益求精，追上這份期許。
《請把門鎖好》既不是傳統認知中的犯罪小說（或稱推理小說），也不是傳統認知中的恐怖小說（或稱驚悚小說），在獲獎的當時，它是一個中文大眾文學中前所未見的類型小說複合體。依循類型小說的邏輯，進而超越類型小說的邏輯，它揭示了這樣的故事型態，在中文創作裡是有可能發生的。
這二十年來，在皇冠文化的奧援下，成為作家的我，得以進行各式各樣的創作探索。藉由種種嘗試，我渴望獲得一些啟發，學習類型小說創作在類型脈絡、大眾性、文學素養上的表現技藝，研讀故事的構成理論，立足在踏實的基礎上，設法尋求創新。這個探索過程充滿了不確定性，令人戒慎恐懼，所幸有許多讀者一路上鼓舞我，台灣與日本文壇前輩們對我的提攜、同輩及晚輩們對我的友好，點點滴滴，讓我不感覺寂寞。我發現自己一直沒有被遺忘，也一直被相信能繼續寫出好作品，對此我充滿感激。
目前我完成了總共十部作品。我刻意地為每一部作品設立了不同的目標，主題、敘事形式，盡可能做到不重複，挑戰不曾寫過的路線，並限制自己不使用已然熟悉的手法，以磨練小說技藝的每一個面向。同時，我也經歷了工作、結婚、育兒等人生階段，品嘗到一些苦澀，一些甘美，一些挫折，一些快意。透過這些生命航道上的體驗，我想我應當變得更成熟了，也更了解什麼是人，以及，領悟到小說創作之於這個世界的意義。
再度將《請把門鎖好》的舊稿從電腦中開啟，一股灼熱的悸動湧自胸口。這是我作家生涯的起點，也是支撐我寫到此刻的原動力。時光流逝，故事中的許多場景如今已不復存在，但這也使它烙下了特定時代的印記─那是我們對類型文學的理解才剛進入啟蒙的時代，也是我們對本土大眾小說的認知才剛建立自覺的時代。今天本土類型文學經過長年演化，已是百花燦爛，生長出截然不同的風景。因此，經過十部作品的累積，我希望可以重返這個起點，擁抱這份創作的初衷，將它擴展為更完整的世界觀，編織它面對當代的閱讀品味。
這項翻修工程約莫進行了半年多，年少的記憶不時浮現腦海，我想起當年一邊寫稿、一邊留意參賽截止日的緊迫感，也許這將是自己對那段青春的最後一次回顧，但我終須保持冷靜，客觀地自我解析，思考哪些段落該保留、哪些描述該調整。我反覆思索著如何突破原版情節的既定框架，重新打造心底的想像空間，不知不覺，修改的幅度超過我的想像，我忘卻了字數、忘卻了死線，沉浸在全然無拘無束的自在中，那正是創作時最素樸的快樂。
這本書能夠大功告成，有太多的感謝─平雲先生的知遇，婷婷的寬容，維鋼的細膩，台灣犯罪作家聯會裡摯友們的不離不棄。不辭路途遙遠，在各種活動到場支持，為我加油打氣的讀者朋友。溫柔的妻子，給了我充裕的創作時間。
未來我能做的，將是以這部新版的《請把門鎖好》為再一次的出發點，繼續地創作，繼續為寫出有趣的故事而努力。

【舊版自序】
微名的作者與微名的夢


在跨過未成年與成年間的界線之前，我走進交通大學彼時尚屬低矮的舊圖書館，見到了疊擠堆壓的滿目藏書。走道由於書櫃的擺設緊湊而異常狹窄，我彷彿感受到架上的群書正準備自兩側朝我倒過來。我循著圖書分類號依序瀏覽成排的書名是否符合朋友隨口說好的條件，找到之後再小心翼翼地將書抽出來，同樣的動作重複一、兩個小時後，我抱著一堆書以學生證的條碼「刷卡出場」。
不知道為什麼，有些書名氣如雷貫耳我竟不想借，有些書沒沒無聞卻讓我奮不顧身衝向櫃檯。我曾想，或許書與人的緣分即在於此，冥...