【前言】
序章 被拔除勳章的將軍
一朝成病患
一直以來，我都以牧師的身分自行開車前往醫院慰問病患。而今我卻是搭乘計程車朝醫院前進。
計程車駛入教會時，我緊張地迎上前。我身上穿的不是西裝，而是一整套休閒服。妻子幫忙提著行李。我坐進計程車，看著車窗外的景色。﹁我﹂不是開車的人，只能任由計程車載著駛向目的地。
是啊，從現在起，我不得不暫時把自己的一切都託付給他人來判斷。在此之前，我總是身穿西裝，以牧師的身分前往醫院探視，現在我卻即將以病人的身分住進醫院。而且這間醫院的病房，用一扇我無法自由開關的厚重大門阻隔了外界。
事件的始末
我在高一時接受基督新教的洗禮，之後由於反覆繭居在家和輟學，二十五歲才終於進入大學就讀神學系。研究所畢業後，於三十一歲的春天踏上傳教者之路。我全心全意投入牧師的工作中，一晃眼過了十年。我現在不僅是一位牧師，還順手兼任教會隔壁幼稚園的理事長及園長，做個「體面的社會人」 ──我原先是這麼打算的！
然而，發生了一件事；在我傾盡全力思考，投入諸多情感之後，卻一夕翻盤的事件。
一個月前，我的工作一直進行得非常順利。「我」是職場的負責人。我是一間頗具規模幼稚園的理事長及園長，同時也是教會的牧師。以工作量來說，前者壓倒性地沉重。
在二十世紀末期，牧師兼任幼稚園園長並非什麼難事。即使不是幼保界專業人士，但作為身負在幼稚園裡傳送基督之愛的人，我滿懷自信地投入幼保工作，貫徹園長的職責。雖然辛苦，卻意義非凡。
然而近年來，幼稚園教育的專業性日益提高，向地方政府提交的資料也越來越多，已經超過非專業人士能夠承擔的範圍。除此之外，我任職的幼稚園當時也準備響應參與政府提出的認證幼兒園政策。
與擁有眾多排隊等候入學兒童的都會區不同，在少子化越來越嚴重的鄉下地區，幼稚園之間的招生競爭非常激烈。我的幼稚園為了因應無可避免的經營困難，準備轉型為能夠獲得縣市政府大力補助的幼保整合型認證幼兒園。
如此龐雜的資料以及對職場高度管理的要求，已經遠超出我這個「順手幼保員」的能力範圍。
在幼保工作不斷朝向複雜化、專業化發展的背景下，我接任園長後，突然必須面對這種「試煉」。副園長拿了一份判決書給我看，告訴我：
「假如判斷錯誤，就是這種下場喔！」
那份判決書記載，某位園長因為一時的判斷錯誤，導致幼兒死亡，被判處數千萬台幣的損害賠償。副園長給我看這份判決書的用意是想讓我明白，幼保現場一點都不輕鬆，希望我繃緊神經小心行事。
儘管副園長用心良苦，但他這番話不僅讓我正襟危坐，甚至緊張到彷彿被掐住脖子般喘不過氣。我開始戰戰兢兢工作，在職場上不苟言笑，總是皺著眉頭。根本沒有多餘心力以牧師的身分傾聽信徒的談話和禱告。
讀者們可能感到疑惑，當時的我就算忙於幼稚園工作，身為被派任到教會的牧師，怎麼連禱告都無法進行？關於這一點，即便是不清楚基督教的人，只要想想僧侶的日常就能明白了。
僧侶遠離世俗生活，全心全意投入祈禱。神職人員雖然不至於做到僧侶的程度，首要任務也是專心禱告，必須為此騰出充足的時間和身心精力。牧師也一樣，禱告之外，若行有餘力，便與信徒談話，傾聽他們的苦惱。然而當時的我承受太多壓力，渾身僵硬，被繁忙工作壓得快窒息瀕臨爆發邊緣。
於是，不斷被抑制的壓力，終於爆發了。
那一天，我大聲責罵副園長。事發原因已經想不起來了。爆發前的記憶全部一片空白，只記得大聲罵人。我感覺血液衝上腦袋，甚至快要衝出腦殼，不顧一切地大吼大叫。
「我們好好談一談！」
副園長在我的背後喊著時，我已衝出辦公室。
我橫越過草地，把自己關進牧師館，再跑進書房關上拉門，整個人呈大字型癱在地上。妻子察覺我的異樣，害怕地悄悄打開書房的拉門呼喚我。
「欸∼」
「好想死，撐不下去了！」
我雖然這麼說，實際上並非真的想死。而是「算了，去死吧！」的感覺。就像死期迫在眉睫，眼看著步步逼近，乾脆先上吊。這一連串念頭沒有讓我感到一絲異樣或恐懼。反正這輩子已經活夠了。那就，去死吧。這樣也好。
妻子說：
「去住院吧？再這樣下去你真的會死。你已經盡力了！」
妻子的臉因為哭泣而皺成一團。她發自內心的這句話，讓我覺得很溫暖。但我一點都不想住院。確實，我認知到自己產生無法依靠自力康復的人際障礙。一旦住院，就不是反省、道歉、與他人深談能夠解決的，而會被當成需要治療的病人。也就是說，我實在無法接受自己是個精神疾病患者、陷入精神障礙的事實。
身為牧師，我曾有無數次前往醫院探視病患的經驗。和病床上的病患一起禱告時，感覺我與病患及上帝同在。
當我自己面臨不得不住院的時刻，才發現根本不是這麼一回事。穿著體面西裝俯視病患的臉並帶領禱告的我，以及穿著家居服或睡衣躺在床上接受祈禱的病患，兩者之間存在巨大鴻溝。
我戴著牧師的面具去面對他人。這種行為不能說是錯的，而是投入工作與角色（面具）之中。然而，缺乏認知到彼此之間存在鴻溝的自覺，自認為「我們融為一體，一起禱告」，只不過是自己的錯覺罷了。對方根本不這麼想，只有我自己一個人自以為是。這樣的想法根本與勵志情色片無異，不是嗎？
由於丈夫丕變而陷入焦慮的妻子，在醫師建議下前往開放式病房住院十天。我原本就抗拒，所以沒打算一起住院，而是連著幾天都去醫院探視妻子。大約過了五天，妻子被允許外出。
我們一起走下醫院前的石階，沿著一片廣大的河床散步。我看著妻子把住院的日子當成日常生活一般談笑：「醫院伙食讓我的皮膚變美了！」連帶我的情緒也在不知不覺間緩和下來──說穿了，只是無聊的自尊心作祟罷了。總是支持我、為我設想的妻子，其實一直都比我更早踏出那一步。我和妻子約定好，等她出院以後，就換我住院。
住進封閉式病房
我鼓起勇氣向主治醫師表達希望住院的意願，醫師說：
「我準備安排您入住封閉式病房。」
「咦！封閉式……病房？不是入住開放式病房嗎？」
醫師深深嘆了一口氣，繼續說：
「牧師您果然對自己的發病程度完全沒自覺啊！這一次，雖然只是大聲怒罵他人，但已經具有暴力傾向。下次恐怕會出現肢體暴力，而被依法強制就醫。況且，您施暴的對象並不僅限於副園長。您在家時，尊夫人有地方逃嗎？」
主治醫師因為我的牧師職銜而對我使用尊稱。但這份尊稱，更加突顯了我生病的事實。
封閉式病房。我應該做得到吧！
老實說，聽到醫師的提議，我對於封閉式病房是心懷恐懼的。彷彿身為精神疾病患者或精神障礙當事人，面對眾人的歧視與指責完全無法辯駁。除此之外，一想到自己要和「那些人」一起住院，就覺得好恐怖。
最關鍵的一點是，妻子入住的「開放式」病房，與我即將入住的封閉式病房不一樣。這才是讓我最焦慮的原因。
不僅這間醫院，我還曾以牧師的身分去過許多封閉式病房探望或慰問病患。封閉式病房，顧名思義就是封閉病房入口，是一棟上鎖的醫療建築。想要探視的訪客必須在病房外透過對講機請工作人員幫忙解鎖。住院的病患當然也必須取得醫師或護理師的許可才能外出。這與病患和訪客於固定時間內自由進出的開放式病房完全不同。這種醫院在我看來，護理師掏出鑰匙打開兩扇房門的樣子跟監獄沒啥差別，實在令我無法接受。
然而，我似乎也沒有其他選擇。主治醫師擔心我可能會殺了妻子之後再自殺。
我只好硬著頭皮回答：
「我知道了，我願意入住封閉式病房。」
此刻，我穿著一整套休閒服抵達醫院。今後有一段時間，「我」暫時不能自主行為。面對各種同意書，都得由妻子代替我簽名。對了，我以前曾為住院的信徒擔任過保證人，幫忙簽署文件。這次輪到我需要保證人，想想還真難堪。不對，是覺得這件事「難堪」的我，有夠難堪。
不會有人因為精神障礙而歧視你，只不過是身體稍微不舒服，誰都有過住院的經驗──無論再怎麼自我安慰，還是說服不了我自己。我遵守醫院規定，抽出鞋帶，拔掉休閒褲的鈕釦。各種鈕釦一律禁止帶進醫院。我得在腰間抓著褲子才不至於走光。接著雙手舉高，讓護理師檢查身體。護理師在我全身各處輕輕拍打，確認我沒有攜帶任何剪刀、小刀、針頭等刀具或尖銳物品。
我想起以前看過的電影片段。儘管我不記得電影的片名和劇情，唯獨這一幕印象鮮明。一位將軍以叛國罪名被逮捕。憲兵從這位站得筆直的將軍身上，一枚一枚地拔下他的肩章與各種勳章，最後拔掉了靴子上的鈕釦。將軍在鈕釦被拔掉時掉下眼淚。
大門伴隨厚重的聲音關上，我被引入病房中。在我的背後，另一扇厚重的門旋即被關上。只有護理師能開啟這兩扇門。其實沒必要這樣嚴陣以待吧？我才不會逃走呢！說到逃走啊……我忍不住悄聲啜泣。
2024專利防護中