（左腳的腳尖好冷。大概只有那個部位在棉被外面吧。小時候我常常因為睡相不好，被母親責罵。）
里中詩織把失去知覺的腳縮回棉被，和另一腳的腳尖摩擦在一起，然後在床上把眼睛睜開一道縫。
早晨的陽光射入房間裡，慵懶地在牆壁上搖晃。這座設施的三層樓建築整棟都很老舊，原本就有縫隙會吹進風，再加上她的房間位於頂樓單獨突出的部分，因此冬季期間格外寒冷。射進來的陽光也還沒有太強烈的自我主張，房間裡的空氣和窗外一樣冰冷。
或許因為如此，她在棉被裡感覺格外暖和。她吸入枕頭上隱約浸染的自己頭髮的氣味，再次閉上眼睛。窗外和設施建築內，仍舊殘留著些許夜晚的靜謐，沒有開始活動的跡象。
她喜歡在棉被裡度過的這段分不清夜晚或早晨、只屬於自己的時間。經過大約三十分鐘幸福的賴床時間之後，她總算從床上爬起來，開始進行出門的準備。她在房間裡小小的洗手台洗臉刷牙，並換上制服。制服是據說用牽牛花還是其他花染色的淡紫色連身裙、以及深藍色的圍兜式圍裙，沒有任何裝飾，非常單純。不過她還是覺得，比起來這裡之前穿的高中制服，這套制服的品味已經好很多了。她穿上厚襪子，把雙腳塞進繫鞋帶的皮靴，然後穿上沉重而硬梆梆的深藍色外套，一隻手拿著愛用的筆記本和素描簿，打開房間的門，走下樓梯前往辦公室。
辦公室在二樓朝北的邊間，和詩織的房間差不多一樣冷，房間角落的火爐裡已經點了火。或許是因為剛點火，一開始特有的煤油氣味仍舊殘留在四周，橘色的火焰也仍舊昏暗而混濁，發出「噗、噗、噗」的聲音，彷彿很困難地在呼吸。
早起的杉江像平常一樣第一個到，已經開始在打掃。
「早安。」
杉江看到詩織，也沒有停止用抹布擦桌子，只是用簡短的招呼表達「太晚了」的意思。詩織就像在學校走廊上遇到棘手的老師時那樣，口中喃喃回應不成打招呼的言詞之後，自己也加入打掃工作。這間辦公室大概有小學教室那麼大，後方牆壁上掛著黑板，中央有五人份的木桌，上面擺了檯燈、電話等，氣氛感覺像鄉下小學或鄉公所之類的地方。
詩織至今仍舊記得，她在大約一年前第一次踏入這間房間時，就有莫名的懷念感覺。她自己生長在東京，因此她猜想自己感受到的懷念，大概來自以前在電視劇或電影看到的舊教室之類的。
詩織拿了拖把，來到唯一有陽光照射的窗邊，像是依戀著棉被的溫暖般，在陽光中走來走去。看到她無心工作的態度，杉江似乎是要刻意表達不滿般，脫下外套、把深藍色的襯衫袖子捲到手肘部位，以慍怒的表情繼續用抹布擦拭。杉江卓郎大概四十出頭，個性有些喜愛譏諷，再加上高壓的態度，讓詩織覺得很難相處。
「大家早！」
「大家早安。」
隨著重重的腳步聲，兩名男子進入房間。他們是詩織的同僚，川嶋和望月。詩織得以結束和杉江獨處的時間，內心鬆了一口氣。
「早安。」
杉江瞥了兩人一眼，仍舊以帶有「太晚了」意味的語氣打招呼。然而川嶋沒有理會他的暗示，愉快地繼續和望月對話：
「那個叫山田的老先生，一開始就聊性愛的話題，從他十七歲的第一次經驗一直說個不停，可是最後他卻選了跟太太去溫泉旅行的回憶。也不可憐可憐我，被迫聽了整整三天性經驗的話題。」
「不過感覺滿溫馨的。」望月照例以穩重的笑容回應。
「那為什麼不一開始就選這個？浪費我這麼多時間，真受不了。」
川嶋雖然這麼說，但仍舊露出跟平常一樣親暱的笑容，因此他應該不是真的討厭那個叫山田的男人。川嶋大約三十出頭，望月則大約二十多歲。
詩織以視野角落捕捉對話中的兩人，表面上裝作毫無興趣的樣子。川嶋和望月脫下外套掛在椅子上，加入使用抹布的行列，但詩織仍舊望著窗外的景色，沒有打算要離開窗邊。不只是辦公室，這座設施的所有窗玻璃都很老舊，表面有凹凸不平的波紋。窗外銀杏樹叢的樹葉已經完全轉黃，並幾乎掉光了。由於玻璃表面彎曲的關係，這幅風景中的黃色與褐色融在一起，感覺有點像是夢中景象。透過玻璃射進來的陽光，也呈現有些特殊的搖動。
之前詩織不小心打破樓梯平台的窗玻璃時，中村所長雖然沒有發怒，不過卻以遺憾的口吻拿著破掉的玻璃說：「這個已經很難買到了。」
詩織望著和平常一樣的窗外風景，想起這樣的往事。
這時門外傳來踩下地板發出的「嘰—嘰—」聲。中村所長踏著緩慢的步伐，搖晃著身體走近辦公室。
「大家早安。」
中村用偏高而具有特色的聲音，和大家打招呼。
「早安。」
四人停止打掃，挺直背脊面向中村。矮小的中村被杉江、川嶋、望月等人包圍，看起來更小了。
他一大早就穿上正式的深藍色西裝並繫上領帶，裡面穿上成套的背心。衣服上的鈕釦彷彿隨時要彈開，圓滾滾的肚子感覺像是勉強用背心支撐住，避免掉下來。不過他的肚子和總是帶著親切笑容的圓臉剛好呼應，因此詩織覺得也算是取得平衡。
中村確認所有職員都到齊之後，往下瞥了一眼手中的文件，開始說話。
「上週的十八個人都順利送走了。這都要歸功於各位的努力。十二月很快地已經進入第二週。本週的人數比較多，一共有二十二人。」
聽到二十二這個數字，川嶋誇張地扭曲臉孔，像是在喊「天哪～」。
「川嶋，八人。」
「好的。」
「杉江，七人。」
「好的。」
「望月也是七人。」
「好的。」
「分配方式就是這樣。我的報告就到這裡，請各位這個星期也多加油。」中村說完，看著每個職員的臉，然後像平常一樣露出微笑，離開辦公室。
剩下的四人再度開始打掃。
「二十二人，未免太多了吧？」川嶋邊說邊用抹布擦拭自己的桌子。
「冬天難免會比較多。尤其是老人。」杉江以無可奈何的口吻喃喃地說。
「忘了是哪時候，曾經一次來三十多個人。」川嶋說完，顯得有些若有所思。
望月看著川嶋的臉說：「那是一月的第三週。當時下了大雪。」
「沒錯沒錯，當時真的很辛苦。」川嶋回應之後，稍微改變語氣，沒有對特定人說：「話說回來，為什麼只有我是八個人？不公平。」
「你必需多累積經驗才行。這也是中村先生對你的愛呀！」杉江像是在挑他毛病般嘲弄他。
「我的經驗很夠了吧？我來這裡已經三年了。」
「可是你的技術沒有進步吧？中村所長雖然看起來那樣，不過觀察得還滿仔細的。」
「你這個說法真過分。」
川嶋和杉江每週例行的拌嘴又開始了。望月溫和地看著兩人對話，默默地繼續打掃。聽著三人的對話，詩織感到辦公室裡原本寒冷凝滯的空氣變得稍微溫暖一點。然而她也不知道是因為火爐的關係，還是因為大家的對話。
鏗、鏗、鏗、鏗、鏗。
瀰漫霧氣的入口響起金屬敲擊聲，就好像在用槌子敲下宛若方糖般凝固的冬季嚴寒。設施的入口旁邊，有一座宛若派出所般孤立的警衛室，入口掛著小小的鐘。一名又瘦又高、感覺有點像蚱蜢的男人或許就是警衛，正在搖動從這口鐘垂下的繩子。就好像以鐘聲為信號般，白霧後方浮現朦朧的人影。人影的輪廓逐漸變得清晰，朝這裡一個跟著一個緩緩走來。設施的石造建築宛若舊醫院般矗立著。瀰漫在附近一帶的霧氣遮蔽早晨的陽光，用水擦得很乾淨的入口黑色地板也蒙上陰影。或許因為如此，建築給人的印象感覺更加冰冷。
首先到達的男人有些遲疑地在石階中途停下來。
入口的右手邊，掛著寫了「櫃臺」的木牌。
「早安。請到這裡來確認名字。」
櫃臺小窗戶後方有位女性親切地呼喚。聽到這個聲音，男人似乎總算拋開猶豫，爬上剩下的石階，從小窗戶窺視裡面。
「我叫高橋輝政。」
他的年紀大概超過八十，身材矮小，有些駝背。由於處在逆光的位置，因此從建築裡面幾乎只能看見他的輪廓。
櫃臺的年輕女孩穿著和詩織一樣的制服。她的手指在手邊的文件上移動，確認他的名字確實在名冊上之後，從窗內伸出雙手，把類似澡堂寄鞋牌的木牌遞給他。
「高橋先生是三號。請由入口進去，在右手邊的等候室稍等。」
第一位訪客進入建築中，接著出現的是一位女性。
「我姓郡。」
這位女士大約七十歲，頭髮剪得很短，穿著看起來很溫暖的深藍色開襟毛衣。
「您是郡與彌女士吧。這是二號的牌子。」
來到這座設施的人大多是老人，不過其中也有幾個十幾歲或二十幾歲的年輕人。他們的聲音和腳步聲出現在入口處，然後一個接著一個進入建築內。不斷重複的景象彷彿是某種開始，也很像某種結束。就這層意義來看，這裡和人們出生或死亡的醫院或許也有些相似。
不知道經過多久的時間，從霧裡出現的人最後似乎都順利被引導進等候室。入口外面的霧似乎正等著這一刻，消失得無影無蹤。
被引導入等候室的人，各自坐在火爐周圍的棕色皮革長椅上。窗外是設施中庭，不過或許因為是一大清早，室內顯得很昏暗，空氣感覺也有些混濁。木地板經過細心打蠟，牆上掛著一幅印象派風格的風景畫。
一名個子很高的青年站在窗邊，看著中庭的景象。其他二十一人頂多偶爾發出咳嗽聲，彼此都沒有交談，靜靜等候接下來要發生的事。
過了一陣子，先前在櫃臺的女性拿著文件來到等候室。把手伸到火爐前方取暖的人、以及窗邊的青年，都轉向她的方向。她就像進入教室的老師，環顧整間教室之後，朝大家鞠了一躬。
原本安靜的室內變得更安靜了。
「大家早。歡迎各位來到此地。接下來要開始進行上午的面談。我們會依照各位手中的木牌號碼，依序呼叫每個人的名字，請大家先在這裡等候。首先是號碼牌一號的多多羅君子女士。請在上階梯之後，進入右邊的面談室A。」
一名個子嬌小的女性站起來，把拿在右手的木牌舉到臉的旁邊。這時原本安靜坐著的其他人紛紛開始檢視自己的木牌，或是窺探隔壁的人的號碼，房間內的空氣首度產生流動。
2024專利防護中