毒藥【傳奇女作家引爆話題之作】：哥本哈根...

名人推薦：｜齊聲推薦（按姓名筆劃排序）　
王盛弘（作家）
林婉瑜（作家）
袁瓊瓊（作家）
郝譽翔（作家）
崔舜華（作家）
陳又津（小說家）
廖偉棠（詩人、作家）
趙又萱 Abby Ch.（作家、編輯）
劉中薇（編劇、作家）
蔣亞妮（作家）
鄧九雲（演員、作家）
鴻鴻（詩人）

｜炙熱好評



《毒藥》寫得非常精簡──相對於作者驚濤駭浪的四次婚姻而言，但每一行的坦誠與敏銳都令人震驚。一個女人在不同的婚姻中，始終保有自我的世界──無論迷醉或清醒。即使明知災難性的結局在等待，我都忍不住想要像她那樣活。
─...

第一部
1·
客廳裡的一切都是綠色的——綠色的牆、綠色的地毯、綠色的窗簾，而我總是身在其中，如畫一般。每天清晨五點左右，我醒來，坐在床緣書寫著，寒意讓我不禁蜷縮著腳趾；時值五月中旬，暖氣已經關了。我獨自睡在客廳，因為維果．F．莫勒爾（Viggo F. Møller）獨居多年，一時間無法習慣身旁睡著另一個人。我理解，也覺得完全沒問題，因為這樣一來，清晨的時間就完完全全只屬於我了。我正寫著我的第一部小說，而維果．F並不知情。我有預感，如果他知道了，絕對會給我許多的意見和指正，正如他對待為《野麥子》（Hvid Hvede）撰稿的那些年輕人一樣。如此一來，一整天在我腦海裡蠢蠢欲動的句子都會被截斷。我在廉價的黃色草稿紙上書寫，因為如果我使用他那台聒噪的打字機來打字——那台古舊，應當屬於國家博物館展覽品的打字機，絕對會吵醒他。他睡在面朝後院的臥房裡，早上八點鐘才需要叫醒他。他起床後會穿著白色繡紅邊的睡衣，擺著一張令人厭惡的臉，去洗手間。我開始泡咖啡，在四片麵包上塗抹奶油。我會在其中兩片麵包塗著厚厚一層奶油，因為他喜歡一切油膩的事物。我盡我所能逗他歡喜，因為我始終對他充滿感激之心：他娶了我。我知道這一切都有點不對勁，然而我還是小心翼翼地不進一步去思考這件事。維果．F從來不曾用手挽過我，這讓我有些不舒服，就像鞋子裡藏著一顆石頭那樣。我感到不自在，認為問題出在自己，或許我在某種程度上，沒有達到他的期望。當我們面對面坐著喝咖啡時，他讀報，也不允許我和他說話。而我的勇氣，開始如沙漏裡的沙子一般，莫名地流瀉。我瞪著他，看著他的雙下巴如何從襯衫的衣領邊際漫溢出來，並且持微微震動。我望著他纖小的雙手如何急促、焦慮地擺動；以及他那一頭厚重得宛如假髮般的灰髮，因為他那張紅潤、毫無皺紋的臉，比較像是一個禿子。當我們終於展開對話時，卻常是討論他晚餐想吃什麼或我們該如何縫補遮陽窗簾裂縫等，無關痛癢的瑣事。只有他在報紙找到一些讓人振奮的消息，我才會覺得高興，例如那天新聞報導占領軍在禁止酒精交易一星期後終於解禁、我們能再次購買酒精飲料的時候。當他張開只剩下一顆牙的嘴巴對我微笑、出門時拍拍我的手說再見的時候，我也會覺得高興。他不想裝假牙。他說，他家族裡的男人們都只能活到五十六歲，所以他大約只剩下三年的壽命，何必花這筆錢。他的小氣過於明顯，我的母親當時對他維持生計能力的高評價，完全是錯估了。他從來沒有送過我一件衣服。當我們傍晚出門拜訪一些名流時，他搭乘電車，我則騎著腳踏車以極快的速度與電車平行，好讓他想要看見我的時候能在車外向他揮手。他讓我負責家裡的開銷預算，當他查看時卻認為每樣東西都太貴。帳目無法平衡時，我就會寫上「綜合開銷」，這會讓他非常生氣，因此我總是小心翼翼地不忽視任何一項開銷。他也總是抱怨我請傭人來家裡幫忙，認為我反正在家也無所事事。但是我不能也不願意處理家務，這點他不得不讓步。當我看見他越過一片綠色草坪，前往停在警察局外的電車時，我也會覺得高興。我向他揮揮手，轉身背向窗子，便把他徹底遺忘了，直到他再次出現為止。我淋浴，看著鏡子裡的自己心想，我才不過二十歲，但是我們彷彿已經結了一輩子的婚。我才二十歲，而我覺得在這綠色客廳以外的人們都過著疾速奔馳的人生，就如定音鼓和鼓的聲響般急促；與此同時，日子卻如塵埃般不知不覺地掉落在我身上，日日重複著。
穿好衣服，我跟顏森（Fru Jensen）太太討論晚餐，並擬了一張購物單。顏森太太沉默寡言，個性內向，她覺得有點委屈，因為她再也不能像從前一樣單獨待在這裡。「算了，」她喃喃自語，「這把年紀的男人居然娶了一個年輕女孩。」她聲量很小，我無需回她，而且我也不能被她干擾。因為我時時刻刻都在想著我的小說，我已經擬了題目，但還不知道這將會是怎樣的一部作品。我只是寫，或許這將是一部好小說，或許不是。最重要的是，書寫的時候，我感到快樂，這是我一向以來的感覺。我感到快樂，並且遺忘了周遭的一切，直到我提起褐色的斜肩包出外逛街為止。當我走在街上，就會再次陷入早晨的愁雲慘霧，因為我眼裡只看見那一對對陷入愛河中的情侶們，手牽著手，互相凝視彼此。我幾乎無法承受這樣的畫面。我明白了，原來我至今根本不曾戀愛過，除了兩年前，那一天，我從奧林匹亞（Olympia）酒吧裡把柯特（Kurt）帶回家。隔天他就出發去西班牙參加內戰。或許他已經戰亡沙場，或許他平安歸來，娶了一個女孩。或許我根本沒有必要為了達到任何成就而和維果．F結婚。或許嫁給他，僅僅因為母親熱切的期待。我把手指插入肉裡，看看肉是否軟嫩，母親是這樣教我的。我將價錢寫在小紙條上，否則回到家，我就會忘了。當採買結束，顏森太太回家後，我再次遺忘一切，敲著打字機，此刻，不會打擾任何人。
母親經常來看我，我們在一起的時候常常會做些蠢事。婚後幾天，母親打開衣櫃，一一翻看維果．F的衣物。她叫他「維果兒」，和其他人一樣，沒辦法僅僅稱呼他「維果」。我也沒辦法，因為這名字感覺就像是一個孩子的名字，用在成年男子身上顯得有點蠢。她把他所有的綠色衣物對著光線查看，找到一套已經相當破爛的，她覺得他不會再穿了，建議拿去讓布朗太太（Fru Brun）改成一條洋裝給她。當母親做出這種決定，我從來沒能動搖過她，於是我毫無反抗，讓她帶著衣服離開，只希望維果．F不會提起這件衣服。過了一陣子，我們去拜訪父母。我們不太常這樣做，因為我無法忍受維果．F對我父母說話的方式。他拉大嗓子，緩慢地說話，彷彿面對的是無能的小孩，他小心翼翼地製造一些他認為能引起他們興趣的話題。我們去拜訪他們時，他忽然間悄悄用手肘戳了我一下。「這太怪了，」他說，同時用大拇指和食指捻弄著鬍子，「妳有沒有發現，妳媽身上那條裙子，布料跟我掛在我們家櫃子裡的那套衣服一模一樣？」於是我和母親快速地躲到廚房裡大笑。
這段時期，我覺得我和母親非常要好。對她，我不再有深切痛苦的情感。她比她女婿年輕兩歲，他們兩人之間的話題僅限於我的童年。當母親提起她記憶中兒時的我，我完全沒有任何印象，彷彿她說的是另一個小孩。母親來的時候，我會把小說藏在維果．F書桌屬於我的抽屜裡，鎖好。我泡好咖啡，和她邊喝著咖啡邊悠閒地聊著天。我們聊著父親終於在奧雷斯塔德發電廠（Ørstedsværket）找到穩定工作的好消息。我們說起艾特文（Edvin）的咳嗽，我們也聊到自從羅莎莉亞（Rosalia）阿姨過世後，母親內臟開始發出的各種緊急訊號。我覺得母親還是非常漂亮與年輕的。她嬌小苗條，臉龐和維果．F一樣，幾乎沒有任何皺紋。她那一頭燙過的頭髮濃密得猶如洋娃娃。她總是端正地坐在椅子的邊緣，挺直著背，雙手放在手提包的提把上。她和羅莎莉亞阿姨一樣，總是正襟危坐，打算只逗留「片刻」，卻在幾個小時以後才離開。母親會在維果．F從任職的保險公司回家前離開，因為他總是心情很差，不希望家裡有其他人。他厭惡自己的辦公室工作，他討厭每日圍繞在他身邊的人。我覺得，除了藝術家以外，基本上，他討厭全人類。
用餐完畢，我們會審查家裡的開銷帳目，接著，他會問我《法國大革命》（The French Revolution）讀到哪裡了。他要求我打好藝術文化的知識基礎，所以我盡量每天都讀幾頁新的內容。當我把盤子都端去廚房時，他會躺在長沙發上小憩，我看了一眼警察局前那顆藍色地球儀，以耀眼的玻璃光映照著空蕩的廣場。我把窗簾拉下，坐下來閱讀卡萊爾（Carlyle），直到維果．F醒來跟我要咖啡。當我們喝著咖啡的時候，如果當天不必出門拜訪任何名流，便會有一股莫名的沉默在我們兩人間蔓延開來。彷彿我們已在婚前說盡了所有的話語，以光的速度用盡了接下來二十五年可以和對方說的所有詞句；因為我不相信他三年後就會死去。我滿腦子都是我的小說創作，所以如果不談論這個，也不知道還可以跟他說些什麼。
約一個月前，丹麥被德國占領之後，維果．F相當害怕，他認為德國人會逮捕他，因為他曾經在《社會民主報》（Social-Demokraten）的專欄撰寫有關集中營的文章。我們經常討論這個可能性。傍晚，他那群跟他同樣驚慌的朋友過來，他們心裡多少有點類似的擔憂。但是目前看起來他們好像忘了這回事，因為什麼事都沒發生。我每天都在擔心他會問我是否已經讀了他新小說的初稿，他打算將初稿投給金谷出版社（Gyldendal）。初稿就擱在他的書桌上，我曾試著閱讀，但是那實在是太無趣、太冗長了，句子結構都非常拗口以及充滿錯誤，我覺得自己應該沒辦法讀完。這件事導致我們之間的氣氛更緊張，我不喜歡他的作品。雖然我從未大聲說出來，但是我也從來沒有給予他任何好評。我只說，我對文學懂得不多。
儘管我們的傍晚是如此悲哀單調，也勝過那些和名流們耗在一起的傍晚。和他們在一起的時候，我總是被羞澀感和尷尬所籠罩。我的嘴裡彷彿塞滿木屑，無法迅速回應他們所有歡快的話語。他們談論著彼此的畫作、展覽以及出版的書，並高聲朗誦他們新寫的詩。對我來說，寫作就像童年時做過的一些祕密的、被禁止的事，是一件充滿羞恥，必須躲到角落、在沒人看見時才做的事。他們問我近來在寫些什麼，我回答說：沒有。維果．F替我解圍。他說，「她最近在專心閱讀。一定要非常大量地閱讀，之後才能書寫散文，這會是下一步。」他談起我的模樣彷彿我的人並不在現場，而當我們終於可以離開，我才高興了起來。和名流們在一起的時候，維果．F完全是另一個人，他開朗、自信、機智，就像我們剛開始在一起的時候那樣。
一個晚上，在畫家阿爾訥．翁爾曼（Arne Ungermann）家裡，他們提起應該把那些在《野麥子》上發表文章的年輕人召集起來，他們散布在哥本哈根城裡的各個角落，肯定都非常寂寞。「如果能夠互相認識，一定會給他們帶來歡樂。而托芙可以當這個協會的主席。」維果．F說，然後給我一個友善的微笑。這想法讓我覺得快樂，我只有在少數年輕人帶著作品到我們家裡來的時候，有機會接觸到同齡人，而他們幾乎都不敢看我，因為我嫁給了這樣一個重要的男人。這樣的快樂讓我忽然間敢說些什麼，所以我說可以把這個聚會叫做「青年藝術家俱樂部」（Unge kunstneres klub）。這個點子引起了大家的掌聲。
隔天，我在維果．F的筆記本上找到了所有人的地址，寫了一封非常正式的信給他們，我簡要地在信中建議大家在不久後的某個晚上來我們家聚聚。當我把信件都投入警察局旁的郵箱裡時，想像著他們會有多高興，我相信他們和不久之前的我一樣，貧窮而寂寞，並且孤獨地坐在城裡各個角落租來的寒冷公寓裡。我想，維果．F對我畢竟是相當了解的。他知道我厭倦了總是被老年人圍繞著。他知道，在他那綠色客廳裡的生活經常讓我感到窒息，而我也無法耗盡青春去閱讀法國大革命。

第一部
1·
客廳裡的一切都是綠色的——綠色的牆、綠色的地毯、綠色的窗簾，而我總是身在其中，如畫一般。每天清晨五點左右，我醒來，坐在床緣書寫著，寒意讓我不禁蜷縮著腳趾；時值五月中旬，暖氣已經關了。我獨自睡在客廳，因為維果．F．莫勒爾（Viggo F. Møller）獨居多年，一時間無法習慣身旁睡著另一個人。我理解，也覺得完全沒問題，因為這樣一來，清晨的時間就完完全全只屬於我了。我正寫著我的第一部小說，而維果．F並不知情。我有預感，如果他知道了，絕對會給我許多的意見和指正，正如他對待為《野麥子》（Hvid Hvede）撰稿的...

｛特別收錄｝【寫作是唯一永恆的愛與動力】
——黛．普蘭貝克（Dy Plambeck）

我認為，《毒藥》是托芙．迪特萊弗森的主要代表作品。在這本書裡，我們看到了一位優秀的作家面貌：她肆無忌憚卻又脆弱，幽默卻也殘酷，坦率且充滿了愛。在《毒藥》中，作為一個小女孩和一位堅韌的獨立女性，托芙．迪特萊弗森抵達了創作高峰。對於成癮、墮胎、不必要的耳疾手術以及對婚姻的不忠，托芙．迪特萊弗森那種坦率、輕佻的輕描淡寫，在讓人驚訝之餘，同時也讓人感受到她其實傷痕累累，甚至能感受到針頭是如何刺入她的體內、刺入所有男人、女人，以及托芙．迪特萊弗森極度渴望卻又無法忍受的人生。

有一種作家，其人生和作品是融為一體的，托芙．迪特萊弗森便是這類作家的代表人物。《毒藥》是回憶錄。這本書在一九七一出版時，所引發的傳聞及媒體熱議，也連帶讓本掀起銷售熱潮。這本回憶錄也激起了托芙．迪特萊弗森的兩位前夫——艾博．蒙克（Ebbe Munck ）及卡爾．里伯（Carl Ryberg）——家人的強烈抗議。但是這類事情，托芙．迪特萊弗森已經習慣了。在她整個寫作生涯中，她經常被家人或朋友責備，覺得她和他們的生活「靠得太近」。「寫作時，我絕不為他人著想」，《毒藥》裡那一個無名的主人翁這樣說，這，也是托芙．迪特萊弗森所秉持的寫作原則。

《毒藥》寫的僅僅是托芙．迪特萊弗森自己的人生嗎？或許並不完全如此。「一切都是杜撰的，包括報導文學」，托芙．迪特萊弗森曾在一次訪問中這樣說。這本回憶錄，其實也是一個普通人的故事，關於一個女人如何被男人、藥物及寫作而分裂的故事。

當我閱讀《毒藥》時，我無法理解現代主義的批評，他們認為托芙．迪特萊弗森的寫作方式並不成熟，過於老派。但是在出版四十年後（本篇文章完成日期為二〇一二年）的今天，無論是本書的主題——對於基本生存條件面臨分裂的描寫，本書的衝突——關於事業與家庭如何結合的描述，還有本書的寫作風格，都是如此當代且合乎時宜。對於讀者來說，《毒藥》不是一本七十年代的懺悔文學，而是類似後現代主義之後盛行的表演舞台：一部帶著面具和身分、涵括真相和語言圖像的戲劇。

同時，《毒藥》也是以一種巨大的勇氣而完成，我不曾在任何其他文學作品裡有過類似的體驗——從本書的第一頁開始，便以極高的說服力緊緊吸引讀者。那是文學的力量，一部好的文學作品，會讓我們忘了作品的虛構性，忘了書中的角色是出於杜撰。《毒藥》便是這樣一部作品。那些以為托芙．迪特萊弗森僅僅是為了女性而書寫關於女性課題的男人，應該都從這本書開始閱讀。當主角描寫到她的手臂再也找不到任何沒有阻塞的血管，因此只能在腳上尋找時，讀到這個段落卻不為此感到反感的人——無論男人或女人，我都想見見。這段描繪雖然讓人震驚，卻以一種獨特的方式肯定了人生。

本書的書名有三層意義。描寫了一個女人的婚姻——一段正常的婚姻關係、書中讓主角上癮的針筒裡的毒藥及婚姻裡的寫作。這三種元素都有致命的危險。

《毒藥》描寫了一個女人同時身為母親及職業女性所面臨的分裂、她對正常人生幸福的渴望，以及對自由和自毀的慾望之間的拉鋸。這樣的分裂，托芙．迪特萊弗森早在她第一本詩集《少女心》（一九三九年）所收錄的一首詩作裡即已表現出來，那首詩名為〈認知〉（Erkendelse）。她描寫一個女人摔破了童年家裡一個美麗的花瓶，只因為無法抗拒自身那種想破壞的慾望，她在結論這樣寫著：

「人們所託付於我的一切，皆從我手中殞落
因此，為了我們巨大的幸福
我的朋友，請別對我寄予關心」

《毒藥》裡的主人翁，被一種毀滅的慾望驅使，這種慾望不是作為一切的結束，而是為了生命的開始。她透過達到迷幻的狀態，來完成自己想超越僅僅身為一個人類的想望，而這種迷幻的狀態是如此迷人且強烈，能為她帶來在寫作時同等的沉醉及幸福感。她那無數次的婚姻、無數次的墮胎，以及無數次的藥物注射，都是為了達到這種狀態。

對於《毒藥》的主人翁來說，寫作是她唯一永恆的愛和驅動力。作為一個讀者，我們第一次遇見她時便能發現，在她寫作的同時，她週遭的世界正逐漸淡出。那是一個清晨，她的丈夫維果．F還在睡夢中，而她在寫小說。寫作是她一生的愛情，也是她渴望與男人們的關係裡能得到的那種愛情。她一而再再而三地強調，只有在寫作時，她才覺得幸福。為了寫作，她在清晨五點鐘起床。因為在那個時間裡，她可以對週遭的世界毫不關心，她可以把孩子擱置一旁。也是因為想起那些尚未被寫就的著作、那些總是浮現在她腦海裡的句子，把她從床上拉起來，打電話向醫生求救，住進療養院展開戒毒的旅程。寫作讓她有了抗戰和生存下去的毅力。

在書中主人翁的現實世界裡，她渴望能找到一生的摯愛，她想成為主婦和母親，卻無法嚴肅地對待這些角色。她可以在心裡揣著一個孩子及對其深深的愛意，書寫有關孩子們的一切。她可以書寫她在童年時如何被辜負，及她與母親間充滿問題的關係，卻無法好好成為她孩子的母親。

《毒藥》借用了傳統教養小說（Bildungsroman）（亦被稱為成長小說）的結構——以個人為中心，主人翁決定要尋找幸福，了解恐懼，走向世界，並且經歷各種事情，只為了最後再次找到歸宿。《毒藥》裡的主人翁在小說的結尾，並沒有找到她的歸宿，但是她和維克多找到了一個家的可能性，是開放的結局。維克多扮演的角色，是一個可以把主人翁從毒癮深淵拯救出來的浮板，但危機早已潛伏在他們熱情幸福的愛情之間。「我們有相愛的權利」，小說中的維克多這樣說，有關這點，書中主人翁這樣回答：「這個權利，也總是傷害他人的權利」。

愛情會傷人，小說主角和維克多將會互相傷害彼此，就如她和前幾任丈夫所經歷過的那樣：第一任丈夫，比她年長三十歲的編輯維果．F，她嫁給他是為了接近文壇；第二任丈夫，艾博，完成了她對普遍幸福人生夢想的渴求；第三任丈夫，醫生卡爾，和他之間那種毀滅性的關係，讓小說主角染上了毒癮。卡爾是她三任丈夫當中最憤世嫉俗的一個，因為他看穿了她。他知道如何能讓她和他建立關係，他知道他的首要任務是：他必須讓她無法寫作。而他的武器是注滿杜冷丁的針筒。

《毒藥》一書出版於七〇年代初期，也是女性運動展開的時期，然而，托芙．迪特萊弗森並不把自己視為女性運動的參與者。她將「紅襪子」（Rødstrømpe）比喻為鬥牛犬，而作為當時《家庭日記》（Familie-Journalen）的專欄作家，她不斷鼓勵女性讀者留在不幸的婚姻裡，鼓勵她們妥協與屈服。一名有了五個孩子的女讀者，因為愛上一個有著兩個孩子的有婦之夫而想離婚，托芙．迪特萊弗森冷酷地在回信裡寫道：「七個孩子，兩個女人和兩個男人，您不顧一切追隨己心而尋求的幸福，並不值得付出這樣昂貴的代價。理智一點，留在原地吧。」

然而，在某種程度上，《毒藥》仍舊是屬於女性主義的故事。這個故事描寫了一個年輕的女人，以為她必須依靠婚姻才能獲得想要的社會地位，最終還是成為一位獨立女性，透過寫作創造了自己的人生及空間。她領悟到，她無須依靠男人維生。她自己就能做到。作為一個讀者，我們彷彿聽見吳爾芙（Virginia Woolf）在其女性主義著作《自己的房間》（A Room of One’s Own）裡的那個聲音，書裡表明，一位女性若想成為一名作家，必須擁有屬於自己的房間，每年可以賺到五百英鎊。托芙．迪特萊弗森在寫給她的朋友艾絲特．納戈爾的信裡也有類似說法：「實際上，一個女人如果不是嫁給一名百萬富翁，根本不該生育，或是應該安排五十歲後才開始生小孩。」從她的內心，以及作為她個人的守護者，我們很難不把托芙．迪特萊弗森視為女權運動者，但是她從來不是任何政治組織的成員。據說，他們讓她感到噁心。

托芙．迪特萊弗森在和她的第四任丈夫——維克多．安德烈森——的婚姻出現問題時，開始書寫《毒藥》。她搬到夏日度假屋裡撰寫回憶錄，因為維克多的情人搬進了他們的房子裡，而他們在家的時候，她無法專心寫作。她以嘲諷的筆調把這段經歷寫進一九七五年出版的《關於自己》（Om sig selv）這本書裡。但，即使托芙．迪特萊弗森坐在愛情這顛覆的小船上、儘管她寫下了那一句「愛情的權利，就是傷害他人的權利」的警句，她還是堅決地寫出一個帶有希望的結局。一個相信關係可以維持的希望。一個相信愛情依然存在的希望。一個可以傳遞給讀者並且讓他們繼續懷抱著的，希望。

｛特別收錄｝【寫作是唯一永恆的愛與動力】
——黛．普蘭貝克（Dy Plambeck）

我認為，《毒藥》是托芙．迪特萊弗森的主要代表作品。在這本書裡，我們看到了一位優秀的作家面貌：她肆無忌憚卻又脆弱，幽默卻也殘酷，坦率且充滿了愛。在《毒藥》中，作為一個小女孩和一位堅韌的獨立女性，托芙．迪特萊弗森抵達了創作高峰。對於成癮、墮胎、不必要的耳疾手術以及對婚姻的不忠，托芙．迪特萊弗森那種坦率、輕佻的輕描淡寫，在讓人驚訝之餘，同時也讓人感受到她其實傷痕累累，甚至能感受到針頭是如何刺入她的體內、刺入所有男人、女人，以及...

｜毒藥｜
第一部　
第二部　
【特別收錄】寫作是唯一永恆的愛與動力

｜毒藥｜
第一部　
第二部　
【特別收錄】寫作是唯一永恆的愛與動力