夜晚的血都是黑的：榮獲國際布克獎及龔固爾...

名人推薦：該如何拼裝，並喚醒一具黑皮膚的，飽受殖民主義撕裂的軀體？那得按照巫術儀軌調度縱橫雙軸線符號：關於氏族徽章、惡眼詛咒、河神川澤神苗稼神等自然崇拜宗教面向；佐以經濟干預、外籍傭兵、跨國戰爭與階級流動可能的政治面向方能抵達。祭司大衛・迪奧普口禱非洲關鍵字，以鋒利如刀之筆，action painting式潑灑，割刺整片獻予父執輩祖靈的黑血洶湧。拼裝後的軀體復活，左手持步槍，右手拿刀。他尖叫抖顫，在愛與死亡間衝鋒陷陣，只為奔向殖民者身後，所有傷口、體液與壕溝長夜積累以來的另一種解脫，並且不再恐懼。——作家／白樵...

……我知道，我懂了，我不該那樣做。我，阿爾法．恩迪亞耶（Alfa Ndiaye），我年邁父親的兒子，我知道了，我不該那樣做。我以神的真實告訴你，現在我知道了。只有我知道自己在想什麼，我要想什麼就想什麼。但我不會說出去。那些我能夠傾訴祕密的軍中同袍，那些面目全非、斷手斷腳、肚破腸流，即將上路的弟兄們，他們若上天堂，神看見他們會覺得可恥；他們若下地獄，惡魔會開心迎接他們。這些弟兄全都不會知道，我其實是怎樣的人。倖存的人們什麼都不會知道，我的老父什麼都不會知道，而我的母親若還在人世，她也不會想到這種事。等我死時，死亡雖沉重，卻不會加上恥辱的重擔。他們不會猜到我想過什麼、做過什麼，不會猜到戰爭把我逼上多麼極端的路。以神之實，我家的名譽得以保全，至少表面如此。
我知道，我懂了，我不該那樣做。若在從前那個世界，我絕不敢動手，但在現在這個世界裡，以神之實，我做了原本無法想像的事。我腦中沒出現半個聲音來制止我：當我想像自己去做那種事的時候，祖先們與父母都噤聲不語，而我最後終究做了。現在我知道了，我向你發誓，當我開始認為我什麼都可以想，我就什麼都懂了。馬登巴．迪奧普（Mademba Diop）死掉那天，那像巨大的戰爭顆粒從金屬天空落下，猛然砸在我頭上，事情就這樣發生，沒有預兆。
啊！¬¬馬登巴．迪奧普，我比親兄弟還親的兄弟，他死前拖了太久。那非常、非常難熬，沒完沒了，從黎明到晚上，腸子暴露在外，從體內到體外，像獻祭的綿羊被宰牲者分屍的模樣。而他，馬登巴¬¬，他的體內已經露出體外，但他還沒死。土地敞開的傷口叫做壕溝，當其他人躲在裡面時，我躺在¬¬馬登巴身邊，他的左手握著我的右手，我緊靠著他，看著冷冷的藍色天空，金屬縱橫交錯。他求了我三次，要我殺了他，而我拒絕了他三次。那時，我還不敢去想某些事。如果當時的我已是現在的我，那麼當他朝我轉頭、用左手握住我的右手，第一次開口要求時，我就會殺了他。
以神之實，若當時的我已是現在的我，我會基於友情將他割喉，像對待獻祭綿羊一樣。但那時我想著我的老父、我的母親，以及在我內心發出指令的聲音，所以沒辦法斬斷那如同帶刺鐵絲一樣纏住他的痛苦。¬¬比親兄弟更親的馬登巴，我的童年好友，我對待他的方式很沒人性。我讓道德義務指使我做出選擇。我只給他一些壞的想法，由道德義務控制的想法、為了遵守人性法則而備受推崇的想法。我很沒人性。
以神之實，我讓馬登巴哭得像個小孩子。第三次哀求我解決他時，他大便失禁，右手在地上摸啊摸，想把他的腸子集中起來，那些腸子散落一地，像水蛇一樣黏膩。他對我說：「看在神的恩惠上，看在我們偉大的教士份上，¬¬阿爾法，你如果是我兄弟，你如果真是我認識的那個¬¬阿爾法，就把我像獻祭的羊一樣割喉，別讓死亡用它的髒嘴把我吃掉！別把我丟給這些髒東西。阿爾法．恩迪亞耶……阿爾法，我求你……割斷我的喉嚨！」
但是，就因為他提到我們偉大的教士，就是為了不要違背人性法則、違反我們祖先的法則，所以我做出了沒人性的反應，讓他哭著死去，我的童年摯友馬登巴，比親兄弟還親的兄弟，他死時手在顫抖，忙著在戰場的滿地泥濘中尋找他的內臟，想將它裝回自己敞開的肚子裡。
啊，馬登巴¬¬．迪奧普！直到你死去之後，我才真正開始思考。直到日暮時分你死掉之後，我才知道，我才瞭解，我不會再聽從道德之聲的指示，不會再聽信那強制我們走上既定道路的聲音。但已經太遲了。
當你死去，當你終於變得平靜，雙手終於靜止不動，當你的最後一口氣終於把你從該死的痛苦中拯救出來之後，我才想到，我不該等那麼久。你的一口氣讓我瞭解，但我太晚瞭解，我應該在你提出要求時，立刻把你殺掉。那時你眼中還沒有淚水，左手緊握我手。我不該讓你像頭孤獨的獅一樣，活生生被鬣狗啃噬，內臟暴露在體外。我任你苦苦哀求，就為了一些糟糕的理由、既定的想法，這些理由衣冠楚楚，不可能出自真心。
啊，馬登巴¬¬！我多後悔沒在戰役那天的早上就把你殺掉，那時的你央求這件事時，還很親切、很友善，聲音裡還帶著笑意！如果那時我割斷你的喉嚨，那就會是我在你此生最後開的一個好玩笑，而我們的友情將會恆久不渝。但我卻沒這樣做，我放任你邊咒罵我邊緩緩死去，在死去的同時一面哭泣、流淌口水、哀號、大便失禁，像個發瘋的孩子。為了天知道哪個人性法則，我把你遺棄在你悲慘的命運裡。或許是為了拯救我的靈魂，或許是為了繼續扮演先前的我，那是所有養育我的人們期望我在神前、在人前扮演的角色。但是，馬登巴，在你面前，我很沒人性。¬¬我就放著你咒罵我，我的好友、比親兄弟還親的兄弟，我放著你在那裡哀號、辱罵，因為那時，我還不懂得用我自己的力量去思考。
但當你在嘶啞的喘息聲中斷氣，四周都是你暴露在外的腸子，我的朋友，我比親兄弟還親的兄弟，你一死去，我才知道，我才懂了，我不該遺棄你。
我等待了一會兒，躺在你的遺體旁邊，看著夜空深深的藍，劃過最後一批子彈的閃爍殘跡。浸滿鮮血的戰場陷入寂靜之時，我開始思考。如今，你只是一團死掉的肉而已。
我做了你嘗試一整天卻因為手抖而無法辦到的事。我用神聖的動作，把你餘溫尚存的腸子聚攏起來，把它們裝進你的肚子裡，像裝進一個祭祀用的神器。一片幽暗之中，我彷彿看見你對我微笑，決定把你帶回我們那兒。在夜晚的寒意中，我脫掉制服上衣，也脫下襯衫。我把襯衫舖在你的身子下面，用兩隻袖子在你肚子上打兩個結，綁得很緊很緊，沾滿你黑色的血。我攔腰抱起你，帶你回壕溝。我像抱小孩一樣把你抱在懷裡，我比親兄弟還親的兄弟，我的朋友，我在泥濘中走啊走，走在砲彈鑿出的裂縫裡，坑洞灌滿骯髒的血水，用來防止地下的老鼠出來覓食人肉。將你抱在懷裡時，我開始靠自己的力量思考，我請求你的原諒。我太晚理解、太晚才懂，我應該在你還沒開始哭泣時，答應你的要求。那時，你的要求是請求孩提摯友幫一個忙，是要求朋友償債，不講客套，卻又好聲好氣。抱歉。

2

我在砲彈鑿出的裂口中走了很久，馬登巴在我懷裡很沉重，像個沉睡的孩子。我是敵軍無從知曉的目標，踩著黏糊糊的腳步，在滿月的光輝下，返回我們大大張開的壕溝坑洞。遠遠望去，我們的壕溝看來像是一名偌大女子微微張開的兩片陰唇。一名女子敞開身體，獻身給戰爭、給砲彈、給我們這些士兵。這是我膽敢去想的第一件不可告人之事。馬登巴還沒死的時候，我絕對不敢想這種事，想像自己眼中的壕溝像是碩大的陰唇，即將納入我們，我和馬登巴。大地的體內暴露在體外，我心靈的內裡也露了出來，而我知道，我懂了，所有我希望去想的事，我都可以去想，只要別人什麼都不知道，就沒問題。於是我把自己的想法藏進腦內，但在那之前，我用很近的距離觀察它們。奇怪的想法。
在大地的肚腹裡，他們用迎接英雄的方式迎接我。我緊擁馬登巴走在月光下，沒看見一條長長的腸子從我用襯衫在他腰際打的結旁邊掉了出來。他們看見我懷裡的淒慘人屍時，紛紛說我很勇敢、很強悍。他們說自己一定辦不到，說他們大概會拋下馬登巴．迪奧普，把他留給老鼠，說他們一定不敢把他的臟腑像裝進祭祀用的神器一樣放回他的體內。他們說，月光如此明亮，他們一定不會扛著馬登巴在敵軍眾目睽睽之下走這麼遠。他們說我值得嘉獎，說我會獲頒十字勛章，說我的家族會以我為傲，說馬登巴的在天之靈會以我為傲。連我們的曼金將軍（Charles Mangin）都會以我為傲。那時我心想，我才不在乎勛章，但沒人知道這件事。沒人知道馬登巴曾經三度哀求我殺掉他，三次我都充耳不聞，因為聽從道德義務之聲而在他面前做出沒人性的反應。但我如今擁有不去傾聽的自由，可以不再聽從那指使我的聲音，不需再在必須遵從人性的時候違反人性。

3

在壕溝裡，我過得和別人一樣。吃吃喝喝，和別人一樣。有時我會唱歌，和別人一樣。我五音不全，唱歌時大家都會笑。他們對我說：「你們恩迪亞耶家族的人，就是不會唱歌。」他們會笑我，但很尊敬我。他們不知道我在心中怎麼想他們。我覺得他們很蠢，覺得他們很白痴，因為他們什麼都不想。不管是白人士兵還是黑人士兵，他們永遠只會說「遵命。」上面命令他們離開壕溝的保護，暴露在危險中去殺敵時，他們說「遵命」。上面吩咐他們扮野蠻人來嚇唬敵人時，他們說「遵命」。上尉告訴他們，敵軍害怕野蠻的黑鬼、食人族、祖魯族，他們就笑了。對面的敵人怕他們，他們很開心。能忘記他們自己的恐懼，他們很開心。所以，當他們衝出壕溝，左手拿著步槍、右手拿著開山刀，從大地的肚子裡飛奔出來時，他們會在臉上配置一雙瘋人的眼睛。上尉說他們是最驍勇善戰的戰士，所以他們喜歡在被殺的時候唱歌，所以他們彼此較勁誰比誰瘋狂。迪奧普家的人不願別人說他們沒有恩迪亞耶家的人那麼勇敢，因此只要亞孟（Armand）指揮官尖銳刺耳的哨音響起，迪奧普家的人就會立刻衝出洞外，並像野蠻人一樣嚎叫。凱達家和蘇馬黑家之間的較勁也是這樣。迪亞洛家和法耶家也是如此，還有凱涅家與提烏涅家、迪亞內家、庫胡馬家、貝耶家、法寇利家、薩勒家、迪昂格家、賽克家、卡家、希瑟家、恩杜爾家、圖黑家、卡瑪赫家、巴家、法勒家、庫里巴利家、松科家、錫家、西索克侯家、德拉梅家、特拉歐荷家。他們全都一樣，什麼都不想就去死，因為亞孟指揮官說：「你們這些『巧克力』非洲黑人，你們天生就是最最英勇的戰士。法國感激你們、欽佩你們。法國報紙都在談你們的戰績！」所以他們歡歡喜喜飛奔著衝出去，用最悽慘的方式被殺害，像發狂的瘋子一樣高嚎，左手拿著符合規矩的步槍，右手拿著野蠻的開山刀。
但我，阿爾法．恩迪亞耶，我聽懂了上尉的意思。沒人知道我在想什麼，我要怎麼想就怎麼想。我想，他們希望我什麼都不想。上尉說的那些話，背後隱藏著讓人難以想像的事。上尉的法國，在它需要的時候，就要我們扮演野蠻人。它需要我們野蠻，因為敵人害怕我們的開山刀。我知道，我懂了，這事並不難懂。上尉的法國需要我們的野蠻行徑，而我們很服從，我和其他人都一樣服從，所以我們就扮演野蠻人。我們割下敵人的肉，剁斷他們的手腳，砍下他們的頭，把他們開膛剖腹。我的軍中同袍有土庫爾人、塞雷爾人、班巴拉人、曼丁戈人、蘇蘇人、豪薩人、莫西人、馬爾卡人、索寧科人、賽努沃人、柏柏人、以及除了我之外的其他沃洛夫人，我和他們唯一的不同，是我經過深思熟慮才成為野蠻人。他們只在衝出壕溝的時候演這場戲，而我只在他們面前演戲，在保護我們的壕溝裡演戲。和他們相處時我會笑，還會唱五音不全的歌，但他們很尊重我。
而我一旦衝出壕溝，一旦壕溝把正在嚎叫的我分娩出來，敵人就只能等著瞧。我從不在撤退號角響起時回營。我會在更晚時返回壕溝。上尉知道這件事，他放任我這樣做，他很訝異我總是活著歸隊，臉上總帶著笑容。他放任我，即使我晚歸也一樣，因為我總會帶著戰利品回來。野蠻的戰利品。無論是深黑的夜，抑或沐浴著月光與血的夜，我總在戰役結束時，帶一支敵軍的步槍回營，槍上還留著一隻握槍的手。那隻拿槍、握槍、擦槍、上油保養、填充子彈射光子彈再填充子彈的手。所以，當撤退號角響起，上尉與我的同袍們回到壕溝的保護中，活生生把自己埋進潮濕的地下時，他們總有兩個疑問。第一個問題是：「阿爾法．恩迪亞耶會活著回來嗎？」第二個問題則是：「阿爾法．恩迪亞耶會帶著敵軍的步槍和握槍的手一起回來嗎？」而我總比別人更晚返回大地之母的子宮，有時甚至冒著敵軍的砲火，如上尉所說，即使颳風、下雨、下雪都一樣。而我總帶回一支敵軍的步槍，以及那隻拿著它、握它、擦它、幫它上油、填充子彈再射光子彈再填充子彈的手。出擊日的夜裡，上尉和活下來的同袍們每次都想著這兩個問題，當他們聽見槍聲以及敵人的尖叫時，他們很高興。他們心想：「來了，阿爾法．恩迪亞耶回來了。他會帶著步槍和握槍的手一起回來嗎？」一支步槍，一隻手。
帶著這些戰利品回營時，我看得出他們對我非常、非常滿意。他們幫我留了吃的，還留了一點菸草給我。他們見到我回來是如此高興，甚至從不問我是如何辦到，問我如何奪下這支步槍、剁下這隻手。他們見我回來時，實在太開心了，因為他們很喜歡我。我成為他們崇拜信仰的圖騰（totem）。我帶回來的那些手，向他們證實他們還活著，他們又多活了一天。他們也從不問我，屍體的其餘部分我怎麼處理。他們不在乎我如何逮住敵人，也不在乎我怎麼剁那些手。他們在乎的，是結果，是我的野蠻行為。而他們和我一起嘻笑，一面心想這時對面的敵人看到斷手，一定非常、非常害怕。而他們並不知道我是怎麼逮住敵人的，上尉和我的朋友們並不知道，這些敵軍還活著的時候，我如何對待他們身上除了手以外的部位。我做的事，他們連四分之一都想像不到。這些敵軍的恐懼，他們連四分之一都想像不到。
當我衝出壕溝時，我選擇違抗人性，我變得有點沒人性。不是因為上尉這樣命令，而是因為我這樣想過了，因為我想這樣。當我高聲嚎叫衝出大地之母的身體時，我並不打算殺掉很多敵人。我只打算殺一個，用我的方法殺，好好地殺、慢慢地殺，不被任何人打擾。當我左手拿槍右手持刀衝出地面時，我不太管我的同袍們。我認不出他們了。他們一個接一個在我四周俯趴倒下，而我奔跑、射擊、匍匐趴下。我奔跑、射擊、在刺網下面爬行。或許不斷射擊的過程中，恰好有敵人被我殺掉，但我並不真想殺他。或許吧。我想要的，是近身肉搏。我是為了這個而奔跑、射擊、趴下、匍匐前進到最靠近對面敵軍的地方。看得見他們的壕溝之後，我只管爬行，除此之外什麼都不做。接下來，我漸漸不再移動。我裝死。我靜靜等待，等著抓到一名敵軍。我等他出洞。我等待夜間休戰時刻，鬆懈、停火的時候。
夜幕將近，雙方都不再射擊的時候，總會有個敵軍從他藏身的彈坑裡面出來，打算回他的壕溝。這時，我就用開山刀砍他的腿。這很簡單，因為他以為我已經死了。我是屍堆中的屍體，對面的敵軍看不到我。對他而言，我是從死裡復活來殺他。他因此驚嚇過度，腿被砍也不吭一聲就倒下來，就這樣。我拿走他的武器，堵住他的嘴巴，把他的雙手綁在背後。
有時很簡單。有時比較難。有些人不肯就範。有些不願相信他們要死了，有些會抵抗。於是我會用很安靜的方式打昏他們，因為我才二十歲，而且我就像上尉說的一樣，天生孔武有力。然後我會抓住他們的軍靴或軍服袖子，邊爬行邊慢慢把他們拖遠，拖到上尉說的無人地帶，在兩側巨大壕溝的中間地帶，在許多彈坑之間，在一大灘又一大灘的鮮血之間。如上尉所說，颳風、下雨、下雪都一樣。如果他被我打昏的話，我會等他醒來，耐心地等。如果他沒有掙扎，任我把他拖進彈坑，以為這樣就可以騙倒我的話，我會等我的呼吸恢復平靜。我會等我們兩人一起冷靜下來。等待的時候，我會在明月和星光照耀下對他微笑，好讓他別太激動。但是，當我對他微笑時，我看得出他正心想：「這個野蠻人想怎樣？他想對我做什麼？他想把我吃掉嗎？他想強姦我嗎？」我可以自由自在想像這個敵人正在想什麼，因為我知道，我懂。凝望敵人的藍色雙眼時，我經常看見他們的驚恐。他們恐懼死亡、畏懼野蠻人的行徑、怕被強姦、害怕我們的食人習俗。我在他眼中看見的，是他聽聞的我，是他還沒遇見我時，就已相信的那些事。

……我知道，我懂了，我不該那樣做。我，阿爾法．恩迪亞耶（Alfa Ndiaye），我年邁父親的兒子，我知道了，我不該那樣做。我以神的真實告訴你，現在我知道了。只有我知道自己在想什麼，我要想什麼就想什麼。但我不會說出去。那些我能夠傾訴祕密的軍中同袍，那些面目全非、斷手斷腳、肚破腸流，即將上路的弟兄們，他們若上天堂，神看見他們會覺得可恥；他們若下地獄，惡魔會開心迎接他們。這些弟兄全都不會知道，我其實是怎樣的人。倖存的人們什麼都不會知道，我的老父什麼都不會知道，而我的母親若還在人世，她也不會想到這種事。等我死時，...

夜晚的血都是黑的
各界推薦

夜晚的血都是黑的
各界推薦