【前言】── 最後秘境的探索

太太是藝大生

我的妻子是藝大生。
我則是作家，專寫驚悚小說及大眾文學。
現在，妻子正在寫著稿的我旁邊，用木槌不斷地敲著雕刻刀。咚咚咚的大聲響，環繞在這間月租日幣六萬圓的公寓中，無數的木屑四處飛散。書房裡到處都是木頭的碎片，連我的原稿都無一倖免。雖然她把室內搞得像工地現場，不過，卻瀰漫著一股森林般的香氣。
妻子正在做一只木雕陸龜。大大的腳沉重地踩在木頭地板上，脖子微微傾斜，正往我這裡瞧。
大小呢，約是比枕頭大兩圈左右，是用一整塊巨大的木頭雕刻出來的，當然也重到難以想像。我們家位在四樓，沒有電梯，所以當妻子要我幫忙搬進家裡時，我還以為腰要斷了。
妻子站在稍微遠一點的地方看著陸龜，不斷點著頭。
「完成了？」
我問她。那只陸龜看起來比以前明顯精緻很多。妻子將頭斜靠在我的背上。她的後頸曬得黑黑的，手臂很粗壯。
「嗯─。不織布……」
「不織布？」
「我在想要不要在龜殼上貼不織布。」
「在龜殼上貼不織布？」
為什麼？
「這樣就可以坐了。嗯，很好……」
可以坐，然後呢？ 這有什麼意義嗎？
我迅速思考了一下。她身為藝術家，身為藝大雕刻系的一員，是否想要表現出什麼，或是對比、隱喻些什麼呢──？
然而，妻子帶著天真的表情繼續說道：
「可以坐在烏龜上一定很好玩。」
沒想到是這種答案。
大家知道東京藝術大學，簡稱「藝大」這所學校嗎？
因為我屬於和藝術比較無緣的類型，偶爾去美術館或音樂會時，也只能說出「好像很厲害」、「看不太懂」這種程度的感想而已。
為什麼我會想要開始調查藝大呢？契機就是我身為藝大在學生的妻子。總而言之，我的妻子十分有趣。

往身上黏滿宣紙的妻子

那是在漸入深冬的時節，某天深夜發生的事。那晚我突然醒來，發現妻子不在身邊。而隔壁書房則是點亮了燈，還發出如暴風雨般的聲響。我小心翼翼地偷看了一下，竟然看到不得了的景象。
妻子把紙黏在臉上，正在用吹風機把紙吹乾。
我原本以為那是面膜，但其實不是。妻子身邊擺著寫書法用的宣紙，手邊有一罐漿糊，還有一個裝滿水的碗公。
她用水稀釋漿糊，再用漿糊把宣紙黏在臉上。
而且不是只有黏一張紙，是重疊了好幾張，所以她整顆頭簡直像是木乃伊一樣。只有眼睛的部分開了個小洞。「被你看到這麼糟糕的樣子了。」她眨著眼睛說。
神秘事件發生了。
雖然我很想直接把門關上裝作沒看到，但還是鼓起勇氣開了口：
「妳在……做什麼？」
妻子也盯著我看，回答道：
「做作業……呀。」
原來是雕刻系的作業，妻子打算做一尊自己的等身大全身雕像。但是用黏土從頭開始做又太辛苦了，可以的話，越簡單越好。於是妻子開始想辦法。
有什麼方法可以取自己的模型呢？
如果用石膏取臉部模型的話，好像會窒息而死。她靈光一閃：用紙吧。於是她將暖氣打開，只穿著內衣褲，把宣紙用漿糊像打石膏一樣黏在身體上。等漿糊乾了以後，就可以取得全身的模型了。作業進行得很順利，只不過在取臉部模型時，被我發現了。
「完成了。」
妻子把紙模型從臉上剝下來，隨意地放在手邊。看起來簡直就像死亡面具。旁邊還有手臂、腿、腰等已經取好模型的部位們，凌亂地散落在一旁。我的書房好像殺人分屍的兇案現場一樣，圍繞著一股不祥的氣息。
該怎麼說呢，我大受衝擊。
無論過去還是未來，我從來沒想過要取自己的模型。不，應該大部分的人都沒想過吧。但是妻子卻取了。而且還認真地思考該怎麼取模，最後在臉上黏滿了宣紙。
那一刻，我感覺她彷彿是生活在另一個世界的人。

賣防毒面具的福利社

從那之後，我經常向妻子問起藝大的事。其實真的不是我想吐嘈，但妻子的回答總是“文不對題”。
「妳現在在學校做什麼？」
「鑿子。」
「啊？ ……蚤子？跳蚤嗎？」
「是工具的鑿子。」
她說的是用來雕刻木頭或石頭的那種鑿子。我還以為她會回答在雕刻什麼呢……。原來要先從雕刻用的工具開始做起。先敲擊現成的鑿子前端，調整好外型後，再經過燒製等程序，做成自己專用的鑿子。不是去哪裡買好工具就結束了。
「妳今天還真早。」
妻子正坐在玄關綁鞋帶。
「嗯。快要入學考試了，所以大家要一起打掃教室。」
要用來舉辦入學考試的教室，因為到處放滿了製作中的雕刻品、已完成但直接丟在一旁的作品等，所以必須將它們搬到別的地方。
「應該很費力吧？」
「對啊，不過大家一起做的話就很快哦。」
細問之下，似乎是大家會一起把十幾公斤重的作品一個個往外搬。沒有那種會說「這個人家搬不動啦」的女生。真是太強悍了。
「那應該很辛苦吧。畢竟有很多大型的作品……」
「說到這個，學長姊的作品中有一匹很大的馬，我們想把它搬出去，但是太大了出不去。卡在門口了。」
「……哎？ 那，最後怎麼辦？」
「鋸成兩截搬出去啦。」
太爽快了。不過在製作之前，難道沒有考慮到這一點嗎？
「妳在打包什麼？要去旅行嗎？」
妻子往背包裡不停地塞東西。
「我明天要去古美研。」
「古美研？」
「古代美術研究旅行。兩個星期，住在奈良的宿舍，參觀京都和奈良的佛像。」
「原來如此，是上課啊。真辛苦……」
「藝大生的話，特別允許進入一般人禁止進入的寺廟結界，還可以看到平常不對外公開的佛像。」
「這樣啊……」
「而且教授和寺方人員會負責解說，旅行結束以後，光看佛像，就可以立刻知道這是哪個時代的什麼樣式哦！」
「好厲害，我也想去了。」
連一趟研究旅行，感覺都很不一樣。
另外還發生過這種事。
有一天，我在廚房發現一罐罐頭。
「咦，妳買了鮪魚罐頭嗎？」
乍看之下像是鮪魚罐頭，仔細一瞧，卻是沒看過的包裝。打開蓋子，裡面緊緊地塞滿了白色的纖維狀物體。用手指一壓，感覺很硬。這到底是什麼東西啊？
正在看書的妻子瞄了我一眼後說：
「啊，那是防毒面具喲！」
「防毒面具？」
「沒錯。」
請你回想一下防毒面具的樣子。在嘴巴的位置前方是不是有一個圓形的物體？這個鮪魚罐頭就是那個圓圓的部分。它叫做濾毒罐，是用來過濾毒氣的零件，必須定期更換。也就是說，我手中拿著的就是所謂的濾毒罐，裡面塞滿了被過濾掉的毒。
這太糟糕了。
我不自覺地鬆了手，鮪魚罐頭形的濾毒罐掉到地板上，發出聲響，揚起了些微塵埃。
「我還沒用很久，沒關係的啦！」
妻子笑著將濾毒罐撿起來，一面說「好奇怪的觸感」，還一面用手指按它。住手啊，會中毒而死的！話說別把它放在廚房啊。
「這是樹脂加工課要用的哦。」
妻子淡定地說。雕刻系除了木頭、金屬、黏土等，還有操作樹脂的課。樹脂加工時因為會產生毒氣，所以學生們都會購買防毒面具。
「這東西要去哪裡買啊？ 是不是有專賣店？」
妻子歪了歪頭。
「沒有啊，福利社買的。」
藝大的福利社竟然還有賣防毒面具！
仔細一問，好像還有賣指揮棒之類的東西。我連指揮棒是不是消耗品這件事，都沒有想過。
任何小事對我來說都很新鮮，總是驚訝個不停。不過，對妻子來說，倒是很困惑。她時常反問我：「這有那麼稀奇嗎？」她所念的大學，似乎充滿了超乎想像的謎團和秘密。
於是，我決定開始著手調查秘境・藝大。

【前言】── 最後秘境的探索

太太是藝大生

我的妻子是藝大生。
我則是作家，專寫驚悚小說及大眾文學。
現在，妻子正在寫著稿的我旁邊，用木槌不斷地敲著雕刻刀。咚咚咚的大聲響，環繞在這間月租日幣六萬圓的公寓中，無數的木屑四處飛散。書房裡到處都是木頭的碎片，連我的原稿都無一倖免。雖然她把室內搞得像工地現場，不過，卻瀰漫著一股森林般的香氣。
妻子正在做一只木雕陸龜。大大的腳沉重地踩在木頭地板上，脖子微微傾斜，正往我這裡瞧。
大小呢，約是比枕頭大兩圈左右，是用一整塊巨大的木頭雕刻出來的，當...

【專文推薦】
無間斷的驚喜襲擊，顛覆習以為常的世界
NIBUNNO&選選研負責人 | 林唯哲

每次當我聽到或再次想起「藝大」的時候，都會先一陣冷顫的雞皮疙瘩，而後用力讚嘆，「我真的輸得心服口服」！我對藝大的回憶，一言以蔽之就是「無間斷的驚喜襲擊」，那群驚喜換言之即是顛覆了你所認知的習以為常的世界，彷彿從踏進藝大這個三不管地帶，儘管日本的規矩再怎麼千條萬緒，也無從制約藝大裡每頭創作慾望濃烈的猛獸。
從入學考試開始、錄取後入學前的生活改變、入學後的震撼教育、同級生相處的日常，到畢業製作的開始、畢業展的盛況等等，如果人生的驚喜有配額，我想驚喜都會在就讀藝大這兩年使用殆盡。這考生的數量合理嗎？這錄取率人道嗎？這因聽到藝大生而被禮遇的事件是家常便飯嗎？藝大生的名號是免死金牌嗎？入學式的奇裝異服是？同級生的作品集是灌水的嗎？同學的重考年數可以用雙手比完嗎？這行動力和執行力驚人嗎？學弟妹真的是人類嗎……，種種不符合常規也沒有邏輯的現象不重複地上演，讓人不禁對這塊日本最高神秘境地蓋上更厚重的面紗。
或許這就是藝大的品牌特色，藝大從來不打任何廣告，不像其他美術大學時不時在媒體上行銷，藝大的學生就是最強而有力的活廣告，藝大生各個變態、對體制的衝撞行為、無上限的跳耀思考、高超的技巧以及根深柢固的毅力，站在各式路數頂點的人齊聚一堂，造就了最強大的藝術殿堂。而此刻的我，依然為了自己的格格不入感到焦慮，因為我連他們的一半都不到，輸得徹底。第一次體驗到身為炮灰的感覺，但卻依然甘之如飴。每被一次震懾到，就是一次寶貴的刺激，「再來啊！八嘎牙嘍！才這點能耐，你是怎麼考進來的啊！」，我常常這樣反問自己。
或許，也是因為重視藝術文化的日本民族，才會不成文的公認藝大在日本的地位，而當你首席畢業的話更是。藝大是個強調藝術性與創作的學校，即便是設計科也是如此，大家都在追求超越自我的創作極限。說實在的，我一直很想能夠在藝大裡囂張一次也好！若能最後在全東京盛況空前的畢業展中拔得頭籌，作品能被美術館買下永久蒐藏這件事，更是能名留青史。最後，藝大創校130年來，我成為了第一位拿到首席畢業的外國人，完成了上述的成就，成為了一刻和跟藝大生臭味相投的變態……。
當閱讀這本書時，種種歷歷在目，因為太過強烈，與其說是回憶錄，不如說像是藝大事件簿。我可以想像作者光聽太太的口述當下的神情，即便是外人也像身歷其境吧！很寫實又鉅細彌遺，就像你也是位藝大生，聽著同學們的對話一樣。
這是個很好的機會，體驗當變態藝大生的機會！

【專文推薦】
無間斷的驚喜襲擊，顛覆習以為常的世界
NIBUNNO&選選研負責人 | 林唯哲

每次當我聽到或再次想起「藝大」的時候，都會先一陣冷顫的雞皮疙瘩，而後用力讚嘆，「我真的輸得心服口服」！我對藝大的回憶，一言以蔽之就是「無間斷的驚喜襲擊」，那群驚喜換言之即是顛覆了你所認知的習以為常的世界，彷彿從踏進藝大這個三不管地帶，儘管日本的規矩再怎麼千條萬緒，也無從制約藝大裡每頭創作慾望濃烈的猛獸。
從入學考試開始、錄取後入學前的生活改變、入學後的震撼教育、同級生相處的日常，到畢業製作的...

前言──最後秘境的探索

1.秘密潛入不可思議的國度
排列的雕像與流浪漢們
歌劇和猩猩的分界線
美校─創作物品
妻子手臂肌肉發達的原因
偷釣上野動物園的企鵝？
音校─立於舞台之上
全班遲到vs嚴守時間
小湯匙、桌子、獎盃都自己做
生活費每個月五十萬

2.不是有才能就能入學
藝術界的東大
考試弄壞了肩膀
重考三次也不意外
考慮「選手生命」而重考
不看題目有什麼關係
全音符的筆劃順序怎麼寫？
沒肌肉的話就會落榜
用法國號吹四格漫畫

3.喜歡與討厭
前牛郎酒店經營者
教授們的「膠會議」
持續畫畫四十小時
討厭鋼琴討厭得不得了
仁至義盡後，捨棄小提琴
從貝多芬到諏訪大社
正因為討厭，才能傳遞的事物

4.天才們的腦中世界
口哨世界冠軍
在交響樂團吹口哨
認真卻像是在玩
現代版「東洋愛迪生」
來自宇宙盡頭的漆
和過敏當朋友
天才之所以是天才

5.時間並非同等流逝
連智齒都拔不了
建築系的紙箱屋
一起住、一起吃、一起睡
戀愛與作品
藝術的時間

6.音樂最重要的事
不分晝夜無限播放
赤裸裸的指揮
自主練習九小時
為樂器而生的「身體」
即使雙眼失明，即使斷了隻手
全體同心呼吸

7.大佛、耳環、自由女神
神秘的「金三兄弟」
研究室裡全是奪命機器
每天確認貴金屬的市價
熱氣幾乎要燒了睫毛
好想離開，卻又無法離開

8.成為樂器的一部份
跳躍的打擊樂手
開頭一個音就要看穿特色
理想的音色
樂器版人類圖鑑
最終兵器「響聲破笛丸」

9.人生就是一件作品
假面英雄「胸罩女超人」
醜八怪令人不快
小雞雞什麼時候會長出來？
人生與作品是血脈相連的
認真的油畫，輕浮的聲樂
戀愛練習
幾乎每週都向人示愛
身體就是樂器
聲樂不需要麥克風

10.尖端與本質
納豆有附醬？沒附醬？
讓家中降雨
生出葫蘆？
從電子作業到砂糖精工
柏油車、垃圾郵筒
為何創造廢物？

11.古典是有生命的
閃閃發亮的三味線演奏家
電音和三味線
讓傳統藝能成為主流文化
演奏者是考古學家
名為巴洛克音樂的電擊
尾端必須得十分美麗

12. 廢人製造大學？
半數學生行蹤不明
藝術是教不來的
管風琴家庭派對
廢人製造大學？
六十多歲的同學
時時刻刻都在工作
太過偏離一般的世界

13.「藝祭」大爆發了！
手工神轎和吶喊的校長
站著聽也大排長龍
校園美女是團體競技？
午夜的森巴舞和扔人專員

14.美與音的化學反應
同班同學只有自己
為了學佛像而學音樂
熱賣的歌曲和滯銷的歌曲都寫
美術與音樂的融合
因為是藝大

前言──最後秘境的探索

1.秘密潛入不可思議的國度
排列的雕像與流浪漢們
歌劇和猩猩的分界線
美校─創作物品
妻子手臂肌肉發達的原因
偷釣上野動物園的企鵝？
音校─立於舞台之上
全班遲到vs嚴守時間
小湯匙、桌子、獎盃都自己做
生活費每個月五十萬

2.不是有才能就能入學
藝術界的東大
考試弄壞了肩膀
重考三次也不意外
考慮「選手生命」而重考
不看題目有什麼關係
全音符的筆劃順序怎麼寫？
沒肌肉的話就會落榜
用法國號吹四格漫畫

3.喜歡與討厭
前牛郎酒店經營者
教授們的「膠會議」
持續畫畫四十小時...