李後主事件簿：他死一次，活了千年

【內文節選一】
問君能有幾多愁。他鑲嵌的文字直扣人心

為何千百年後我們每一顆受傷的靈魂，仍願隨著李後主的詞，詞裡的意境，詞句的節奏，而輕輕地擺盪，輕輕地被療癒呢？
大概是，李後主「生於深宮之內，長於婦人之手」，卻承受了命運最暴烈的撞擊。從帝王，淪為階下囚，備受屈辱吧。
他用文字，發抒了幽怨。由於天賦的異稟，這些文字，兀自有了頻率，始終能穿透時代，讓每顆有傷痕的靈魂，都能對他頻頻點頭，了然於心。

歷史上的亡國之君，處境比李後主更慘的，比比皆是。
宋朝重文輕武，宋太祖「杯酒釋兵權」，讓他享有「仁君」美名，免掉了不少皇帝誅殺開國元勛的暴戾之氣。繼承他大位的弟弟趙光義，「兄終弟及」，亦標榜文人治國，也不至於非要置李後主於死地不可。
李後主如果戒愼恐懼，甘心俯首稱臣，未必不能安然在大宋的國都裡，度過餘生。
麻煩就麻煩在，李後主「太文靑性格」了。
他如果像三國時期蜀漢的皇二代劉禪，安於現實，「樂不思蜀」，生命線理當不會停留在四十二歲上。然而，劉禪除了留下「扶不起的阿斗」名號外，還剩什麼？歷史提到他，還有什麼可資深掘的餘地嗎？

中唐詩人劉禹錫的《蜀先主廟》，最能代表這樣的感嘆：「得相能開國，生兒不象賢。淒涼蜀故妓，來舞魏宮前。」
蜀漢故伎，舞於魏宮，換來的卻是故主劉禪的樂不思蜀，除了感傷，還能怎樣？
李後主不然。
他本身的心思，留在詞句裡，纏綿悱惻，淒涼糾結，激盪了後人更多的漣漪。而他的文靑風格，千餘年來，被不斷閱讀，被不斷按讚。
李後主詞，甚至被民國初年一代宗師王國維，評價為「儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」。
啊不過是，一些些文字，依照詞牌的規格，把適當韻腳的字，一一塡寫進去，而且篇幅並不長，也就那麼些首，竟然就可以被推高到，宛如釋迦牟尼佛，宛如耶穌基督的宗教精神！
這評價，即便不免過譽，但至少表明了，文字創作的意境，是有著極為寬闊之能量的。
而千百年來，世人之所以一讀再讀李後主詞，早就不在意他是個不稱職的帝王，是個亡國之君了。
文字創作的地位，竟然可以超出世俗評價如此之高，怎麼不令人讚歎 ！
但我們文靑的讚歎，對身為皇帝的執政者宋太宗，則可能嗅出某些「文字不服從」的味道，而深深引以為憂了。

宋太宗怕什麼呢？
我們來看看，那首〈虞美人〉吧。
我閉上眼，都可以背誦了。

春花秋葉何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！
雕闌玉砌依然在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

「樂不思蜀」的後主劉禪，若聽到這闋詞，妳覺得他會由衷感觸，潸然淚下嗎？
我想，肯定不會。
他不就是在曹魏的都城洛陽，大將軍司馬昭刻意安排的一場蜀樂演出中，當擧坐蜀漢舊臣都忍不住落淚時，他才說出那句傳世金句：「樂不思蜀」嗎？
妳可以說他傻人傻福，通過了司馬昭的「通關檢測」，但從人格特質來看，「阿斗」本來就不是聰慧敏感之人，他不必裝，他就是「傻人」於是「有傻福」啊！

但，李後主，怎麼可能「無感」呢？往事歷歷，要忘也忘不了，只好喝酒麻痹。但偏偏起了東風，故國景致，一一浮上心頭。景色依舊，人事全非。
妳能承受多少這樣的時空變遷，人事更迭，而我們已不再是「從前的我們」那般沁骨的傷痛呢？
聽在宋太宗耳裡，你還「故國」，你還「幾多愁」，你還要「春水向東流」哩，你去死吧！
但我們懂文學的，沒有掌權者一切以權力的思維做考量，於是乎，我們便更懂王國維的意思了。
李後主原意是透過詞句，舒展他眉宇之間的積鬱，誰知，塡詞一離手，抑揚頓挫之間，意境便情挑了千萬「傷心人」的靈魂。我們不管怎麼痛，都彷彿在李後主鑲嵌的字句中，輕輕被撫慰了。
他不是宗教領袖，他只是亡國之君、階下之囚，但他的詞，是在靈魂的黑白琴鍵上，直扣人心的撞擊。
故國，不堪，回首，月明中。
恰似，一江，春水，向東流。
字字，敲在靈魂上。
句句，敲在歷史上。


【內文節選二】
夜長人奈何。他的詞句盪漾著音樂

李後主的詞，是靈魂的黑白鍵上，直扣人心的撞擊。
寫詩塡詞的人很多，卻不是每個人，都有這能耐的。我是指，敲擊你靈魂，韻律你思緒的。
詩詞要直擊人心，用字遣詞一定要精準無比。不落俗套，或者落了俗但能翻新，亦可。
詞，跟詩不同。
詞，是用來搭配曲子，如同歌詞，要放進音樂的套路。我們現在所理解的歌詞，雖有押韻的要求，但基本上作詞人相當自由。
塡詞，則恰恰相反，極不自由。
每一闋詞，都依照詞牌，在一定的規格下進行。例如，〈虞美人〉原本是曲調，為了能讓人隨曲而唱，就需要歌詞。於是〈虞美人〉便成了一首詞牌。任何人想寫歌詞都可以，但必須依照〈虞美人〉的規格公式，塡進適當的字。於是，宋朝詞人大概每個都寫過〈虞美人〉，即便李後主也不只一首〈虞美人〉。
問題來了，既然這麼多人寫，而且是在一套架構下你寫我寫他寫，前人寫今人也寫，寫到最後，會不會抄襲？會不會模仿？會不會詞窮？
我吿訴妳，還眞會。
這也是宋詞之後，明代、淸代，詞人難為的困境。每個詞牌，都被寫爛了啊！

我手上一套《全宋詞》，淸朝唐圭璋編著，共收錄了宋代詞人一千三百三十家，詞作兩萬一千一百一十六首。
想想看，同一闋詞，有多少名家寫過？
後代詞人想出頭天，多難啊。那些前代名家在同一詞牌下，塡過的詞，宛如大山，你要一一克服、超越，談何容易啊！反過來講，即便你是開山祖師，但在後代名家紛紛加入戰局後，你寫的詞，能否留下？能否不湮滅於浩瀚的詞海中，說眞的，又哪裡容易呢？
李後主的詞，包括眞偽有爭議的，不過三十來首。眞是不多，卻含金量超高，幾乎每首都大有名氣。尤其是他在汴京當宋朝皇帝的俘虜那兩年多，寫出來的詞，首首皆膾炙人口，奠定了他無可取代的詞界地位。
這是不公平的。有人就是有文字出奇的天賦敏銳度。
李後主的詞好，天賦應是先決條件。但文字敏銳度高，也要學習，亦須磨煉。

李後主的父親，南唐中主李璟，本身是一位優秀的詞家，且致力收藏圖書、字畫，主政時期，大量接納北方文人南來避亂。在南唐疆土上，構築出一塊北方中原之外，兵荒馬亂的世外桃源。李後主在這環境下長大，耳濡目染，勤奮好學，替他自己打下了很紮實的文字根基。
而且，我們不該漏掉的是，李後主精通音律。就是他很懂音樂，能演奏樂器的意思。他的元配周后，也擅長音律，又國色天香，跟李後主是非常速配的琴瑟和鳴。
這項音樂專長，對治國，對挽救國勢頹唐，一點幫助也沒有。但，對塡詞，助益極大。
我們之所以讀李後主的詞有感，除了被他用字遣詞的高明所撼動外，往往也是不知不覺，被他行雲流水一般的文字裡，流蕩的音樂性所吸引。

妳坐下來，我隨意挑一首，念給妳聽聽。
我選〈長相思〉吧！
妳且閉目，且傾聽。
上闋：「雲一緺，玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。」
先不急著問他講什麼，光是聽我念，是不是就有一種音樂的，流動的韻律感？
再來。
下闋：「秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何！」
是不是節奏感十足？聽完，閉上眼，餘音仍在，嫋嫋，不去。
整首詞，不過是相思泛濫，春情盪漾，思春寂寥的宣洩啊。但運用客觀環境的白描，以大自然的變化，來襯托心底按捺不住的，對伊人的思念。
想念妳啊，想念妳盤起來堆卷的濃密黑髮；想念妳啊，想念妳插在髮上的玉簪子。想念妳啊，想念妳薄薄的衣衫，想念妳微微的蹙眉。
但無奈啊～無奈！秋風颳起，秋雨綿綿，我只能望著窗外被秋風秋雨吹打的芭蕉，嘆息著，嘆氣著，夜∼夜怎麼這麼長，我～我怎麼這麼淸醒呢！

李後主在千百年前便示範了，漢字是有線條的有感情的。線條之美，在字的形體；感情之美，在字裡傳遞的意境；但感情之美，還不僅於此，還有字的音聲，以及字與字在堆疊時，發出的節奏感。單字與單字，堆疊起來，三個字，五個字，七個字，每句都疊出韻律感。
懂了這，妳也就明白了，情眞意切，千言萬語，無非要靠文字來表白。
像我年輕時，寫給妳的詩。

來，閉上眼，再聽我念一遍吧：
「秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何！」
秋天未必寂寥。
秋雨未必蕭瑟。
但，妳不在我身邊，我便寂寥且蕭瑟。
時光靜靜的流淌。
睡不著，睡不著，誰來入夢呢？

【內文節選一】
問君能有幾多愁。他鑲嵌的文字直扣人心

為何千百年後我們每一顆受傷的靈魂，仍願隨著李後主的詞，詞裡的意境，詞句的節奏，而輕輕地擺盪，輕輕地被療癒呢？
大概是，李後主「生於深宮之內，長於婦人之手」，卻承受了命運最暴烈的撞擊。從帝王，淪為階下囚，備受屈辱吧。
他用文字，發抒了幽怨。由於天賦的異稟，這些文字，兀自有了頻率，始終能穿透時代，讓每顆有傷痕的靈魂，都能對他頻頻點頭，了然於心。

歷史上的亡國之君，處境比李後主更慘的，比比皆是。
宋朝重文輕武，宋太祖「杯酒釋兵權」，讓他享有「仁...

【自序】
我寫了《李後主事件簿》，想說文字總能穿透時代，穿透靈魂
西元九七八年，八月十五日，李煜，一個四十二歲的男人，「死得很難看」。但千年來，他卻「活得很風雅」。

他死的時候，正是大宋王朝，即將展開北宋的輝煌年代，太平興國三年，皇帝是宋太宗趙光義，宋朝開國之君宋太袓趙匡胤的弟弟。
他與哥哥一起打天下，霸氣不在話下。
是他，叫人給李煜送去了牽機藥，十足致命的毒藥，那是古代皇權至高無上的權威象徵，「君要臣死，臣不能不死」。

李煜，本非宋朝臣民，但他自己的國家南唐，被宋朝消滅了，他是南唐第三位皇帝，也是最後一位，史稱後主。於是，李煜亦稱李後主。
淪為俘虜的他，階下囚的際遇，跪在地上，言必稱大宋，嘴必呼吾皇萬歲萬萬歲，他從一國之君，淪為另一國的俘虜，地位要比大宋開國立朝的功臣們矮太多了！

宋朝開國兩位皇帝，「以文立國」，締造了日本學者內藤湖南稱之為「近世文明」起端的成就，「杯酒釋兵權」不殺武將，卻沒放過「手無縛雞之力」的，只會舞文弄墨的李後主，為何？！

李後主吃下牽機毒，那是非常痛苦的毒藥，不會立即斃命，卻能在拖延長達十數小時的過程裡，讓中毒者首尾相接，狀如牽機，所以我說「死得很難看」！
在知道自己必死無疑的時間裡，在那掙扎的痛苦中，他說過什麼，想過什麼呢？我們無從得知，文獻無徵。
但知，不多久之後，小周后亦傷心而逝。
人在屋簷下，有不得不的苦楚。
在皇權偵刺的年代，李後主身邊的人，也肯定不敢說出他們聽到的遺言。
還好李後主留下他的詞，千秋萬世之後，我們從他的詞，推想他的人，他的故事，於是，編譜出「關於李後主的種種傳說」。但，如果沒有那為數不到四十首的詞，「李後主的傳奇」又會跟其他末代皇帝，有什麼「特殊的」差異呢？

我們後世文靑，多半是因為李後主的「詞吸效應」才知道李後主，知道關於他的帝王時代的無所作為，宮闈之間的繾綣豔情，以及淪落為俘虜後的人生巨痛。而這些起落幅度，差距那般巨大的過程，又都透過他的詞，一一傾訴給讀他詞的，每一代的讀者。

某種程度上來說，他是透過他的詞，在向千秋萬代之後的人陳訴他的痛苦，他的懊惱，他的悲泣。當然，也不經意地展示了，在詞即將要蔚為「宋詞」的輝煌年代裡，他，李後主，站在世紀大門口揮灑的角色。

如果，沒有詞。如果，李後主不寫詞。如果，李後主的詞很一般般。歷史上，李後主不過是一位亡國之君，不過是一位治國無方的蠢皇帝，我們根本不會記住他。我沒說錯，你幹嘛要記住東吳的孫皓，記住南朝裡的陳後主，記住隋煬帝呢？這些都還算知名的亡國之君，至於其他的，很多王朝的末代皇帝，你根本講不出幾個名字，對吧！

如果，沒有詞，沒有那些你朗朗上口的詞，李後主根本沒有意義。

我對李後主感興趣，很久了。
高中時，除了大量貪讀「新潮文庫」的翻譯書籍外，沒事也喜歡翻翻詩詞古文。那年代，會背誦幾首唐詩、宋詞，在文靑群裡還是滿酷的炫耀。我眞是沒事，就背幾首唐詩，記幾闋宋詞，圈點幾篇《古文觀止》。

我喜歡讀讀古文、古詩詞，壓根沒有想去念中文系之類的念頭，單純就是喜歡，總感覺在那些精煉的文字背後，隱藏了一些奧祕國度，順著這些文字小徑，値得探幽。
唐詩，宋詞，元曲，古散文用的辭藻與我們白話文世代相去甚遠，但靈魂觸及到的感時憂懷，以及個別文人那種獨特、細膩、敏銳的氣質，依舊能吸引我邊讀邊遙想幾百年、上千年前，寫這些文字的人，竟然跟我一樣，都有那麼些相近的感受，或很廢的情緒！單憑這樣的古今連結的微妙感，我就覺得超酷的。

隨著年紀愈長，讀書的範圍不斷拉大，對昔日所知道的李後主，所熟悉的李後主詞，多了不少自己人生閱歷的理解，我也就愈發，對這位落難的「皇帝詞人」，感到要為他寫一本書的衝動了。

多年來，我雖然念的是政治、社會的理論，做的是媒體評論的工作，但古典文學卻一直是我關切的領域之一，百讀不厭。
讀著，讀著，也拜臉書寫作的方便，我竟然就把讀《紅樓夢》、《金瓶梅》、《聊齋誌異》、《西遊記》，甚至張愛玲的小說散文等心得，化成一篇篇的臉書文，陸續竟也完整的成書了！
如果說，我這位「花甲美魔男」走到靑春已逝，滿臉風霜的年歲時，還能有些什麼讓自己感覺小小驕傲的，那恐怕莫過於我不斷電的讀書，不斷電的思索，不斷電的寫作吧！

我交出來的這本《李後主事件簿》，讓我回想了高中時，迷戀李後主詞的「為賦新詞強說愁」的靑澀年代，也讓我想到了，我收藏在書櫃裡多達數十本的李後主詞的資料與史料，當然更讓我回想了讀李後主詞時，由於我自己的成長與蛻變，因而更能寬闊理解他生命處境的種種思維。

這書能成形，何嘗不也是我自己人生歷程的一段見證呢？
人生，總是要知道自己可以做些什麼，自己可以完成些什麼，自己可以追求些什麼吧，或許，那就叫「自己的初衷」，「自己的完成」吧！

我還會繼續寫下去的，一則，繼續我的廣泛讀書的心得筆記，類似《紅樓心機》、《金瓶本色》、《也許你該看看張愛玲》，以及這本《李後主事件簿》；另則，繼續探索日常世界的人我關係，類似《回不去了，然而有一種愛》、《我該怎麼對妳說 日常即永恆》、《與世界一起散步》、《我父親》等等。
我寫故我在，我在故我寫。
存在的焦慮，唯有透過存在的書寫，方能化解平撫，而後，仰望日月，覺得安適。

西元九七八年，李後主淒慘的死了。
西元二○二二年，我為他寫下《李後主事件簿》。讓他繼續活在二十一世紀。

【自序】
我寫了《李後主事件簿》，想說文字總能穿透時代，穿透靈魂
西元九七八年，八月十五日，李煜，一個四十二歲的男人，「死得很難看」。但千年來，他卻「活得很風雅」。

他死的時候，正是大宋王朝，即將展開北宋的輝煌年代，太平興國三年，皇帝是宋太宗趙光義，宋朝開國之君宋太袓趙匡胤的弟弟。
他與哥哥一起打天下，霸氣不在話下。
是他，叫人給李煜送去了牽機藥，十足致命的毒藥，那是古代皇權至高無上的權威象徵，「君要臣死，臣不能不死」。

李煜，本非宋朝臣民，但他自己的國家南唐，被宋朝消滅了，他是南唐第三位皇...

自序　我寫了《李後主事件簿》，想說文字總能穿透時代，穿透靈魂

1. 世事漫隨流水。還好他屈辱他寫作
2. 問君能有幾多愁。他鑲嵌的文字直扣人心
3. 夜長人奈何。他的詞句盪漾著音樂
4. 花月正春風。他卻在夢與醒的邊緣掙扎
5. 多少淚珠無限恨。他不能沒有一絲絲的幽怨
6. 今宵好向郎邊去。他心想若是大周后在的話
7. 重按霓裳歌遍徹。他想著大周后心頭不無愧疚吧！
8. 紅日已高三丈透。他不壞他只是不知怎麼治國而已！
9. 李後主的時代迷霧。五代史無論新舊都沒他的位子！
10. 雖然亡國，李後主卻非傳統印象的亡國之君
11. 垂淚對宮娥。難怪蘇東坡要罵李後主沒出息了！
12. 獨立小橋風滿袖。南唐輸了政權贏了詞史的地位
13. 一切文學余愛以血書者。李後主硬是比下了宋徽宗
14. 恰似一江春水向東流。李後主的詞有鋪天蓋地的效果
15. 人生愁恨何能免。李後主就是有能耐直叩你心
16. 自是人生長恨水長東。他讓感情直接從心底流瀉而下
17. 無奈夜長人不寐。赤子之心就是你的初衷
18. 別時容易見時難。李後主能把普通文字渲染出驚人魔力！
19. 世上如儂有幾人。唯有不快樂的皇帝會羨慕漁父啊～
20. 至今，我們得以一窺南唐的優雅細緻，是因為〈韓熙載夜宴圖〉！
21. 一幅〈夜宴圖〉，訴盡了韓熙載的祕密，道盡了南唐的風華
22. 別是一番滋味在心頭。李後主竟把韓熙載葬在謝安的墓旁！？
23. 黃昏獨倚闌。拋開正統史觀，南唐自有熠熠光采。可惜李後主是看不到的
24. 李後主為何能讓詞，從「伶工之詞」變為「士大夫之詞」？
25. 李後主把詞當成了「靈魂之窗」，開出了「士大夫之詞」的新意境！（上）
26. 李後主把詞當成了「靈魂之窗」，開出了「士大夫之詞」的新意境！（中）
27. 李後主把詞當成了「靈魂之窗」，開出了「士大夫之詞」的新意境！（下）
28. 李後主若再晚出道個數十年，他的詞，還能麤服亂頭，壓過其他美人嗎？
29. 拂了一身還滿。李後主後期的詞以直白道盡生命的孤愁
30. 詞人者，不失其赤子之心。但也是赤子之心，害死了李後主啊！
31. 算來一夢浮生。李後主的揪心吶喊，讓我們領悟了詞之言長的意境
32. 李後主把詞推到抒懷的新高。蘇東坡把詞推向豪放的極致
33. 往事知多少。李後主只能任由時間意識壓垮他！
34. 蘆花深處泊孤舟。李後主的靈魂永遠在江南飄盪
35. 回首恨依依。一篇殘稿〈臨江仙〉暴露出的李後主性格。
36. 獨自莫憑闌。千古以來，靈魂的孤獨有解方嗎？
37. 金鎖已沉埋，壯氣蒿萊。意外吧？李後主也能這樣寫呢！來，讓我為你說後面的祕密
38. 憑闌半日獨無言。若早知道宋太祖看透他，李後主會不會做出不一樣的抉擇呢？
39. 想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。解開李後主「必死的密碼」（上）
40. 想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。解開李後主「必死的密碼」（下）

附錄

自序　我寫了《李後主事件簿》，想說文字總能穿透時代，穿透靈魂

1. 世事漫隨流水。還好他屈辱他寫作
2. 問君能有幾多愁。他鑲嵌的文字直扣人心
3. 夜長人奈何。他的詞句盪漾著音樂
4. 花月正春風。他卻在夢與醒的邊緣掙扎
5. 多少淚珠無限恨。他不能沒有一絲絲的幽怨
6. 今宵好向郎邊去。他心想若是大周后在的話
7. 重按霓裳歌遍徹。他想著大周后心頭不無愧疚吧！
8. 紅日已高三丈透。他不壞他只是不知怎麼治國而已！
9. 李後主的時代迷霧。五代史無論新舊都沒他的位子！
10. 雖然亡國，李後主卻非傳統印象的亡國之君
11. 垂...