收藏
二手徵求有驚喜
線條？色彩？──大師們的爭論
安格爾的素描作品是公認最優秀的。僅憑這些作品，他足以躋身最偉大的造型藝術家行列。他在線條的表現力上達到了登峰造極的程度，不僅呈現出了樸實、自然的印象，還能洞悉繪畫對象的內心。有人甚至認為他的素描比拉斐爾的還要出色，他們稱讚道：「拉斐爾能出色地駕馭大面積的壁畫，卻不能像安格爾那樣唯妙唯肖地畫出你們最親近的人！」而安格爾則公然以「素描學派」自居。在他看來，線條就是一切，是藝術的本質，是取得真正美的唯一基礎。色彩是空虛的，只是繪畫的一種裝飾手段而已。「素描不光是線條構成的，它有表現力，是藝術的雛形。除了色彩，它包羅了一切！」依靠簡單的線條，虛與實、光與影在他手下表現得淋漓盡致。連德拉克羅瓦（Ferdinand Victor Eugene Delacroix）的支持者、詩人波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）也由衷讚美道：「他用異常簡練的線條，將理想和自然完美地結合在了一起！」安格爾所有的素描人物都顯得異常典雅高貴，而且最大限度地展現出各自的個性特徵。
為了做到這一點，他不惜採用漫畫化的誇張方式。他最為著名的素描作品包括〈斯塔瑪蒂一家〉、〈牟帖斯夫人〉（Madame Moitessier）、〈小提琴家帕格尼尼〉等。
「小提琴之王」尼古拉・帕格尼尼（Niccolo Paganini）曾經分別向安格爾和德拉克羅瓦訂製了一件肖像畫。在安格爾的素描中，帕格尼尼半側身面向繪畫者，神情安寧而矜持，他左臂挾著小提琴，兩手分別托著琴頸和琴弓，儀態端莊高貴，彰顯了他作為古典主義音樂家的嚴謹和良好修養。安格爾著力描繪他的面容，音樂家面容清瘦，眼神中飽含著洞悉一切的智慧與自信，彷彿在說：「看吧，我洞悉了上帝隱藏在音符中的奧祕！」刻劃人物的上半身時，安格爾採用了簡捷的、虛化的線條，與面部濃墨重彩式的處理形成了相得益彰的對比，寥寥幾筆卻精準而傳神；而小提琴家那雙有著嫻熟技巧、異乎常人的手，又作了恰到好處的強調。安格爾遵循他的一貫風格，為觀眾呈現了一位淡漠而優雅的、完美無缺的藝術家形象。整幅畫線條流暢，一氣呵成，畫家本人的濃厚音樂修養與他的繪畫和諧圓融地融合起來，人物的線條也和音樂旋律一樣，擁有和諧典雅的節律感。
而在德拉克羅瓦的作品〈小提琴家帕格尼尼〉中，音樂家卻判若兩人。與安格爾表現的高雅和嚴謹相反，整幅畫彷彿是由少數幾種顏色的色塊略顯零亂地拼湊成的，畫家僅用少量的線條，便生動地刻劃出了音樂家演奏時的神態。正在演奏中的音樂家閉著眼睛，眉毛高高挑起，嘴角帶著玩世不恭的神情。他微側著頭，倚靠在自己心愛的小提琴上，正全身心陶醉於音樂的世界，彷彿因為太過投入地演奏而忘卻了一切。他的身體因為熱情澎湃的演奏而扭曲成S形，重心幾乎完全移到了左腳。畫家捨棄了形態的清晰與優美，卻生動地展現出音樂家的內心。人物與背景的色調是一致的，幾乎要融為一體，背景色彩像熾烈燃燒的火焰，圍繞著畫面當中的音樂家，如同隨激越旋律舞動的精靈。如果說安格爾的人物是「靜」的極致，那麼德拉克羅瓦的繪畫則是「動」的典範，這「動」是人物情感火花的跳躍，恰如小提琴琴弓上的音符。帕格尼尼，這位不可思議的人物，被稱為「操琴弓的魔術師」、「在琴弦上展現了火一樣的靈魂」，似乎只有如此大膽的繪畫才能匹配他不羈的才能。
可以想像，安格爾和德拉克羅瓦──古典派和浪漫派兩大派別的代表人物，陷入了一場如何激烈、持續的爭論。
在當時的法國，古典主義正日漸沒落，工業革命的蓬勃發展，促進了法國社會經濟與文化的進步，同時也推進了美術的發展和蛻變。安格爾攜〈路易十三的宣誓〉（Louis XIII de la prestation de serment）回國，開創他的獨立畫室，幾乎是孤軍作戰，與巴黎日益盛行的浪漫主義畫風抗衡。他悲憤地宣稱道：「人們即將完全忘掉藝術！沒有藝術怎麼生活？它對風俗、道德以及民族的榮譽都是必需的！」
兩大陣營針鋒相對，水火不容。
「看看現代畫家『引以為榮』的作品吧！」安格爾抨擊道，「矯揉造作的構圖、譁眾取寵的色彩，純粹是缺乏內心語言的技巧賣弄。是的，古代人不會用自然中不存在的色彩魅力來吸引視線，因為這會轉移人們對美的事物的注意。只有心靈才值得讚頌！」
德拉克羅瓦在雜誌上發表言論道：「美的形式很多元，不應該要求不同的藝術家都具有相同的審美觀！拉斐爾作品中的莊嚴、質樸與運動的和諧，與牟里羅筆下人物豐富的表現力，是同樣值得讚美的！」
安格爾則嘲笑道：「要擁有去偽存真的智慧！將牟里羅和拉斐爾相提並論的狂熱態度真是匪夷所思！古希臘、古羅馬的藝術審美和造型，是藝術美唯一的標準。透過扭曲經典作品的方式發現所謂『新事物』，這是徹頭徹尾的虛偽！」
德拉克羅瓦不客氣地反駁：「古典主義者們的奇特嗜好，就是將已經被埋葬的事物發掘出來重見天日。即使它們脫離這個時代，與我們的言行相去甚遠，他們還要強加給所有從事創作的人，束縛住他們的手腳，這實在是危險的行徑！」
安格爾宣稱：「世界上只有一種藝術，那就是永恆的美與自然。純潔和自然的美不需要別出心裁，只要是美的，就足夠了。自然之美是永恆的，偉大的、美的創作是不朽的，任何與之背道而馳的人注定將以失敗告終。」
德拉克羅瓦回擊道：「藝術的本質，是在不斷的發展中更新的，每隔二三十年，它就應該以全新的形式呈現，這才是藝術永恆不變的、高尚的理想。美的歷史就是演變的歷史，我們的責任是去書寫它！」
安格爾說：「創新──這是一個很容易出口的、輕飄飄的藉口！有的人以創新為名，掩蓋他們貧乏的繪畫技巧。這些人以科學的發展為藉口，認為社會的所有方面都應該與時俱進。然而，在藝術造型領域，還有什麼未被發現？難道訂做一副更清晰的眼鏡，就能發現自然中新的輪廓、色彩與結構嗎？藝術的一切本質早已在菲迪亞斯和拉斐爾筆下展現無遺，前人留下的唯一永久不變的責任，就是維護他們所揭示的真理，永保美的傳統！」
德拉克羅瓦說：「學院派像一個老朽而頑固的學究，新生的、鮮活的事物，在他們看來像瘟疫一般唯恐避之而不及。他們作出的全部可圈可點的『成績』，便是竭盡全力制定刻板的規矩，然後一絲不苟地遵循它們。將藝術創作牢牢控制在約定俗成的道路上，不越雷池一步，成了學院派的全部追求。他們早已喪失了創作中應有的率真，以『永恆不變』作為鞏固自己地位的虛假教義與信條，永遠被箝制在『規則』之中！」
安格爾說：「粗野的藝術風格更容易被多數人接受！不學無術者總是偏愛裝腔作勢的動作和刺眼的色彩，清高脫俗、莊嚴肅穆的美被他們置若罔聞。德拉克羅瓦的繪畫，連他的老師格羅都無法忍受。年輕人總是容易被新鮮的東西所吸引，他們尊稱德拉克羅瓦為『先鋒藝術家中的領袖人物』，讚譽〈希阿島的屠殺〉誇張的、對比強烈的色彩為『藝術家澎湃的熱情』。古典主義的寧靜和優雅被徹底踐踏，被拋棄！為什麼大眾能容忍德拉克羅瓦聲稱自己是最純粹的古典派？魯本斯──這位把前人的一切通通拋棄掉的『大師』，他的畫作就像是肉舖，滿眼都是一條條橫七豎八的、新鮮的肉。卡拉瓦喬！此人出生的全部意義就是為了毀滅繪畫。傑利柯的〈梅杜薩之筏〉（The Raft of the Medusa）、〈皇家的騎兵軍官〉（An Officer of the Imperial Horse Guards Charging）、〈受傷的龍騎兵〉（Wounded cuirassier）完全應該從羅浮宮清理出去，它們應該被扔進某個陰暗的角落，那才是它們的正當歸宿。這種作品堂而皇之懸掛在羅浮宮，唯一效果只是降低觀看者的品味。」他同樣教導自己的學生：「你們在大街上見到我的敵人，或者在博物館見到魯本斯的畫，都應該不加理會馬上走開！」以上針鋒相對的言辭，只是他們激烈爭論的冰山一角而已。
毀譽各半
「我只有拿出一件實實在在的作品，才能讓色彩主義畫家們閉嘴！」這一時期，安格爾幾乎不再從事肖像畫的繪製。在過去貧困生活的逼迫下，他不得不靠繪製肖像謀生，對此他早已厭煩。他接下了羅浮宮美術館的天頂畫工作，開始醞釀新的歷史題材作品。1827年，他創作了尺幅宏大的天頂畫〈荷馬禮讚〉（Apotheosis of Homer）。
這幅畫明顯存在著模仿拉斐爾〈雅典學院〉（The School of Athens）的痕跡，畫面顯得零亂和拼湊，但它在安格爾的所有作品中分量非常重。古希臘盲詩人荷馬高高地坐在畫面正中，勝利女神正在為他戴上文學之神的桂冠，昭示荷馬在古典藝術中擁有的至高無上的地位。在他身邊，一共簇擁著四十六位在西方歷史上具有舉足輕重位置的詩人、哲學家、藝術家、政治學家、歷史學家等各個領域的傑出人物，其中有很多人是安格爾終生敬仰的精神導師，包括維吉爾、莎芙、拉斐爾、尤里比底斯、索福克里斯、希羅多德、品達、柏拉圖、蘇格拉底、伯里克里斯、菲迪亞斯、米開朗基羅、亞里斯多德、亞歷山大大帝、但丁、莫札特、普桑等。
在這幅畫中，安格爾借用歷史人物和典故，寄予了豐富的隱喻和含義。荷馬的失明，暗示古典藝術在當今世界已被顛覆；普桑一手指向荷馬，神色嚴厲，好像在抨擊現代人對古典傳統的背叛；莫里哀手持古代戲劇面具，似要將古典藝術風格傳遞下去；畫面右邊拿著豎琴的品達和左邊的索福克里斯、尤里比底斯都是荷馬的藝術的傳承者，暗示古典藝術的星星之火一息尚存；拉斐爾的引導者阿佩萊斯形象是朦朧的，暗寓他的作品已經從現代人的視線中消失了；菲迪亞斯將手指向額頭，暗示擺脫外在視覺印象的影響，才能觸碰到藝術的真諦。在1827年這一題材的創作中，安格爾加入了莎士比亞。儘管他熱愛莎翁的作品，但是由於莎翁的浪漫主義傾向，為了捍衛古典主義的純粹，在後來多次再創作中，經過反覆猶豫，安格爾最終將莎士比亞剔除了出去。
安格爾以此作向偶像拉斐爾致敬。在畫中，借盲詩人荷馬的形象，他將拉斐爾推崇到古典藝術史的至高位置；而重現〈雅典學院〉的布局，則昭示自己的藝術風格與拉斐爾有著千絲萬縷的連繫。在古典藝術日益蕭瑟的局面下，安格爾自詡為古典藝術的正統繼承者，替代了文藝復興時期大師曾經的位置，肩負著崇高使命，他堅信自己的努力終將使古典藝術在未來再一次復興。
安格爾的支持者向他的創作表達了敬意，讚譽他探索傳統的精神：「它簡直就像古代遺蹟中發掘出的溼壁畫！」
此時，安格爾的名譽如日中天，他漸漸摒棄了過去一再探索的大膽技巧，愈來愈趨向中規中矩的風格。畫家自恃有古典藝術的神聖人物同等的權威地位，他需要鞏固這一藝術水準制高點，創新與突破無疑成了對自己的挑戰。
1832年，他創作了〈貝爾坦先生〉。貝爾坦是巴黎一位著名的出版商。請著名畫家為自己繪製肖像是當時上流社會的風尚。這位社會名流慕名登門拜訪安格爾。
「安格爾先生，」頭髮花白的老人道明來意，「鄙人是《爭論雜誌》的創辦者貝爾坦，對繪畫略通一二。您的大名在巴黎如雷貫耳，鄙人此次登門拜訪，希望能夠請您為我繪製一幅肖像。」
「承蒙抬舉，」安格爾說，「我一定全力以赴。」
在準備階段，安格爾對這位巴黎名流的形象、個性特點作了充分了解，他以不同的角度和造型畫了大量素描。
「安格爾先生，您的每一幅『草稿』都堪稱精品。不管您將哪一幅用於最終創作，我都會非常滿意。」
「感謝您的誇獎，貝爾坦先生。在正式繪畫前充分準備，是每一個優秀畫家的必備素養。請再給我一點時間。」
一切都已妥當之後，他終於進入了正式的肖像繪製階段。在這一次的創作中，他採取了與往常迥異的風格。畫面異乎尋常地簡潔。毫無贅飾的樸素背景下，貝爾坦先生穩穩地坐著，整體構圖呈金字塔形，威嚴而莊重；貝爾坦先生的雙手支撐在膝蓋上，顯出不容置疑的力度；神情內斂，蘊含著強大的意志；眼神犀利、深邃而睿智，似閱盡風雨，洞悉世間萬象；身材魁梧，雍容、厚重，氣度盡顯。
整幅畫淋漓盡致地刻劃出19世紀一位靠雙手與信念起家的典型的資產階級上升階層人物形象。該作品一經展出，便引起巴黎畫壇的巨大轟動。安格爾這幅畫作一反過去柔美纖弱的風格，被公認為這個時代罕見的傑作，代表了19世紀歐洲肖像畫最高水準。
「這裡沒有『為藝術而藝術』，它涵蓋了整個時代的形象！遺憾的是，這樣的作品在他的創作中實在不多。」評論家道。
1828年，畫家接受了奧登大教堂的委託，創作大型聖壇畫〈聖西姆弗里昂的殉難〉（The Martyrdom of Saint Symphorian），並於1834年展出。它描繪了聖徒西姆弗里昂赴刑場受難途中的情景。安格爾在這幅畫上花費了最多的時間，也寄託了最大希望。他為其中的每一個形象畫了大量素描稿，每一幅畫稿都精細而生動。
「我投入了如此多的心血和全部期待，希望它使我名垂青史！」
安格爾在畫中精心堆砌了大量傳統藝術元素。然而，他一如既往地缺乏駕馭大場面的能力。他輕視「題材」、過度強調美感，亦步亦趨地踏著大師的腳印前進，卻毫無獨創之處。即將殉難的聖徒面容平靜，他高舉雙手，優雅地回頭注視將他押赴刑場的士兵，身著白色的、引人注目的古希臘服飾，讓人以為他在跳一種華麗的舞蹈。「暴徒」則表現得過分友好。站在他身後的一個人舉起右手食指，像一位熱衷教訓年輕人的長輩，讓人想到〈雅典學院〉中探討真理的學者。一個士兵舉起肌肉健美的右臂，彷彿要振臂高呼或者恫嚇身邊的婦女。而一個婦女以不可思議的幅度從城頭探出上身，作出罵街的氣勢，身邊人不得不緊緊摟住她防止她掉落下去，這是所有「暴徒」中最激憤的一位，可是她看上去並不能對主角造成傷害。他們都很有分寸。
這幅作品遭到了巴黎沙龍的公然拒絕。人們的冷淡反應像一盆水，澆滅了畫家熾熱的期望。
「這幅畫既沒有表現出基督徒自我犧牲的崇高精神，也沒有表現出迫害者殘忍的獸行。」波特萊爾評價說：「安格爾先生與古希臘羅馬風格的差異，就如同上流社會的彬彬有禮和與生俱來的善良品行的關係一樣。」
「我做了不少善事，而獲得的都是惡報。」安格爾說，「我聽到了熱爾遜・格羅和列基耶爾畫室裡不堪入耳的粗野謾罵！『小心這個人，離他越遠越好！不要受他的影響！』更為甚者，我的優秀學生竟然遭到學院的抵制，他們被取消參賽資格！這些小偷人多勢眾、沆瀣一氣，而我孤掌難鳴。我將這畫撤出巴黎，而且絕不再改變這一決定！這是對我忍辱負重唯一的止痛劑。」
這一年，五十六歲的安格爾回到義大利，在他的母校羅馬法蘭西美術學院，接替了奧拉・維爾奈的職務，擔任學院的院長。
「我熱愛、理解我的藝術，超過以往任何時候！」他說道，「我將仍按照自己的趣味來創作！」
2024專利防護中