絕望中的幽默製造者狄更斯：天生的作家，發...

苦難童年
我一定會好好讀書，長大後一定努力工作，將來我一定會擁有這幢房子，甚至比它還要好！──狄更斯
父親企望得子
西元1812年2月6日，英國南部樸資茅斯海港，一個安靜迷人的夜晚。英國海軍軍需處職員約翰‧狄更斯一整天都笑容可掬的，因為他的心情就像這個恬靜的夜晚一樣，他的妻子即將分娩了。
他們的女兒芳妮已經兩歲了，現在馬上就要見到自己的又一個孩子了。約翰的心情更加迫不及待了，他盼兒子盼得太久了，他渴望妻子這一次能為他生一個兒子。
約翰忐忑不安地問女兒：「芳妮，你告訴爸爸，你希望要個弟弟還是妹妹？」
女兒爽快地回答：「我當然希望媽媽幫我生個小弟弟！」
約翰就像被女兒投入了一顆定心丸，滿意地回過頭對妻子伊麗莎白‧芭羅說：「聽見了嗎？妳要滿足女兒的心願哦！」
芭羅充滿愛憐地兩手撫摩著腹部，肯定地回答：「放心吧芳妮，媽媽一定幫妳生個弟弟。」她又轉頭對約翰說：「對了親愛的，我這次懷孕，感覺跟懷芳妮時明顯不一樣。他時常在我肚子裡施展拳腳，這個淘氣包一點也不安靜。」
約翰和小芳妮都被逗得大笑起來。小芳妮說：「媽媽，是不是就像一隻小鹿一樣？」
芭羅喜悅地說：「嗯，妳的比喻太恰當了！」
約翰滿面洋溢著幸福，他看著芭羅高興地說：「親愛的，妳看多麼好的夜晚啊！散散步嗎？」
芭羅猶豫了一下，但看到約翰的興致這麼高，她微笑著慢慢站了起來。約翰挽著妻子的手，他們一起走進美好的夜色之中……
第二天凌晨，芭羅順利地生下了一個男嬰，母子平安。
約翰的母親──她一直在克魯勛爵家做傭人──知道自己有了孫子，開心地趕了過來。
小芳妮見到祖母，撒嬌地撲進老人懷裡。老人一把抱起孫女，然後走進屋裡，幸福地低頭端詳著剛剛來到人間的活潑可愛的孫子。
她看了看孫子，又看了看懷中的孫女，高興地嚷道：「你們看哪，這小傢伙長得真像他姐姐呀！」
芭羅疲倦而喜悅地靠在床邊，她的目光一直沒有離開剛出生的兒子。
一家人都為這個男孩的降生而無比高興，當然，最高興的是他老爸約翰，他忙進忙出招呼家人，走起路來就像在跳舞。
他的母親這時從孫子身上把目光收回來，看到兒子的瘋樣子，不由愛憐地嗔怪道：「都是兩個孩子的父親了，還有點事就激動得像個孩子。」
「媽媽，這怎麼是有點事呢？這對我們家是天大的喜事啊！」
「好了！好了！現在最大的事是給你的寶貝兒子趕快取個名字，我們好稱呼這個小男子漢啊！」
芭羅輕聲地對家人們說：「他爸爸早就已經為他取好了，叫查爾斯‧狄更斯。大家說這個名字怎麼樣？」
人們頓時都齊聲叫道：「好名字啊！你好啊，查爾斯‧狄更斯，歡迎你加入我們這個大家庭！」
時間過得真快，一轉眼小查爾斯已經5個月了。他們全家從他的出生地邁爾恩德高坡搬到了波特西的霍克街。
這座房子帶有一個小花園，裡面空氣清爽，而且樹木花草生長繁茂，小查爾斯就在家人的呵護下一天天地長大了。
芳妮有了弟弟，就儼然成了「小大人」了。等小查爾斯兩歲的時候，她就整天牽著弟弟的手在院子裡玩，一邊帶他在石子路上學走路，一邊指著看到的一切教弟弟說話。保姆站在廚房裡，一邊做飯一邊透過窗戶關照著他們。
有一次，保姆帶著小查爾斯到院子外面玩。
雖然還不滿兩歲，但小查爾斯已經有了異乎尋常的觀察力。他注意到了花園外面那些喊著口號操練的海軍士兵：他們那直視前方的莊嚴目光，整齊劃一的隊列，威武高亢的口號，都讓小查爾斯心裡崇敬不已。
保姆把他帶回家，又去忙一家人的晚餐了。姐姐過來帶他在院子裡玩耍。
保姆在做飯的間隙，從窗戶向外看：只見小查爾斯時而抬高腿走正步，時而神色莊重地抬手敬禮。儘管他走路還有些蹣跚，但那認真的態度真讓保姆忍俊不禁。
小查爾斯發現保姆在關注他，練習得更努力了，把身子挺直，模仿著心目中的士兵。
冬季來臨時，由於約翰的工作調動，他們舉家搬往倫敦。
芳妮和查爾斯趁父母整理東西的空檔，還在院子裡玩耍了一會。
芭羅對他們姐弟倆喊：「你們倆不要到處亂跑了，把衣服弄髒了還要再換，趕快到車上坐好。」
約翰把東西整理完畢，一手一個把姐弟倆抱到了馬車上：「兩個小東西別搗亂了，坐好，我們出發了。」
等他倆坐好，約翰一聲吆喝，馬車碾過地上厚厚的積雪出發了。一路灑下姐弟倆歡快的笑聲。
車走得很遠了，查爾斯從媽媽懷裡掙脫出來，遙望著越來越遠的家園漸漸模糊。他把目光收回，一直盯著車後那兩道深深的車轍。

從小擅長觀察和思考
1817年，在小查爾斯5歲的時候，約翰奉命到查塔姆去，負責那裡的軍艦修造工作。於是全家又從倫敦搬到查塔姆。
這時，約翰在海軍軍需處的年薪漸漸地由110英鎊上升到350英鎊。
查爾斯來到新的環境，他又結交了一些新夥伴，他和他們相處得很好。
但母親對查爾斯的身體一直不放心，因為他小的時候瘦弱多病，常常痙攣，不能過於勞累，因此別的孩子們盡興地玩曲棍球、彈子、抓俘虜等遊戲，他只能站在一旁觀看。
她經常叮囑他：「查爾斯，你可以和朋友們玩耍，但你身體一直不很好，你不可以和大家玩很長時間。但是，你可以在旁邊當他們的觀眾和裁判啊！」
查爾斯當然很依戀他的朋友們，不過一活動過於激烈了，他的身體就會非常痛苦，他不得不聽從母親的叮嚀。
查爾斯更多的時間是當觀眾，所以他能夠記下每一件小事的細節，甚至細心地觀察同伴們一些無足輕重的話和臉部表情。他觀察每一個人，注意每一件事，靜靜地思索，悟出了道理便興奮不已，從中享受到不少樂趣。而且這也給他帶來了意外的好處：他養成了讀書的嗜好。
查爾斯與隔壁一個年齡比他大一點的孩子最要好，這個孩子也成為他後來的作品《塊肉餘生錄》中斯蒂福的原型。他還注意觀察與他住在同一條街上的人們的習慣和癖好。
查爾斯不但喜歡看別人玩，也很有表演的天賦，他擅長朗誦，喜歡唱歌。尤其把觀察到的一些夥伴的滑稽事編成小歌謠，就像表演喜劇一樣。
約翰經常可以看到查爾斯的精彩而活潑的表演，他心裡不由產生了一個念頭：「查爾斯，爸爸帶你去公開場合表演好不好？當然也帶上你姐姐。」
姐弟倆高興地撲進父親懷裡：「太好啦！要去哪裡，讓我們表演給誰看呢？」
約翰笑著撫摩著兩個孩子的頭：「我帶你們去羅徹斯特的法冠酒店，那裡常常有一些業餘演員為顧客們表演歌舞。你們這次也當一回業餘演員，看看能不能受到大家的歡迎！」
於是，興致勃勃的老爸，帶著躍躍欲試的一雙兒女，來到了法冠酒店。
姐弟倆帶著燦爛的笑容登上了酒店的舞臺。引起了顧客的好奇，大家都專注地看著他們。
芳妮和查爾斯卻一點也不緊張，他們盡情地表演。那天真而唯妙唯肖的表情，引發顧客們熱烈的鼓掌和高聲的喝彩。
這給了小查爾斯更大的鼓勵，他更增強了表演的信心和勇氣，也更演得淋漓盡致。這種熱烈的感染，也讓他從此愛上了舞臺。
經過這一次，每當外出做客，或者家裡來了客人，約翰都喜歡帶上查爾斯和芳妮。在熱情和動力的鼓勵下，他們的表演才華也越來越得到充分的展現。
父親成了查爾斯最好的朋友和夥伴，他從此也就很少跟別的孩子們一塊玩了。
約翰不單讓兒子為人們表演節目，他還經常帶孩子們去羅徹斯特的皇家劇院看莎士比亞的《理查二世》和《馬克白》。在家裡，除了唱歌、表演、朗誦，約翰還喜歡為孩子們放映引人入勝的幻燈片。
每到休息日，約翰還帶查爾斯一起泛舟河上，到鄉間去漫步。
父子倆從查塔姆出發，沿著羅徹斯特通往葛雷弗賽德的平坦大道上長時間地散步。查爾斯被鄉間清新怡人的景色深深地迷住了。他站上高處向遠方眺望，或在近處的花草間盡情地歡笑。
有好幾次，查爾斯都注意到了大道旁山頂上，沿著狹長的山坡，可以抵達那裡的一片大房子。
有一次，他問爸爸：「爸爸，你些房子好漂亮好壯觀啊！」
約翰說：「當然了兒子，那座山就叫蓋茲山，而那座大房子就叫蓋茲山莊！」
查爾斯無限神往地說：「那蓋茲山莊裡都住著些什麼人啊？住在那裡面肯定又寬敞又舒服。我也想有一座這樣的房子！」
約翰也讓兒子的話語感染了。他目光炯炯地盯著查爾斯被熱情燃得紅紅的小臉蛋，充滿信心地鼓勵兒子：「查爾斯，如果你想住在那樣的房子裡，那就好好讀書吧，將來長大了努力工作，就一定也會住進這座房子，甚至擁有比這還要好的房子……」
查爾斯面對著父親期待的眼神，心裡產生了無比的熱情和動力。他相信父親不會騙他。他在心裡暗暗地下定了決心：
「我一定會好好讀書，長大後一定努力工作，將來我一定會擁有這幢房子，甚至比它還要好！」

苦難童年
我一定會好好讀書，長大後一定努力工作，將來我一定會擁有這幢房子，甚至比它還要好！──狄更斯
父親企望得子
西元1812年2月6日，英國南部樸資茅斯海港，一個安靜迷人的夜晚。英國海軍軍需處職員約翰‧狄更斯一整天都笑容可掬的，因為他的心情就像這個恬靜的夜晚一樣，他的妻子即將分娩了。
他們的女兒芳妮已經兩歲了，現在馬上就要見到自己的又一個孩子了。約翰的心情更加迫不及待了，他盼兒子盼得太久了，他渴望妻子這一次能為他生一個兒子。
約翰忐忑不安地問女兒：「芳妮，你告訴爸爸，你希望要個弟弟還是妹妹？」
女兒...

序
成就與貢獻
狄更斯一生共創作長篇小說13部半，其中多數是近百萬言的大編制作品，中篇小說20餘部，短篇小說數百篇，特寫集一部，長篇遊記兩部，《兒童英國史》一部，以及大量演說詞、書信、散文、雜詩。
他多次去歐洲大陸遊歷、旅居，兩次訪問美國，中年以後先後創辦《家常話》和《一年四季》期刊，發現和培養了一批文學新人。
狄更斯生活和創作的時間，正是19世紀中葉維多利亞女王時代前期。狄更斯畢生的活動和創作，始終與時代潮流同步。
他主要以寫實筆法揭露社會上層和資產階級的虛偽、貪婪、卑瑣、凶殘，滿懷激憤和深切的同情呈現下層社會，特別是婦女、兒童和老人的悲慘處境，並以嚴肅、審慎的態度描寫開始覺醒的勞苦大眾的抗爭。
與此同時，他還以理想主義和浪漫主義的豪情謳歌人性中的真、善、美，憧憬更合理的社會和更美好的人生。
狄更斯第一部長篇小說《匹克威克外傳》透過匹克威克和他至友的遊歷，暴露當時英國現實生活的黑暗，描繪了作者心目中的「古老的、美好的英格蘭」，反映了作者嚮往不受封建壓迫和資產階級剝削的思想與樂觀主義情緒。
作者還批判了英國的議會制度、法律、司法、監獄等，以輕鬆幽默的筆調描述紳士、車伕等各種人物，宣揚實施道德教育的理想。
從《董貝父子》以後，狄更斯的創作更為成熟。這部小說透過董貝先生與兒子保羅、女兒弗洛倫斯的關係，探討了財勢對人類美好天性的侵蝕，展現了作家對人類社會前途的憂患感。
《塊肉餘生錄》是半自傳體的小說，它的成就超過了狄更斯所有其他作品。它透過一個孤兒的不幸遭遇描繪了一幅廣闊而五光十色的社會畫面，揭露了資產階級對勞動人民的剝削、司法界的黑暗腐敗和議會對人民的欺壓。
作品塑造了不同階層的典型人物，特別是勞動者的形象，表現了作者對弱小者的深切同情。作者還企圖透過大衛‧科波菲爾的最後成功鼓舞人們保持對生活的信心，極力培養讀者的人道主義觀點。這部小說最後仍以一切圓滿作為結局，表現了作者的一貫思想。
《荒涼山莊》、《艱難時世》、《小杜麗》是三部政治意識很強的作品。《荒涼山莊》以錯綜複雜的情節揭露英國法律制度和司法機構的黑暗；《艱難時世》直接描寫罷工抗爭，是對英國憲章運動的策應；《小杜麗》詳盡描繪了負債人的監獄生活，同時也更為深入地揭露了英國官僚制度和機構的腐朽。
狄更斯最後一部小說《艾德溫‧德魯德之謎》雖僅完成23章，從中也可見其精雅文筆、嚴謹構思以及誘人的懸念和神祕色彩。

地位與影響

狄更斯是用英語寫作的最偉大的小說家。時至今日，他的作品仍像過去那樣震撼人心。
狄更斯生活在英國由封建社會向資本主義社會過渡時期。資本主義的發展使大批小資產者貧困、破產，無產階級遭到殘酷的剝削而淪為赤貧。當時在英國發生的無產階級革命運動，即憲章運動，給予狄更斯很大的影響，狄更斯從人道主義出發，呼籲統治者在追求個人利益的同時，不能剝奪勞動人民的權利，勸誡統治者要做講道德有良知的人。
狄更斯一直熱心於社會公益事業。正如他的好友約翰‧福斯特所說：「所有旨在推進現實的社會改革的運動，如爭取改善衛生方法、爭取實現窮人的免費教育、爭取改善勞動條件等運動，他都熱心贊助，直至生命的最後一息。他有求必應，隨時隨地答應主持關於上述議題的各種會議，他慷慨解囊，贊助一切慈善團體，無論是私人團體還是地區的組織。」
在英國文學史上，19世紀是群星燦爛的小說鼎盛時代。而在這些偉大的小說家中，狄更斯則是一顆最為光彩照人的明星。從小飽嘗人間艱辛的狄更斯最同情勞苦人民和孤苦無依的孩子。
狄更斯是高產作家，他憑藉勤奮和天賦創作出一大批經典著作。他又是一位幽默大師，常常用妙趣橫生的語言在浪漫和現實主義作品中講述人間真相，以至於馬克思也不得不讚嘆地稱他為「傑出的小說家」。
狄更斯以其小說創作篇幅宏大，氣勢磅礴，內容包羅萬象，風格雅俗共賞，豐富多彩，生前即已享譽國內外，是英國19世紀小說繁榮時期最傑出的代表作家，影響遍及歐美以及世界各國。
他的作品以及根據這些作品演化而成的各種通俗、兒童讀物和娛樂節目在全球廣泛流傳。

序
成就與貢獻
狄更斯一生共創作長篇小說13部半，其中多數是近百萬言的大編制作品，中篇小說20餘部，短篇小說數百篇，特寫集一部，長篇遊記兩部，《兒童英國史》一部，以及大量演說詞、書信、散文、雜詩。
他多次去歐洲大陸遊歷、旅居，兩次訪問美國，中年以後先後創辦《家常話》和《一年四季》期刊，發現和培養了一批文學新人。
狄更斯生活和創作的時間，正是19世紀中葉維多利亞女王時代前期。狄更斯畢生的活動和創作，始終與時代潮流同步。
他主要以寫實筆法揭露社會上層和資產階級的虛偽、貪婪、卑瑣、凶殘，滿懷激憤和深切的同情...

序
　　成就與貢獻
　　地位與影響

苦難童年
　　父親企望得子
　　從小擅長觀察和思考
　　勤奮閱讀經典書籍
　　全家隨父住進負債監獄
　　打工賺錢減輕家庭負擔
　　學業成績優異

闖蕩社會
　　初次工作感受社會現象
　　難以忘記的初戀
　　面對失戀挫折
　　迷戀文學創作
　　《隨筆》鞭撻社會
　　追求美好愛情
　　走上專業寫作之路
　　失去妻妹的悲痛
　　《孤雛淚》贏得了讀者

展露才華
　　傾注身心去創作
　　傾力打造經典悲劇
　　失望的美國之行
　　抨擊美國民主
　　創作充滿樂趣
　　旅居國外繼續寫作
　　辦《每日新聞》宣傳改革
　　去瑞士創作《董貝父子》

輝煌碩果
　　投身戲劇籌備義演
　　不同於別人的性格
　　完成《塊肉餘生錄》創作
　　創辦雜誌《家常話》
　　遭遇父亡子夭雙重打擊
　　創作諷刺小說《荒涼山莊》
　　關注貧民的佳作
　　難忘初戀舊情

晚霞夕照
　　鬍鬚能表現喜怒哀樂
　　買下蓋茲山莊
　　與妻子分居
　　劇場朗誦牽動人心
　　在朗誦之餘創作名著
　　赴美朗誦引起轟動
　　天才的表演使身體透支
　　奮鬥到生命的終點

附錄
　　經典故事
　　年譜
　　名言

序
　　成就與貢獻
　　地位與影響

苦難童年
　　父親企望得子
　　從小擅長觀察和思考
　　勤奮閱讀經典書籍
　　全家隨父住進負債監獄
　　打工賺錢減輕家庭負擔
　　學業成績優異

闖蕩社會
　　初次工作感受社會現象
　　難以忘記的初戀
　　面對失戀挫折
　　迷戀文學創作
　　《隨筆》鞭撻社會
　　追求美好愛情
　　走上專業寫作之路
　　失去妻妹的悲痛
　　《孤雛淚》贏得了讀者

展露才華
　　傾注身心去創作
　　傾力打造經典悲劇
　　失望的美國之行
　　抨擊美國民主
　　創作充滿樂趣
　　旅...