重返革命現場（2022年版）：1917年的聖彼得...

媒體推薦：透過彼得格勒的一群外僑與觀光客之眼來還原一九一七年的那段風起雲湧歷史。他們當中有外交官、記者、商人、工廠廠主、志願工作者、愛好俄羅斯文化人士……彙集了五花八門的見證記述，多數迥然不同，也不乏頗為奇特的見聞。本書揭露了許多不可思議的實情，讓人讀來興味盎然、大開眼界……一部絕妙之作。——傑哈．德格魯特（Gerard DeGroot），《泰晤士報》（The Times）

匯集各個階層外國民眾的目擊見聞，是迄今為止資料最全面的一本……本書回顧當年一個國家的崩塌，以及隨之在全世界掀起的漣漪，充滿張力也引人深思。雖然只...

序章「空氣中瀰漫著大難將至的氣息」
在革命爆發前的那個酷烈寒冬，彼得格勒有如一座遭到圍困的孤城；整座城市彷彿遭到冰封，所有運河都凍結了，每座廣場覆蓋著厚厚積雪。寬敞、美麗的各條街道，由粉紅色花崗岩打造、有著繽紛灰泥裝飾、層層廊柱和拱門的每幢優雅皇宮，已不復泱泱帝國首都的宏偉壯麗，反而散發出頹敗氣息。穿行在這座巍峨建築物林立的「巨人城」裡，無論在哪裡都可以聽見「呼嘯的風聲，以及形形色色的雪橇鈴聲」與「聖以撒大教堂響徹四面八方的雄渾鐘聲」融為一體。
這座俄國首都地處芬蘭灣，每逢冬季，北極的冷空氣從遼闊的出海口長驅直入，將全城籠罩在天寒地凍之中，呈現一種壯闊、絕美的獨特冬日景致。然而如今，經過三年的戰爭，城裡湧入逃離東方戰線戰火，包括波蘭人、拉脫維亞人、立陶宛人和猶太人的成千上萬難民。這座首都的光芒已失，瀰漫著消沉氣息和一股「令人不安的詭譎氣氛」。一九一六年到一九一七年的這個冬天，出現一個前所未見、惡兆般的新景象：婦女們在寒冷中摩肩接踵地大排長龍，靜默無語、無奈地等候買麵包、牛奶、肉類——總之任何能到手的食物，然而等待漫長得彷彿沒有盡頭。彼得格勒受夠了戰爭。彼得格勒正在挨餓。

※

自從開戰以來，最基本的食物，例如牛奶和馬鈴薯，價格已連翻了四倍；其他必需品，如麵包、乳酪、牛油、肉類和魚類，漲幅則已達到五倍。據一位英國領事的女兒艾拉．伍德豪斯（Ella Woodhouse）回憶，「我們不得不雇用一個女僕，她唯一的工作就是幫我們排隊買牛奶、麵包或任何其他必需品」。
隨著冬日降臨，食品、麵包店前的隊伍排得越來越長，那些長龍裡的人們變得越來越憤怒，「越來越多人抱怨政府高層有多缺乏效率、有多腐敗」。當局對糧食與燃料的供應（如今只有木柴，沒有煤炭）缺乏管理，也徒增大量的虛耗、浪費；俄國官員的貪污腐敗更是有如家常便飯。彼得格勒格如今有如一座遭到圍困的城市：不再有人有心情縱情享樂。「阿斯托利亞飯店的羅馬假期氣氛已經煙消雲散。現在由恐懼取而代之」。
布坎南爵士每日都沿著涅瓦河堤岸散步，看到等著買食物的人龍綿延得如此長，而且不只一條，他感到心驚膽戰。他在一九一六年十一月寫下此段看法：「等到天氣變得更酷寒，這些隊伍將變成易燃物。」美國大使館的弗瑞德．狄林也有類似的預感，他在日記裡寫道：「空氣中瀰漫著大難將至的氣息」。
那些大紡織廠、製銅工廠、彈藥工廠運作得欣欣向榮，獲利不斷升高，但是工廠工人面臨飢餓的威脅。威雷姆．奧登狄克回憶，「首都瀰漫著濃厚的沮喪氣氛，戰事顯然對國內的民生生計造成衝擊……幾乎已不見出租馬車，電車還在跑，但是每一輛都人滿為患。」街道一片泥濘，骯髒不堪，商店裡的貨架上空無一物。跟他談話的每位俄國人把一切都歸咎於腐敗的官僚系統：
每個人跟我聊起這件事時都壓低聲音、竊竊私語，就彷彿害怕被人偷聽到，雖然我們周圍根本沒有人。每個人都確信這些狀況不可能如此繼續下去，每個人都確信一場風暴即將來臨，雖然沒有人能說得準什麼時候會來，沒有人能確切預估它將會帶來何種程度的破壞。
根據英國戰爭宣傳局派駐彼得格勒的丹尼斯．嘉斯汀（Denis Garstin）觀察，「無論是大公，或是雪橇車夫，人人都在大罵這個政府的不是」。
不論是豪宅裡的貴族，或是麵包隊伍裡冷得直發抖的人們，人人都議論紛紛的一個話題是：皇后與格里高利．拉斯普丁的關係。儘管皇室家族成員力勸尼古拉二世和亞歷山德拉將這位顧問解職，但兩人堅決不為所動，甚至又聽從拉斯普丁的建議，陸續撤換幾個部長，任命更為反動的新人選。尼古拉二世坐鎮在前線的軍事總部，亞歷山德拉獨自留在首都。由於已與俄國皇室成員、多數親戚疏遠，她更加仰賴她與丈夫的那位「朋友」。除了拉斯普丁的話，她再也聽不進任何其他人的建議。尼古拉二世一再接到示警，說他的王位已經岌岌可危；他的叔父尼古拉．尼古拉耶維奇（Nikolay Nikolaevich）大公懇請他別再讓妻子處理政務，以免引發更大的民怨；他警告說：「再這樣下去，你會把國家推到動亂當中。」布坎南爵士抱持同樣的看法：「如果沙皇繼續任用這一批反動派部長，我擔心一場革命勢不可免。」
在這種「緊張懸宕」的氣氛下，民眾現在公然地談論有發動宮廷政變的必要，那位皇后應該被關進修女院，以免再危害社稷。在私人俱樂部裡，「大公們一面玩撲克牌十五點，一面談『拯救』俄國」，特別是一個勁地捕風捉影皇后與拉斯普丁——國家「暗黑勢力」——的不可告人關係。要避免國家陷入危機，將沙皇政權從災難邊緣拯救下來。似乎只有暗殺拉斯普丁一途了。
一九一六年十二月十六日至十七日日夜間，拉斯普丁突然行踪不明。那天晚上 ，法國大使帕萊奧羅格人在馬林斯基劇院欣賞斯米爾諾娃（Smirnova）領銜演出的︽睡美人︾芭蕾舞劇，據他回憶，「儘管她的跳躍、腳尖旋轉和迎風展翅舞姿非常精采曼妙，卻完全不敵人們交頭接耳、流傳開來的陰謀流言」，內容是關於有人密謀將皇后和她的「朋友」拉下台。一名義大利外交官坦言：「大使，要我說呢，我們像是回到了波吉亞家族的時代。」
幾天後，拉斯普丁的屍體從涅瓦河裡被撈出，亞歷山德拉皇后毫不留情地嚴懲兇手，當中年輕莽撞的費利克斯．尤蘇波夫親王（Prince Felix Yusupov）被監禁在他的鄉間宅邸；另一位德米特里．巴甫洛維奇（Dmitri Pavlovich）大公則遭軟禁在家，而俄國民眾都歡天喜地讚頌他們的「英雄」行為。到了該年年底，整座城市籠罩在山雨欲來的肅殺氣氛當中。羅伯特．布魯斯．洛克哈特回憶，「每個人都在想，每個人都在談，大難就要臨頭。」
因為「齊柏林飛船空襲的可能威脅」，城裡於夜間實施燈火管制，只有搜索飛船蹤跡的探照燈亮光偶爾劃破黑暗，更加深這種在劫難逃的低迷陰沉氣息。俄國在東方戰線對抗德國的防線再也無法支撐多久。自從一九一四年以來，全俄國已經動員了一千四百萬名士兵，至目前為止，傷亡、遭俘虜人數超過七百萬。然而，軍隊仍然迫切需要源源不絕的新兵加入；在市內處處—戰神廣場、宮殿廣場，涅瓦河沿岸堤岸——可見士兵和野戰砲兵在列隊操練。不時有行經的俄國人會停步觀看，但不一會兒即失去興致；「再次陷入自己的思緒，煩惱著要從哪裡弄到足夠的食物來吃」。
依雷頓．羅傑斯的看法，入冬的彼得格勒簡直「集合了全世界的各種惡劣天氣」；他從十月抵達以後沒遇過幾個晴天，就算哪天出了太陽，一到下午三點天色又暗下。「我們就像處在終年白霧籠罩的世界之巔，任何一點陽光都會被無邊的白霧所吞噬。」到了開始下雪，氣溫降得更低以後，大家都在納悶一觸即發的狀態還會持續多久，人們還能忍耐多久，排隊等候購買食物的「那些雙腳凍到麻木、冷得發抖、用顫抖的手指把頭上的披肩裹得更緊的婦女」，再過多久可能會爆發怒火，進而襲擊食物商店。
在哪一處都能看到她們：
拖著腳步，相互推擠，碰撞；熱切地伸出顫抖的雙手來取一盆湯，一面咕噥要求店家再多盛一點；乞求店主賣她一瓶牛奶，她家裡有一個垂死的嬰兒嗷嗷待哺；絮絮叨叨自家的慘況、喋喋不休地發著滿腹牢騷，抱怨食物不夠，抱怨這天殺的冷天氣。
聖誕節即將來臨時，上流階層刻意無視街頭巷尾越發濃厚的民怨，又一次恣意沉浸於各種社交饗宴，簇湧到城裡的劇院、歌舞廳、夜總會：
不斷有裹著毛皮大衣、戴珠寶的女人，一身筆挺軍裝、勛章閃亮的男人進進出出阿斯托利亞飯店的旋轉大門。一輛接一輛的豪華轎車穿梭於各座橋樑，街上來來往往的三駕馬車發出噠噠蹄音，與滿街雪橇叮噹的鈴聲、唰過雪地的咻咻聲，交織成動人的樂音……
一如往常，街上人潮洶湧，電車擠得水洩不通，每家餐廳高朋滿座。隨處都有人在談天說地，俄國人就愛閒聊，絮絮不休、沒完沒了。
十月十七日，涅瓦河北岸維堡那片髒亂的工人住宅區，二萬名鋼鐵廠工人和軍火廠工人發動了罷工。戰爭、疾病、衛生條件惡劣的生活環境、低廉工資和飢餓讓他們忍無可忍，群起要求提高工資和改善工作、居住環境。「只消發出一個不尋常的聲音，甚至是一聲突如其來的開工哨聲，就足以驅動他們走上街道。情勢已經緊張到令人擔憂的程度。每個人或是眼巴巴地盼望，或是下意識地等著有什麼事情會發生」。在工人住宅區裡，有關革命的話題「有如野火燎原」，有心煽動革命的人紛紛湧到那裡煽風點火。
十月二十六日出現第二波大規模罷工，廠主下令閉廠停工，數千名工人受到影響。到了二十九日，計有四十八間工廠停工，五萬七千名工人罷工。直到工廠復工以前，工人們持續與警方發生激烈衝突。
在許多外交圈人士看來，沙皇政權已經危在旦夕，隨時可能垮台，英國大使館已經開始敦促僑民們返回家鄉。布坎南爵士確信革命會發生，弗蘭西斯卻認為，就算有革命，也是「戰爭結束以後」的事，很可能「在戰爭結束後旋即發生」。
他和他的館員下屬以美國人的方式——「火雞大餐和葡萄乾布丁」——慶祝聖誕節（俄曆的十二月十二日）。在此同時，布坎南爵士在考慮更嚴肅的事。他決定向沙皇再做最後一次示警，提醒這位君主革命的威脅已經迫在眉睫，他動身前往沙皇的住所，位於彼得格勒南方十五英里處，沙皇村裡的亞歷山大宮殿。出發前，他跟羅伯特．布魯斯．洛克哈特提到：「如果沙皇是坐著接見他，那麼一切會很順利。」
布坎南爵士於十二月三十日入宮，而沙皇站著接見他。儘管不是好兆頭，布坎南仍然卯足全力勸告沙皇要及早因應，他提到城裡的民怨不滿持續升級，說到此事態的嚴重性，並強調應該趕緊做政治上的妥協讓步以安撫民心，以免為時已晚，布坎南爵士後來記述：「是要領導俄國獲取勝利和永久和平，或是走向革命和災難，端由他來決定。」尼古拉二世卻毫不在意，表示他誇大事態了。
半小時過後，布坎南爵士黯然地離開。無論如何，他已經說出自己的想法，總算「放下心中大石」。但正如他的預想，沙皇把他的話當作耳邊風。尼古拉二世最近早已無視輿論民意，任命反動頭子亞歷山大．普羅托波普夫（Alexander Protopopov）為內政部長。他是一個會不惜任何代價致力維持專制政權的人，而且眾所皆知，也是拉斯普丁的同夥人。沙皇此次的任命舉動，更引發其他部門部長集體辭職以示抗議。
一九一七年的新年到來，為了宴會所需，美國大使館的菲爾．喬丹再次大展神通，弄到俄國香檳酒。宴會廳又鋪上地毯，賓客們跳舞跳到天明。法國大使帕萊奧羅格則是在加夫里爾．康斯坦丁諾維奇親王（Prince Gavriil Konstantinovich）府上度過跨年夜，在那場宴會上，大家毫無顧忌暢談如何推翻皇室，而「周圍就有僕人走動，妓女豎耳聆聽談話，吉普賽人在高歌，酩悅香檳（Moet & Chandon brut imperial）汩汩地傾注到每個人杯中，空氣裡瀰漫著它的醉人香氣！
在阿斯托利亞飯店這邊，樂團在晚餐時段演奏了《蒂珀雷里路遙遙》（It’s a Long Way to
Tipperary）。住在那裡的一位英國護士現在巴不得趕緊離開彼得格勒，因為她在英國僑民營運的食物救濟站看到波蘭難民們的苦難：
我們身在阿斯托利亞飯店，玻璃窗將我們與壞天氣，與波蘭農民，與貧困隔絕開來，我們坐困在這個地方的可怕氣氛裡，與一群妓女為伍，聽著刺耳不堪的樂團演奏！
如今連沙皇的祕密警察也預期「飢餓將引發最激烈的暴動」，看起來，那片脆弱的玻璃窗遲早會被粉碎。

序章「空氣中瀰漫著大難將至的氣息」
在革命爆發前的那個酷烈寒冬，彼得格勒有如一座遭到圍困的孤城；整座城市彷彿遭到冰封，所有運河都凍結了，每座廣場覆蓋著厚厚積雪。寬敞、美麗的各條街道，由粉紅色花崗岩打造、有著繽紛灰泥裝飾、層層廊柱和拱門的每幢優雅皇宮，已不復泱泱帝國首都的宏偉壯麗，反而散發出頹敗氣息。穿行在這座巍峨建築物林立的「巨人城」裡，無論在哪裡都可以聽見「呼嘯的風聲，以及形形色色的雪橇鈴聲」與「聖以撒大教堂響徹四面八方的雄渾鐘聲」融為一體。
這座俄國首都地處芬蘭灣，每逢冬季，北極的冷空氣從遼...

相關評論
作者識
一九一七年彼得格勒地圖
一九一七年彼得格勒地圖：中英文地名對照

序章「空氣中瀰漫著大難將至的氣息」

第Ⅰ部 二月革命
1「婦女們開始厭惡為了買麵包排隊」
2「這不是一個來自堪薩斯州的男孩該待的地方」
3「有如過節一般的興奮躁動，同時瀰漫著雷雨欲來的不安」
4「一場在天時地利人和之下促成的革命」
5如果伏特加唾手可得，「恐將重演法國大革命的大恐慌動盪」
6「經過這些不可思議的日子，能活下來真是太好了」
7「人民還在突如其來的自由光芒裡猛眨眼睛」
8戰神廣場
9布爾什維克！聽起來「就是個人人聞之喪膽的字眼」

第Ⅱ部 七月事件
10「繼聖女貞德之後史上最偉大的女性」
11「我們要是逃跑，僑民會怎麼說呢？」
12「首都城裡的這片瘴癘之地」

第Ⅲ 部 十月革命
13「就色彩、恐怖和壯觀程度，連墨西哥革命都相形見絀」
14「我們今早醒來，發現布爾什維克已接管了這座城市」
15「瘋狂的人互相殘殺，就像我們在家裡打蒼蠅一樣」

後記 彼得格勒那些被遺忘的聲音

目擊者人名索引
致謝
引用出處
徵引書目

相關評論
作者識
一九一七年彼得格勒地圖
一九一七年彼得格勒地圖：中英文地名對照

序章「空氣中瀰漫著大難將至的氣息」

第Ⅰ部 二月革命
1「婦女們開始厭惡為了買麵包排隊」
2「這不是一個來自堪薩斯州的男孩該待的地方」
3「有如過節一般的興奮躁動，同時瀰漫著雷雨欲來的不安」
4「一場在天時地利人和之下促成的革命」
5如果伏特加唾手可得，「恐將重演法國大革命的大恐慌動盪」
6「經過這些不可思議的日子，能活下來真是太好了」
7「人民還在突如其來的自由光芒裡猛眨眼睛」
8戰神廣場
9布爾什維克！聽起來「就是個...