【內文試閱】
什麼是藝術？
藝術在不同時間對不同的人有不同的意義。藝術最初的意思是指手工製作的東西，現在大多指圖畫、雕塑和其他為了觀賞用途而創造的物品。
藝術存在的時間和人類一樣久，目前所知最早出現的藝術是畫在洞穴壁面或岩石上。
很久很久以前，人類很可能相信藝術有魔力。
4,000 年前的古埃及人認為藝術可以讓人在死後延續生命。其實古埃及文中的「雕刻師」，翻譯後的意思就是「延續生命的人」。
之後的許多藝術品都是為了宗教用途而製作，目的是講述宗教典籍的神話或故事，或讚頌眾神。
到了15世紀，歐洲藝術家也會畫人物肖像與場景，而且畫得愈來愈逼真。
19到20世紀期間，由於新材料問世，畫畫的成本降低，從事繪畫變得容易多了。藝術家有更大的自由度，可以畫自己喜歡畫的東西。有些藝術家致力於描繪單純的日常生活體驗——像是兩名女性共進午餐。
有些藝術家用全新的方式做起繪畫實驗。他們用形狀和色彩的特質來代表事物，而不是照著事物的外形描繪。
這世上一直都有藝術家，關於藝術的想法也因此不斷變化。但過去 100年來，變化的速度卻是空前的飛快。
讓我們繼續看下去吧！
關於藝術，有些知名藝術家和思想家是這麼說的：
◆藝術模仿自然。——希臘思想家蘇格拉底，約2,450年前
◆藝術以美好的方式充滿空間。——美國藝術家歐姬芙，20世紀
◆藝術應該像舒適的椅子，令人輕鬆自在。——法國藝術家馬諦斯，20世紀
◆藝術必須是愛的表現，否則就什麼都不是。——俄國藝術家夏卡爾，20世紀
◆藝術應該為新想法開啟大門。——英國藝術家翠西．艾敏，21世紀
◆藝術是我們的共通語言。——迦納藝術家艾爾．安納祖依，21世紀
◆我透過創作藝術開啟對話。——英國藝術家盧貝娜．希米德，21世紀
什麼東西都可以是藝術品嗎？
各式各樣奇怪、反常的東西都可以當成「藝術品」展示——從「一堆堆的食物」到「坐在藝廊中的藝術家」都有可能。這樣的作品挑戰我們對藝術的傳統觀念，也證明藝術可以不僅是油畫和大理石雕塑。
這種開拓藝術領域的精神，源自100年前的法國藝術家杜象。例如一個原本是工廠製造的晾瓶架，杜象卻把它當藝術品展出，令藝術界跌破眼鏡。
杜象把他展出的工廠製品稱為「現成物」。他說，不管什麼東西，只要藝術家說它是藝術品就是藝術品。
有人質疑現成物品既然不是藝術家創作的，怎麼可以當成「藝術品」，但對杜象來說，最重要的是「觀念」。
繼杜象之後，許多藝術家都以觀念作為創作的基礎，因此這類藝術常稱為「觀念藝術」。
美國藝術家索爾．勒維特則更進一步主張，觀念本身就可以是藝術品，就算觀念始終只待在藝術家的腦袋裡也一樣。
如今，藝術家創作出五花八門的觀念藝術……
藝術家卡德．阿提亞用「食物」做成藝術品。他用煮熟的北非小米庫斯庫斯，把一座名叫加達亞的古城做成迷你模型。這些用庫斯庫斯蓋的樓房會隨著時間逐漸崩解。崩解到不成形的時候，藝廊的工作人員就會換上新的來替換。
英國藝術家達米恩．赫斯特把派對產生的「垃圾」加以布置，做成藝術品。（後來這些垃圾不小心被清掉了。）
就連「藝術家本人」也可以是藝術品……藝術家瑪莉娜．阿布拉莫維奇，在 2010 年為了她的作品〈藝術家在現場〉，把自己當成展示品。
她每天都默默坐在美術館展場的桌前，如此整整兩個半月。觀眾依序排隊，輪流坐在她對面，體會有她在場的感受。像這樣由藝術家親自「演出」的藝術品，稱為「行為藝術」。
藝術家是怎麼樣的人？
我們現在經常把藝術家想成很有創意的人，會用自己的方法想出滿滿的新點子——但也不全是這樣。
從前，大家認為藝術家是技藝純熟的工匠，當時的藝術家受到委託，按照有錢客戶的需求創作藝術品，通常在工作室共同製作。因此像這幅〈托拜亞斯與天使〉可能是由多人合作繪製，而不是一人獨自完成。
畫中最重要的細節是由工作室的負責人來畫。像背景這種簡單的部分，就由助手完成。注意看，畫面中托拜亞斯的左手和天使的左手很像。工作室常會留下一組素描當成範本，以便不斷複製。這兩隻手可能是複製同樣範本的結果。
藝術家的地位約在500年前起了變化。大眾逐漸了解藝術是創意奇才的表現，對藝術家的看法也愈來愈接近現在的觀點。
達文西是最早擁有名聲和地位的藝術家。許多有權勢的統治者都會雇用他作畫和製作雕塑（儘管他未必每件作品都會完成），他的畫作更是備受讚譽。
現在的藝術家多半會先創作作品，再賣出去。如果藝術家很有名，作品的價值也會大為增加。但有些創作形態至今沒有改變，很多藝術家仍會雇用助手，尤其是在創作大型藝術品，或進行如印製版畫之類的技術時，特別需要助手幫忙。
藝術如何讓人產生錯覺？
藝術家運用各種高明的手法，一方面戲弄觀者的感官認知，另一方面也炫耀自己的技巧。有些藝術家把這種錯覺畫得十分逼真，讓人懷疑到底哪些是畫的、哪些是真的；有些則是運用圖案讓人視覺錯亂。
畫家佩雷．博雷爾．德卡索在〈逃離批評〉這幅畫中，想製造出少年爬出畫框的效果，而畫了假想的畫框，讓少年與畫框交疊。加上栩栩如生的打光和陰影，使得人物極為生動立體。
注意看：少年彷彿探出身來，在畫出來的畫框上形成陰影。這種手法稱為「錯視法」。有些藝術家會在畫中用錯視法畫上昆蟲，讓看畫的人信以為真，拚命想要趕走小蟲。
許多藝術家千方百計為畫面製造逼真的效果。古希臘有個故事講到某位藝術家把葡萄畫得太像真的，連鳥兒都想啄來吃。但他的競爭對手更厲害，畫了一片幾可亂真的布幕，大家都忍不住想伸手掀開。
藝術家布麗姬特．萊利的〈蛻變〉就是用圖案讓人產生錯覺的例子。這個圖案起先是圓點，接著圓點逐漸變窄，點和點之間的距離愈來愈近，製造出這幅畫向中間彎曲的錯覺——但其實整幅畫都是平面。隱約的深淺變化，讓這些圓點看似有閃爍與跳動的感覺。創造這種效果的圖畫，稱為「歐普藝術」。畫中的圓點深淺不同，背景也做了同樣的變化，以製造類似光打在曲面上的效果。
2024專利防護中