就算你每天失敗，我也會陪著你：當親愛的人...

名人推薦：【陪伴推薦】
王意中│王意中心理治療所所長、臨床心理師
志銘│《黃阿瑪的後宮生活》
林承儒醫師│馬偕醫院自殺防治中心主任
陳志恆│諮商心理師、暢銷作家
瑪那熊│諮商心理師、關係溝通講師
鄧善庭│諮商心理師
魏瑋志（澤爸）│親職教育講師

「當身陷憂鬱症的黑洞裡，盡是無助、恐懼、折騰與煎熬。親愛的孩子別怕，這一路上，不讓你孤單。家人的支持與陪伴，將是你最溫暖的靠岸。」──王意中，王意中心理治療所所長、臨床心理師

「這本書是一對母女從『選擇』與『控制』的對立，到平衡『分開』與『同行』的生...

1│你，為什麼要尋死？
我的女兒，二十四歲的瑞玄如今就讀於某大學設計系，瑞玄高中時期除了國文科，所有科目的成績百分比排名都落在最末的十％，結果她在二○一六年度的大學入學考試，跌破全家人的眼鏡考取了C組的設計學系。然而喜悅非常短暫。瑞玄大學一年級兩個學期幾乎都沒有出席課堂，而是不斷來回在精神科與諮商治療之間，最終選擇了休學，當時她確診為憂鬱症與恐慌症。
然後，在二○一九年五月，瑞玄嘗試自殺，那不是她第一次嘗試自殺，不幸的是，也可能不是她最後一次自殺。以「危機介入」為名義，我們讓瑞玄進入精神病房住院三週，身為母親的我每天會與瑞玄見面兩次。
生死之界，時而荒謬不可理喻。對女兒來說，眼下最重要的課題就是找回自己人生的意義，而我無論如何都想要幫助她。持續不斷的憂鬱症狀，使得學校課業走走停停，但瑞玄卻對自己選擇的繪畫這條路堅持不懈，不僅時常投稿到電視台的紀錄片動畫組，在網路上販售的插畫相關商品也賣出不少。
至今的我依然很茫然，可是我認為，要讓瑞玄願意活下去的話，就必須讓瑞玄從自己最拿手的事情做起，一一解開內心的結。
我和出院後不輕易開口說話的瑞玄一同外出散步，我跟在率先走往玄關門的她身後，卻看到了令我頭皮瞬間發麻的景象──瑞玄正站在陽台欄杆旁，打開紗窗，從十樓往下看。我呼吸急促，聲音顫抖地立刻跟瑞玄說：
「我想寫下關於你的故事，你可以用畫畫的方式回應我的文字嗎？」
瑞玄回答「好」，讓我添增了不少勇氣。所以我的文字與瑞玄的插畫成就了這本書的問世，可以與更多人分享我們的故事，當中包含了：因為恐慌症、憂鬱症、戲劇型人格障礙等精神疾病的破壞力，衍生出現飲食障礙症、自殘傾向等狀況的女兒；以及和女兒同住、想守護自己的人生、同時守護女兒，並嘗試記錄下這一切的我。
在瑞玄同意我毫無計畫之下提出的寫書提議後，我便以訪談為由，丟出第一個問題：
「所以，你為什麼要尋死？」

2│下定決心的那一天
很久很久以前，森林裡有一家小小的松鼠家庭。深受爸媽疼愛的老大松鼠與弟弟妹妹的關係雖然沒有很好，但也沒有什麼大問題，老大松鼠就這樣長大，但不知道從何時開始，內心的疑問逐漸擴大。
「為什麼我跟爸爸媽媽不一樣？你看，我沒有尾巴！」
老大松鼠看著小巧可愛的弟弟妹妹嘆了口氣。
「不可能只有我長這樣！」
沉溺在許多疑問之中的老大松鼠決定要去尋找自己真正的媽媽。
老大松鼠有兩個認識許久的摯友，分別是歪鼻子紅精靈與獨眼龍藍精靈，歪鼻子紅精靈大聲跟老大松鼠說，你一定可以見到真正的媽媽。
「如果要去找真正的媽媽，要將你的記憶跟香氣都留下才能離開。」
老大松鼠馬上哭喪著臉。
「留下記憶離開的話，我要怎麼知道我是誰呢？香氣消失的話，我就再也回不來了。」
但深怕自己看起來很膽小的老大松鼠，硬是將眼淚吞了回去。為了走向期待已久的地方，選了一件漂亮的衣服。
「不會痛吧？」接過要裝入香氣的玻璃瓶，老大松鼠憂心地詢問歪鼻子紅精靈。
「沒事的，如果你還是擔心就先吃這個吧，會有幫助的。」
歪鼻子紅精靈拿出可以忘卻疼痛的紅色果實與透明糖漿，放在老大松鼠顫抖的手中。
「咕嚕！」
因為果實與糖漿而勇敢許多的老大松鼠，開始將自己的香氣裝入玻璃瓶，老大松鼠衣服上的色彩逐漸消失，牠所熟知的自己的樣貌也逐漸消失。
「咕嚕咕嚕！」
就在那時，獨眼龍藍精靈走出房子，萬分焦急地發現，總是很開心跟自己玩耍的老大松鼠，為了尋找媽媽，變得像洋娃娃一樣動也不動了。
＊
出院後的瑞玄交給我這篇蘊含她些許想像力的故事，對於有相同處境的人來說，可能會有不好的影響，也許會喚醒自殺的念頭，因此我們通常會避免講述這種真實的故事。雖然童話故事和現實生活不一樣，卻很接近真實。
在大學附近度過兩年租屋生活的瑞玄，去年春天搬到離學校有一段距離的弘益大學（簡稱弘大）附近，我擔心著她租屋附近沒有同學，所以在念相同科系的妹妹入學後，幫她們兩人在弘大附近租屋。
就在「決心尋死那一天」的中午，瑞玄發了KakaoTalk給我。
「媽媽，現在可以來看我嗎？」
沒有前因後果的一句話，經驗加上直覺告訴我，這不是可以忽略的訊息。
瑞玄搬到弘大，開始與妹妹同住後經常吵架，導致兩人都處於情緒對立的狀態，於是我跟她們說，放暑假就會去幫她們整理房子。而接獲這個通知的瑞玄，就在「那一天」的三天前，發了三行訊息給我：
「媽媽跟二妹好像不是我的家人。」
「二妹做媽媽的女兒就好。」
「再也不要傳訊息了。」

在KakaoTalk做出這個宣誓的瑞玄，還不到三天就傳來「現在可以來看我嗎」的緊急訊息，肯定是有原因的。我並沒有單純地「不過問、不追究」就跑去，雖然我可以馬上過去，但我想知道原因再過去。我不斷地傳訊息、打電話，想確認是不是真的有重要的事，但瑞玄完全沒有回覆。
瑞玄時不時就突然打電話或傳訊息給媽媽、要求跟媽媽見面，這次也不是什麼罕見的情況，或許可以就這樣忽略也說不定，但不知道為什麼，那天我就是無法直接放著不管。會不會是因為獨眼龍藍精靈著急在吶喊呢？
我跟先生說要去看一下瑞玄，急忙攔了計程車前往。結果看到了身為父母這一輩子都不願意再次看到的畫面，而且是先生先看到的。
我們打一一九叫了救護車、一起上了救護車、到達醫院急診室，這中間所有的記憶都一團亂，時不時就會冒出那令人害怕的畫面。
急診醫師說沒有生命危險，但因為傷口有點深，需要接回神經，情況略微棘手；簡單來說，雖然狀態很緊急，但沒有生命危險。先生聽到醫師這句話後，可說是內心充滿感激，我完全能感受到先生發現瑞玄的當下，無比衝擊的懊悔心情。當我聽到醫師說「之後就算接受整形外科手術，也很難不留下疤痕」時，淚水也掉了下來。
從木洞附近的醫院轉院到住家附近的綜合醫院時，已經是晚餐時間，真是漫長的一天。雙頰紅通通的瑞玄像發高燒般不斷喃喃自語，轉身面對牆壁，好像要看穿牆壁似地瞪著牆壁，整夜沒睡。
在M醫院急診室，精神科醫師看了瑞玄目前的狀況與過去的病歷，詳細地詢問了這段時間發生的幾個事件，我儘量集中精神、克制情緒，努力地回答。
當晚辦完入院手續，我也是第一次知道，父母不能隨意強制超過二十歲的女兒「入住」精神病房，醫師跟我們說了幾種不用經過患者同意也可以住院的方法，但幸好瑞玄不排斥住院。
我比任何人更想要女兒住院治療，因為我知道瑞玄已經逐漸面臨崩解，憂鬱症、恐慌症、自殘、自殺衝動、無助、恐懼、噩夢、頭痛……像是打開「潘朵拉的盒子」，女兒的人生很早就開始不斷受到負面情緒的摧殘，身為媽媽的我不可能不知道，只是幫不上忙而已。其實沒有到不能幫忙，只是盒子裡的「壞禮物」，有一部分可能也跟身為媽媽的我有關。女兒一直以來不斷受到憂鬱症糾纏、侵蝕，由來已久；而我大惑不解，始終沒有答案。
女兒比他人更早開始思索死亡這件事，常常恨媽媽恨到想殺了媽媽，為了懲罰自己而自殘，歷經無數個希望就這樣一睡不醒的夜晚之後，決心要尋死。
日日如履薄冰，任誰看了都知道有問題，但身為媽媽的我卻選擇沒看見。學業、周遭的竊竊私語、煩心事、一味地期待會有好轉……這些，都該怎麼說呢？
如果母愛能夠將女兒從憂鬱地獄中救出來，那麼世界上任何媽媽都會這麼做，我也是。然而，如果我光相信母愛可以讓女兒徘徊在人生死路的心，找到回來的路，那我就過於天真了。瑞玄已經超過了憂鬱的臨界點，專家開立的「處方」就是安全之屋。想要理解憂鬱症的媽媽，與必須走過這場血戰的女兒，就這樣遇上轉折點，有句話說：「累積百萬次的失敗，才能建成一棟房子。」

瑞玄的心裡話
不論是誰，不論想死、想活，
不都是需要勇氣嗎？
一旦決定要活下去，就想好好地活，
若過得不好，就會想死。
我想從一路失敗的人生回頭。

3│在精神病房尋找焦慮的和平
瑞玄在病房內看起來很安定，原本就是這樣嗎？表情與言語都是如此溫和，我的內心也跟著平靜下來。
「我覺得是一半一半。死了的話，我就不在這裡，這樣就夠了；活下來的話，就要繼續活下去。」
有一半的生存機率，也再次活下來的瑞玄，坐在病床上填寫著幾張筆記本大小的問卷：心情是否平穩、覺得憂鬱、或沒有希望；是否覺得自己是失敗者；是否極度擔心世界要滅亡了；是否覺得有人跟著你……沉浸在這些不知道問了是有用還是沒用的問題裡。
因為各種情況都讓腦袋變得很混亂，所以這份問卷好像反而為瑞玄帶來消遣的作用，她用心填寫著，這份問卷無法在一天內寫完，她花了好幾天的時間認真地完成。學校的期末考請了病假，下學期則是決定休學，這是繼二年級的春季學期與秋季學期之後，又再一次遞出休學申請。一年級時，她幾乎沒有到學校上課，所以沒有取得學分，瑞玄在入學與畢業之間好像產生了巨大的黑洞。
瑞玄住院期間，我的一天就是由「家、醫院、家、醫院、家」所組成。主治醫師說每日早晚的探病，對瑞玄的治療沒有幫助，反而會加深她的依賴性。
然而，我又不太放心就這樣放女兒在醫院，畢竟只要晚了幾分鐘，女兒就會傳訊息來問「媽媽，你到哪邊了？」可說是每天都在確認我的出勤紀錄。幸好，下午五點半到八點的固定探病時間，先生都會陪我前往，沒有一天缺席。
和瑞玄一起下西洋棋、玩積木、陪她說話，時而會出現不知道該說什麼、該做什麼的驚險瞬間，我們就只是靜靜地坐著。我獨自陷入瑞玄若重複出現自殺行為，該怎麼辦的擔憂之中。嘗試自殺的人無一例外會再次嘗試自殺，平均會在嘗試十五次之後成功，統計數字就像怪談一樣，我不想聽。
不過瑞玄住院的三週期間，最大的收穫就是吃飯與睡覺都很規律，以睡眠這部分來說，是具有正向的效果。看見女兒一早醒來清爽的臉龐，想著自己究竟有多久沒有看到這一幕，感覺相當神奇。再加上醫療團隊的藥物治療、心理治療的協助之下，女兒看起來減輕許多壓力，有一次瑞玄以悠閒的表情說：「媽媽，我在這裡覺得一切都沒什麼，不知道為什麼之前會因為那些小事而感到難過。」
醫院的環境為瑞玄帶來的正向改變是安全感與安穩睡眠，不過住院第二週起，她就開始鬧彆扭，貧血與間歇性頭痛是問題，但更大的問題是飲食障礙症。瑞玄開始刻意「像小鳥一樣」進食，主治醫師也注意到了，他要求瑞玄必須記錄當日攝取的飲食分量。兩塊紫菜飯捲（不是兩條）、一口養樂多、半根香蕉左右就是「大量」進食的日子，我覺得不能忽視瑞玄突然吃這麼少的情況。
「這次是打算要餓死嗎？為什麼要這樣？」
「媽媽，我覺得我很巨大，好像掉到小人國的愛麗絲，如果前方有人，我會說『對不起，我也不想長這麼大隻』。」
我這輩子一直被別人說過瘦，而瑞玄比我更瘦、個頭也更小，這樣的她究竟是哪裡巨大了？時時刻刻想把自己的身心弄扁、弄小的瑞玄令我心痛，同時擔心她會罹患厭食症。雖然瑞玄極力否認，說她「只是減少進食而已」，可是看在我眼裡卻是無比的擔心，如果憂鬱症所引發的內心飢渴，轉變成嘔吐或暴飲暴食，那該怎麼辦？
住院第三週，瑞玄體重掉了六公斤，深受偏頭痛、貧血、便祕所苦（不能斷言是極端減肥造成的，此症狀的原因相當複雜），卻又再次宣示自己不要變胖，還說如果在突然胖了三十公斤與被卡車輾過之中選一個，當然要選擇被卡車輾過。真是令我啞口無言。
出院後的瑞玄依然在和（根本沒有的）體重奮鬥。不過，當我反覆修潤這篇文章之際，瑞玄每天早晚都會站上去量體重的體重機壞了，卻沒特別說什麼，顯得很灑脫。要說好險，還真的是好險。

瑞玄的心裡話
我覺得，我好巨大，
好像掉落小人國的愛麗絲，
如果前方有人，我一定會說：
「對不起，我也不想長這麼大隻。」
我經常想像，
把身體的一部分撕下來變不見。

1│你，為什麼要尋死？
我的女兒，二十四歲的瑞玄如今就讀於某大學設計系，瑞玄高中時期除了國文科，所有科目的成績百分比排名都落在最末的十％，結果她在二○一六年度的大學入學考試，跌破全家人的眼鏡考取了C組的設計學系。然而喜悅非常短暫。瑞玄大學一年級兩個學期幾乎都沒有出席課堂，而是不斷來回在精神科與諮商治療之間，最終選擇了休學，當時她確診為憂鬱症與恐慌症。
然後，在二○一九年五月，瑞玄嘗試自殺，那不是她第一次嘗試自殺，不幸的是，也可能不是她最後一次自殺。以「危機介入」為名義，我們讓瑞玄進入精神病房住院三...

對我說說你的悲傷

一直以來，當我發現某種工作還不錯時，都會馬上跟孩子們說，這個工作不錯。舉例來說，和孩子一起去看電影，發現劇情很棒時，我會說「你們也有寫劇本的天分，可以試著寫看看」；看見設計得不錯的海報時，會鼓勵說「你們也可以往平面設計的領域發展」；或是略微試探地說「只要日子過得下去，當影評人也不錯」。
當然，我三個孩子都喜歡看電影，所以我們也將此視為半真心、半開玩笑的對話，每次孩子們都會悄悄地推推我的背說：「媽媽也可以試試看，現在還不算晚。」
「我？這個年紀？」
先生跟孩子們合送我筆電，是在大女兒瑞玄從精神病房出院後的一個月，那時我每天都像在寫日記似地，用KakaoTalk記錄承受著憂鬱症、認真熬過每一天的瑞玄的故事，卻不知道該傳給誰。最後，這些草草寫下的文字，收件人當然就是「我」自己。發現這件事的家人決定送我筆電，督促我正式開始寫文章。看來，為了我的生日禮物，家人做出相當大手筆的決議。
然而筆電卻漸漸積了灰塵，因為我依然無法拋棄之前的方式，獨自一人在KakaoTalk寫下紀錄。直到某天，我收到鄰居姐姐傳來的一長串訊息，就在這位一直以來聽我講述瑞玄憂鬱症故事的姐姐，也將她兒子罹患焦慮症的故事詳細記錄下來時，我才終於提起勇氣。
那些不說，就不會知道的故事，時而細微、時而恐懼、時而顧慮自尊的那些故事，要說出口才能知道真相。關於我女兒瑞玄的憂鬱症故事也是一樣，當我主動向人提及我與女兒的故事時，面前的某個人就會願意跟我說說他的故事、他的寶貴經驗，每一次都是如此。彼此只是因為沒人先開口，而猶豫著該不該說，但我們獨自承受的悲傷其實比想像中還要多。
在那之後，我終於打開筆電寫下我與瑞玄的故事，而這一次，我要將我自己及家人受困於憂鬱症的辛苦歲月，說給許多母親與女兒聽，這些母親與女兒就是我內心設定的收件人。因為想跟他們說說這些故事，我鼓起勇氣邀請女兒一同寫這本書，我想喚醒對於活下去「至死」都沒有自信的女兒、被憂鬱症糾纏而身心受創的女兒。
我認為要讓瑞玄「活下去」，就必須讓瑞玄從她最拿手的事情做起，因為瑞玄即使在最辛苦的瞬間，也不曾停下畫畫的手。
至於同意媽媽的提案、願意一同寫書的瑞玄，在中途也曾出現是否該放棄這個計畫的想法，畢竟我以文字、瑞玄以繪畫表現內心的方式，總是會觸碰到我們不想回想起的回憶。這時便需要我的信心與說明，不過更迫切需要的，是瑞玄的勇氣與決心。
瑞玄所繪製的封面，以廣闊草原為背景，媽媽的手牽著飛向天際的女兒的手，瑞玄說：「這是媽媽緊抓著雙腳無法踏地、四處漂流的我。」不過，也有人看了這幅畫之後說：「像是粉紅頭髮的孩子在拯救陷入沼澤的媽媽。」就像有時候看起來像兔子，有時候看起來又像鴨子的錯覺畫般，每一次重新看瑞玄的畫作，就會有許多不同的解讀。
理解憂鬱症、走過憂鬱症的母親與女兒，承受了痛苦、愛、悲傷，或許還有希望，我一一記下這些歲月，想盡可能地讓我們提起勇氣傳遞的故事，可以觸碰到某個人的內心，就算不足夠，仍希望能給予些許光明，給予現在正罹患憂鬱症的你，或是因為身邊的人們處於這情況，而獨自悲傷的你。
「對我說說你的悲傷，我也會和你說我的。」

對我說說你的悲傷

一直以來，當我發現某種工作還不錯時，都會馬上跟孩子們說，這個工作不錯。舉例來說，和孩子一起去看電影，發現劇情很棒時，我會說「你們也有寫劇本的天分，可以試著寫看看」；看見設計得不錯的海報時，會鼓勵說「你們也可以往平面設計的領域發展」；或是略微試探地說「只要日子過得下去，當影評人也不錯」。
當然，我三個孩子都喜歡看電影，所以我們也將此視為半真心、半開玩笑的對話，每次孩子們都會悄悄地推推我的背說：「媽媽也可以試試看，現在還不算晚。」
「我？這個年紀？」
先生跟孩子們合送我筆電，是在...

好評推薦
作者序／對我說說你的悲傷

第一章／下定決心的那一天
1│你，為什麼要尋死？
2│下定決心的那一天
3│在精神病房尋找焦慮的和平
4│媽媽不幫忙也沒關係嗎？
5│在安全線內遇到的人們
6│出院，再次回到家

第二章／許久前的未來與女兒的足跡
7│對焦慮相當敏感的孩子
8│兩次霸凌與轉學
9│在房間度過的歲月
10│那些事情沒有停止過
11│我不想要成為一流
12│像是掉落夢遊仙境的愛麗絲
13│媽媽，我不知道這裡是哪裡
14│我每天都好失敗，對不起

第三章／分開和同行的方法
15│腦補與心理操縱
16│現在就是禮物
17│試著停止自我厭惡
18│媽媽與女兒的障礙物賽跑
19│不論藝術是什麼，治療優先
20│瑞玄與流浪貓的同居生活
21│與貓貓一同走向宅宅世界
22│帶來希望的電影
23│不是戰勝憂鬱症，而是承受憂鬱症
24│比起什麼都不做，失誤還比較好
25│我們各自的時差

第四章／守護女兒，也守護自己的人生
26│禁止過度保護與漠不關心
27│遵守原則與擁護界線
28│不要一同搭上情緒的雲霄飛車
29│是家人，才要有距離
30│網路成癮和現實世界
31│我最喜歡的事情
32│有用的小事
33│對話的力量
34│扭轉死亡的勇氣
35│我，媽媽的素顏

在尾聲之前／為了現在而選擇
尾聲／閃閃發亮的漂流星星

好評推薦
作者序／對我說說你的悲傷

第一章／下定決心的那一天
1│你，為什麼要尋死？
2│下定決心的那一天
3│在精神病房尋找焦慮的和平
4│媽媽不幫忙也沒關係嗎？
5│在安全線內遇到的人們
6│出院，再次回到家

第二章／許久前的未來與女兒的足跡
7│對焦慮相當敏感的孩子
8│兩次霸凌與轉學
9│在房間度過的歲月
10│那些事情沒有停止過
11│我不想要成為一流
12│像是掉落夢遊仙境的愛麗絲
13│媽媽，我不知道這裡是哪裡
14│我每天都好失敗，對不起

第三章／分開和同行的方法
15│腦補與心理操縱
16│現...