收藏
〈貓族的瑪雅文明〉
我家窗前是一個細小的叢林。這叢林在幾幢住宅樓宇之間，誰也沒去管，遂成為城市中小小的、幽秘的、茂密的野地。從窗戶往下望，只見深深淺淺的綠，偶爾夾雜些微黃，把地面完全遮蔽；那些老去的樹，又常在頂上抽出薄薄一層的嫩葉，新穎的顏色顯得不甚協調。不同形狀的樹葉湊在一起，圓的，針狀的，又或是細如絨毛，在半空中化作一片如霧的綠色的混沌，蔓延至叢林下的小斜坡。枝椏從豐滿的樹冠中伸出，伸向天空，卻畢竟夠不著，便尖銳不起來，只鈍鈍的長出些雜亂的葉來。
那裡有鳥、野貓、路過的狗，甚至蝙蝠。也有各樣的植物。最多是貓。
我曾於黃昏時看見群貓聚會，一數之下，共十三隻。他們在叢林外的空地上零星聚散；不知是等著餵貓人的到來，還是純粹迎風蹲著。空地的上方即為民居，一 樓與地下是垂手可及的距離。貓們也恁地大膽了；不過是一個電話，便有官府來捉拿。然而貓們也泰然自若，蹲在那本來也屬於他們的地土——雖然泥土已被混凝土封起來。花圃上種的是不知名的灌木，也沒甚麼人打理;倒是有人偶然會放些飯食、貓糧在上面，還有超市包裝用的透明膠兜，裡頭盛著清水。晚風常把水兜吹翻，我試過用石頭壓著，第二天水又倒瀉了。其實貓們喜歡就著溝渠喝水；轉角處有一條垂直的喉，每逢晚飯時分便有水流出，大概是人們燒飯洗碗的用水；喉口與地面溝渠之間有一段小小的距離，貓們便站在溝渠前喝。貓喜歡喝流動的水。
這一帶的貓由頌恩管。頌恩是我相熟的義工；平時，她會來看看貓們，清理食剩的貓糧，把空空如也的膠兜丟進回收箱；大概是一個月一次，頌恩跟其他義工便 來把貓捉走，帶到某個動物組織，安排貓們做絕育手術，翌日放回原居地。貓被困在籠裡，沿途是不敢作聲的，然而一到了診所的「貓房」，便怪叫起來——那裡還有幾十隻待閹的野貓，異味和恐懼瀰漫。與頌恩同行的義工笑著拍拍籠頂， 說:「吵甚麼？拿身份證了，該高興才是。」做過絕育手術的貓會剪掉耳朵一角， 植入晶片，以作識別；日後若被官府捉走，或可逃出生天。
然而頌恩依舊站在斜坡的邊緣，看著剛放回原地的兩個小傢伙拔足狂奔，然後嘆了口氣。間中，她們捉走的是懷孕的母貓。據說貓崽出生了也不過是受苦—— 糧食不足、投訴、風吹雨打⋯⋯然而頌恩仍是一邊做一邊質疑自己。「我不是做 『對的事』。我不過是『把歪斜的東西稍為拉回來一點』而已。」她說。又據說義 工之間也間中有爭執——必須有某種「自以為是」的自信，才能日復日地捉貓、 餵貓、不見了貓、死了貓⋯⋯頌恩從不與人爭拗。她不過是無奈。
「啪」的一聲，半空中丟下不知甚麼物事墜地，貓群忽然蜂擁而上。我們走過去看，只見一個白色背心膠袋，裡頭是些魚骨、剩飯，「看 !又是這一家人！說過多少遍了，餵貓也得乾淨些 !」頌恩抱怨著把貓趕開:「上次有人投訴，漁護署的捕貓籠足足放了一個月！住一樓的那個男人退了休沒事幹，老是伏在窗前，一見我走過便跑出來，說要報警告我餵流浪貓。」
於是我們蹲下來，用紙巾包著手指，拈起殘菜，放回膠袋裡紥好。我走到馬路旁，把膠袋丟進垃圾桶裡，卻又看見三色貓過馬路。有時，叢林裡找不到可吃的，貓便迫得到別處覓食。然而這隻三色貓向來有點傻；馬路對面是混凝土牆，不只沒有食物，更得冒被車輾過的風險。我連忙拿出背包裡放貓餅的小紙筒，搖了搖，貓聽到「沙沙」聲，便急步回來，示意我給她吃食。我帶她到隱秘處才放下貓餅，她便低頭大嚼起來，想來是餓慌了。我回到頌恩身邊，也沒告訴她。
就這樣忙了半天，再抬頭時，天空已呈暮色了。高高矮矮的樹全都靜下來不再搖動；一股香甜卻慢慢流出，想來不知是甚麼花開了。夕陽把一個個窗戶照成橙黃色的玻璃，同樣反映著遠山的風景。一隻肥胖的鳥蹲在樹頂，用嘶啞的叫聲越過天空。一隻貓背著光，走向叢林的邊緣，拖著窄長的黑影。這群貓幾乎都是一樣的灰黑色花紋，一樣的瘦小，想來是同一個家族的。幾乎每個月我們都見到家族有新成員出現，小小的絨毛球一樣的貓崽，在母親旁邊滾動，幸運的話會成長，開始不會太長的一生，當中有掠奪、廝殺、襲擊與侵略；也有日照下的溫暖與晚風中的憩息。他們在跟投訴者競賽，也跟義工競賽——說到底就是跟時間競賽，在有限的生命裡完成一切他們可完成的事。這個貓族群如同一個小小的，不滅的皇朝，在城市的叢林中一如（我們以為已消失的）瑪雅文明，隱密，但輝煌。
(二零一二年發表）
2024專利防護中