活成了帝王將相：每個人都有某個時刻，能和...

名人推薦：Podcast《一歷百憂解Placebo Salon》主持人／李文成
「故事：寫給所有人的歷史」專欄作家／金老ㄕ
粉專「魚小姐日記」版主、臺師大助理教授／李純瑀

曾祖父的多疑，漢宣帝險死於監獄

漢宣帝本始二年（西元前72年），朝廷發生一件誹謗案。誹謗對象可不得了，是宣帝的曾祖父漢武帝。
這一年，即位不久的漢宣帝下詔頌揚漢武帝的豐功偉績，命群臣議論武帝的「廟號」和「廟樂」。眾臣舉雙手贊成，唯獨長信少府夏侯勝公開唱反調。夏侯勝認為，武帝「亡德澤於民，不宜為立廟樂」。說難聽一點，就是他不配。
夏侯勝是經學大家。一石激起千層浪，以丞相為首的大臣對夏侯勝群起而攻之，指責他「非議詔書，毀先帝」。
一邊是至高無上的皇權，另一邊是據理力爭的大儒，結果夏侯勝被送進監獄，差點丟了性命。對於眾臣彈劾夏侯勝的做法，明人李贄只用了一個字評價—「差」。
夏侯勝只是說出人人皆知的事實，畢竟武帝末年已經出現「天下虛耗，人復相食」的社會現象。
漢宣帝為武帝立廟，是一舉多得的政治手段，一方面可樹立權威，另一方面也是在宣稱自己是漢武帝的嫡系繼承者。儘管那位雄才大略的曾祖父讓他一出生就經歷了人間煉獄，可就算是從一介囚徒到一代帝王，他還是漢武帝的後代，是名正言順的大漢天子。

漢武帝的多疑，使宣帝險死監獄

漢宣帝人生的前幾年，是在監獄中度過的。
漢武帝晚年多疑，在征和二年釀成了與太子劉據骨肉相殘的政治事件，史稱「巫蠱之禍」。在巫蠱之禍中，喪失理智的漢武帝幾乎誅殺了太子一家及其賓客、屬官，滿門屍體「莫有收葬者」。劉據在逃亡時自縊而死，只有他尚在繈褓的孫子，即後來的漢宣帝躲過屠刀。
巫蠱之禍發生時，漢宣帝出生僅幾個月，連名字都沒有。這個嗷嗷待哺的皇曾孫成為最年幼的犯人，被關進監獄。廷尉監邴吉可憐孩子無辜，找來兩個女囚犯為他哺乳，悉心照料，直到皇曾孫5歲。由於監獄中條件惡劣，皇曾孫多次染病，險些夭折，邴吉為祈求其病速癒，為他起名「病已」。
後來有一天，漢武帝生病了，聽人說長安獄中有天子氣，派人連夜搜查長安城各個監獄，囚犯無論罪行輕重全部處死。邴吉再一次救了劉病已，他禁閉監獄大門，一直到天亮都拒絕士兵進入，說：「皇曾孫在，他人無辜死者猶不可，況親曾孫乎！」
漢武帝後悔了。巫蠱之禍後，他修建了思子宮，寄託對劉據的思念。當聽到邴吉誓死守護皇曾孫後，他又釋然的說：「天使之也。」於是下詔大赦天下，賜劉病已自由。
劉病已早已無家可歸。當邴吉依照規定，護送劉病已到京兆尹（按：古代官職）官邸尋求幫助時，京兆尹拒不接納，生怕這個小孩給自己惹麻煩，讓他從哪兒來的就回哪兒去。劉病已被迫回到獄中。這時，劉病已的乳母要回家鄉，小孩子早已把她當作家人，拉著不讓走。邴吉就自己掏錢，雇她留下來照顧皇曾孫，每月俸祿中的米、肉，也都分給劉病已。
不久後，邴吉打聽到了劉病已的祖母史良娣家。史良娣早已死於巫蠱之禍，但她年邁的母親貞君還在人世。貞君看到自己可憐的曾外孫無依無靠，就把他接到了史家。至此，劉病已才離開監獄，告別了那段不堪回首的童年。
隨著漢武帝即將走到生命的盡頭，他對劉據的愧疚也就越深切，在去世前特命主管皇室族譜的宗正，恢復劉病已的宗室身分，由掖庭（按：漢朝後宮宮殿的名稱）撫養。掖庭令（按：官名，專掌後宮貴人采女事）張賀是漢武帝時期酷吏張湯之子，也是衛太子劉據生前的親信，在劉病已恢復皇族身分後，親手接過了邴吉如「教父」一般的責任，對劉病已無微不至的關心，自己出資補貼他的生活，還請人教他讀書。
到了劉病已娶妻生子的年紀，張賀還想把女兒嫁給他。張賀弟弟張安世是權臣霍光的左右手，深知其中利害，就對他哥說：「皇曾孫乃衛太子之後，有幸得到庶人的待遇就不錯了，你可不能再談嫁女之事！」張賀一聽，只好打消念頭，但以後沒人敢嫁劉病已怎麼辦？張賀好事做到底，用自己的家財做聘禮，向一個叫許廣漢的罪臣提親，讓劉病已娶了許家的女兒許平君為妻。
在劉病已登上皇位前，他一直都是很多人唯恐避之不及的罪人之子，出生不久沒了爹媽，從懂事起，所見的盡是汙濁的牢房、犯罪的囚徒和暗藏的危機。
等待劉病已的，本是最苦的人生，是那些善良的人將他從深淵中拉了回來。從未在壓抑的宮廷中成長，是劉病已的不幸，也是他的幸運。
在西漢的歷代皇帝中，劉病已年輕時的經歷最像漢高祖劉邦。史書記載，劉病已年少時「喜遊俠，鬥雞走馬」，他遊歷關中，對鄉里的奸邪之徒了若指掌，他出身卑微，對貪官汙吏魚肉百姓早有體會。皇位，對劉病已而言遙不可及，直到元平元年（西元前74年）秋天，他的命運才悄悄的發生轉變。

庶人到皇帝，史上最快的身分變化

這一年，漢昭帝劉弗陵駕崩，沒有留下子嗣。劉弗陵算是劉病已的同齡人，但他是漢武帝晚年得來的兒子，按輩分算，劉病已得叫他一聲叔公。
由於漢昭帝無子，霍光就得在宗室中選接班人，只好把昭帝的侄子昌邑王劉賀扶上皇位。劉賀不是可靠的人選。史載，他在進京的路上尋歡作樂，即位27天就把壞事做盡，嚴重違反漢朝禮制，氣得霍光把他廢了，罪名是「昌邑王行昏亂，恐危社稷」。
實際上，劉賀被廢的原因應該是他挑戰了霍光的權威。
劉賀不願做傀儡，而是欲效仿當年同樣以外藩入主皇宮的漢文帝奪權，他將「昌邑官屬皆征至長安，往往超擢（按：指升遷。擢，音同卓）拜官，相安樂遷長安衛尉」，也就是用昌邑群臣取代朝臣，藉此架空霍光。
這一舉動引起霍光的高度警覺。他行動迅速，不僅廢了劉賀，還下令殺了昌邑王的黨羽兩百多人。在古人看來，廢立皇帝是大逆不道之舉，霍光因此成了反派角色。後世史書常將擅行廢立，稱為「行伊、霍之事」（伊，指商朝的伊尹）。
劉賀被「淘汰出局」，皇帝得重選，劉病已的名字進入了霍光的視線。大臣中首倡擁立劉病已的是邴吉，他向霍光力薦，「遺詔所養武帝曾孫名病已在掖庭外家者，吉前使居郡邸時見其幼少，至今十八九矣，通經術，有美材，行安而節和」。也就是說，漢武帝的曾孫劉病已是我看著長大的，他如今已十八、九歲，通曉經學，才能出眾，人品也極佳。
史載，邴吉為人內斂，從不自誇，朝廷並不知道他對劉病已有過救命之恩。在霍光看來，劉病已確實是個不錯的人選。相比劉賀，劉病已對霍光幾乎毫無威脅，他在民間長大，不像諸侯王那樣有自己的「政治班底」，孤身一人便於控制，在血緣上又出自衛太子一脈，和霍光同屬於衛、霍家族。
這一年，劉病已被迎入宮，拜見年齡和自己差不多大，卻比自己大兩輩的上官皇太后，當場被封為陽武侯。這是在名義上給他一個體面的身分。當天，群臣奉上璽綬，劉病已正式即位。從庶人到諸侯，再到皇帝，他只用了一天，堪稱千古奇談。

許平君之死，是霍光陰謀？ 還是宣帝除掉眼中釘的藉口？

霍光成就了漢宣帝，也成為宣帝生平最大的對手。
霍光獨攬大權，朝中無論大事小事，「皆先關白光，然後奏御天子。光每朝見，上虛己斂容，禮下之已甚」。每天面對霍光的目光，漢宣帝如芒刺在背，時時感到恐懼。宣帝自出生起就遭受大難，在民間吃盡苦頭，善於察言觀色，也能做到動心忍性，就這樣忍了霍光整整6年。
其間，漢宣帝一直在爭取所剩無幾的皇權，他為曾祖父漢武帝立廟，更為祖父劉據一家平反，他為父、祖之墓置數百戶守墓人，祖父劉據諡號為「戾」，其父史皇孫諡號為「悼」，並修建戾園、悼園。宣帝為祖父修陵園、置奉邑，讓其盡享哀榮，但戾太子之諡號是可憐他所受冤屈，還是指責其不思悔改，歷來有爭議。
在另一件事上，漢宣帝更是不肯讓步。有一天，漢宣帝對外發出一道特別的詔書，說自己貧賤時有一柄寶劍，後來不慎丟失，此劍雖已陳舊，卻是心愛之物，希望臣民幫忙尋找。
群臣看到詔書，都知道漢宣帝不是要尋劍，而是想尋找結髮妻子許平君，並立她為后，可當時霍光夫婦有意讓小女兒霍成君當皇后。詔書下達後，支持宣帝的大臣紛紛上書稱贊許平君賢德。少數服從多數，在立後一事上，宣帝終於如願。
這事兒還沒完。依照慣例，皇后的父親應進位為列侯，如漢文帝竇皇后受封時，其亡父被追封為安成侯；漢昭帝即位後，也追尊其母鉤弋夫人為皇太后，其外祖父趙父為順成侯。
竇皇后與鉤弋夫人都出身卑微，許平君的父親許廣漢也有一個尷尬的身分，他是「刑餘之人」，曾經被漢武帝施以宮刑。霍光因此故意上奏，說許廣漢是一個殘缺不全之人，如何能封侯？在朝堂上公開議論此事，擺明是對皇帝的羞辱，漢宣帝敢怒不敢言，一年多後才封岳父為昌成君。
故劍情深，是漢宣帝守護對許皇后的愛情，他用眾臣之口扛住了來自霍家的壓力。可之後，他還是不幸的失去愛人。
許平君被立為皇后不久後懷孕，臨產時生了一場大病。霍光的妻子顯（史書稱為霍顯），早已欲殺之而後快，就買通了女醫淳於衍，乘許皇后分娩，將帶有毒性的附子下在藥中，將她毒死。
漢宣帝得知此事後震怒，下令徹查。霍顯這時才慌了，趕緊將實情告訴丈夫霍光，並對他說：「事已至此，就不要對淳於衍嚴刑拷打了。」霍光知道後大為驚愕，半天說不出話來，只好設法救下淳於衍。此事最後不了了之，真凶淳於衍早就免於問罪，調查結果只是許皇后產後虛弱而死，霍成君順理成章的成為新任皇后。許皇后之死，直到霍氏覆滅後才真相大白。
不過，有一些史學家認為，這是漢宣帝為除掉霍家編造的罪名，許皇后實際上是死於難產。中國華東師範大學教授呂思勉，就對淳於衍用附子毒殺許皇后一事，提出質疑。「附子非能殺人，尤不能殺人於俄頃間。宣帝非愚者，即視後死不能救，又寧待許伯而後知之乎？」

曾祖父的多疑，漢宣帝險死於監獄

漢宣帝本始二年（西元前72年），朝廷發生一件誹謗案。誹謗對象可不得了，是宣帝的曾祖父漢武帝。
這一年，即位不久的漢宣帝下詔頌揚漢武帝的豐功偉績，命群臣議論武帝的「廟號」和「廟樂」。眾臣舉雙手贊成，唯獨長信少府夏侯勝公開唱反調。夏侯勝認為，武帝「亡德澤於民，不宜為立廟樂」。說難聽一點，就是他不配。
夏侯勝是經學大家。一石激起千層浪，以丞相為首的大臣對夏侯勝群起而攻之，指責他「非議詔書，毀先帝」。
一邊是至高無上的皇權，另一邊是據理力爭的大儒，結果夏侯勝被送進監獄，差...

推薦序一
走進王者，閱讀權力的世界
「故事：寫給所有人的歷史」專欄作家／金老ㄕ

在我寫下這篇文章的前些日子，世界上發生一件眾人矚目的消息：大不列顛聯合王國女王──伊莉莎白二世，以96歲高齡過世。

這位坐在英國王座達70年之久的君主，面對家國大事的變動，例如：冷戰興起、殖民地獨立、王室醜聞、脫歐趨勢……雖然沒有真正的實權，可她卻如坐針氈的應對，以免王室蒙羞，進而導致王權消逝。

而當伊莉莎白二世過世，絕大部分的世人透過緬懷，肯定女王的表現時，隨即接班的查爾斯三世，在承接母親鞏固王室的果實的同時，也要面對眾人的質疑。

兩位英國君主，用她的一生以及他的登基，告訴世人一個清晰的道理：欲戴王冠，必承其重！正因君主擁有比平民更高的權力，權力的重壓往往將人最真實的一面逼迫出來。

有人拚死爭奪但求大權在握，有人對壓力畏懼而企圖逃脫，有人藉助權力造福為善，有人操縱權力恣意妄為……這些帝王往事被人記錄在歷史中，而中國為自古以來少見的超大型國家，皇帝擁有的王權遠超諸國，也因此更加形象鮮明或是光怪陸離。

《活成了帝王將相》用精簡概括的方式，介紹多位中國歷史上的帝王，他們有的被譽為英明神武，有的則被貶為昏君，有不少在屍山血海中搶得王權的狠角色，卻也有最終恨不得能捨棄王權的悲情人物。

其實作為一個人可謂相當複雜，可能既有高大上卻同時包含矮矬卑，又或者某些人眼中的好人，在另一批人眼中卻是可惡至極。而作為一呼百諾影響萬民的帝王，他們的一個舉動往往就牽連甚廣以至於一言難盡。所以概括的寫法，可能只是簡單且片面的呈現。

但作為大眾讀物，深度的受限可以用數量來截長補短。不同的帝王、不同的心性、不同的際遇、不同的結局，或許總有幾個場景能擊中讀者的心，能讓人找到他們想看的，又或者是意想不到的洞見。

或許有人將帝王的往事當作見聞或消遣。但對我來說，即便帝王已經不存在我生活的社會中，也不談那些執政掌權的上位者，但一般人其實有時跟帝王沒有兩樣，因為：我們總有掌握某種權力的時刻。

那麼在掌握權力的時刻，我們會做出些什麼？或許這是我們在閱讀本書時，需要反覆思考的疑問吧？

推薦序二
在皇冠陰影之下的真實人生
Podcast《一歷百憂解Placebo Salon》主持人／李文成

皇帝，在這個兼有神話色彩與歷史厚重感的頭銜之下，彷彿是各種令人欽羨的集合：至高無上的聖旨、坐擁整個天下億兆黎民的生殺大權，帝國版圖與王朝偉業都能筆筆被寫入史冊、為萬世傳唱。
正如同獨裁者所高唱的：江山與權勢是如此迷人多嬌，引得無數英雄競折腰。

然而，正因為這份工作的報酬太過誘人，在僅有一位的限制之下，千百年來，這都是一份風險極高的職位，不但容易過勞、引來野心者側目，甚至連家庭生活都會隨之破碎，而且難以安全降落。

從登基之初必須防範外戚干政、本家坐大、諸侯騷亂，還要考慮跟官僚集團如何取得權力的平衡點，是否要重用宦官集團進行制衡。到了執掌大權後，則開始思考執政路線；是否要以儒家的道德價值，作為本朝的唯一意識形態；具體救災應該如何處理；邊疆騷擾該武力鎮壓還是懷柔感化。

甚至回到自己家務事都不得輕鬆：是否要冊立儲君；立後宮何人為后；國本之爭會不會動搖朝廷；後宮的勾心鬥角是否與前朝黨爭有關。

更可怕的是，你身邊幾乎無人可信，高唱仁義的宰相難保不是王莽、曹操之輩，乖乖順從的也不缺嚴嵩、李林甫之流；與自己血脈相連的至親骨肉，也可能覬覦皇位；幾位皇帝父親把朝政搞到天怒人怨；外敵包圍京師時，可能突然將責任甩到繼承人身上，要求解決已經爛到不能再爛的攤子，例如宋徽宗與唐玄宗。兄弟手足、叔叔伯父更是危險到當除之而後快的存在，遠的來說有漢朝的七國之亂，近點來看也有康熙朝的九龍奪嫡。

千年來，華夏政權最為強大的唐朝，其歷代皇帝也在這頂壓得令人喘不過氣的皇冠之下，付出生命的代價，除了開國者李淵與生命力旺盛的李隆基外，少有帝國最高統治者能活超過55歲。

《活成了帝王將相》透過38位皇帝的故事，為我們揭示站在權力巔峰的他們，執政生涯中有多少的無奈與痛苦：被定義為暴君的秦始皇在人生終點前，如何為了延續這套體制而掙扎；光武帝劉秀的溫和，其實是透過妥協換取世家大族支持的利益交換；唐代的小太宗，名義上中興大唐，卻因為他的得位不正與歷史上最為啼笑皆非的「皇太叔」身分，在他的大中之治背後，有多少矛盾與作秀的成分？

無比精彩的閱讀體驗，讓我們更能思考，關於權力運作與需要付出的代價，也重新理解何謂「欲戴王冠，必承其重」的至理名言。

推薦序一
走進王者，閱讀權力的世界
「故事：寫給所有人的歷史」專欄作家／金老ㄕ

在我寫下這篇文章的前些日子，世界上發生一件眾人矚目的消息：大不列顛聯合王國女王──伊莉莎白二世，以96歲高齡過世。

這位坐在英國王座達70年之久的君主，面對家國大事的變動，例如：冷戰興起、殖民地獨立、王室醜聞、脫歐趨勢……雖然沒有真正的實權，可她卻如坐針氈的應對，以免王室蒙羞，進而導致王權消逝。

而當伊莉莎白二世過世，絕大部分的世人透過緬懷，肯定女王的表現時，隨即接班的查爾斯三世，在承接母親鞏固王室的果實的同時，也...

關注歷史人物，尤其是那些有影響力的人，對於我們讀懂歷史的真相，有很大的裨益。這就是本書重寫帝王將相史的主要原因。

人性複雜。我們唯一能釐定的，僅有他人墓碑上最簡短的資訊──姓名與生卒年。在生與死之間，充斥無數的側面，像是一面面鏡子交互對照。

我們始終只是他人人生的旁觀者。

從秦到清，時代、境遇、使命，通通在變，本書中寫到的人物，有的把握自己的人生，有的失去唾手可得的東西，有的則被裹挾著前行，還有的在前所未有的巨變中修煉靈魂……他們的活法，無形中構成一部微縮的中國史──畢竟，大部分人走向人生終點時，只留下一聲嗚咽，而他們卻留下一聲巨響。

艾公子，系微信公眾號「最愛歷史」創作團隊的集體筆名。三名作者分別是鄭煥堅、吳潤凱和陳恩發。謝謝第一批讀者在「最愛歷史」閱讀本書部分內容，並提出一些寶貴的修改意見。另外，書中部分篇目曾在《同舟共進》、《青年文摘》、《意林》、《廉政瞭望》等雜誌刊載，謹致謝忱。

是為序。

關注歷史人物，尤其是那些有影響力的人，對於我們讀懂歷史的真相，有很大的裨益。這就是本書重寫帝王將相史的主要原因。

人性複雜。我們唯一能釐定的，僅有他人墓碑上最簡短的資訊──姓名與生卒年。在生與死之間，充斥無數的側面，像是一面面鏡子交互對照。

我們始終只是他人人生的旁觀者。

從秦到清，時代、境遇、使命，通通在變，本書中寫到的人物，有的把握自己的人生，有的失去唾手可得的東西，有的則被裹挾著前行，還有的在前所未有的巨變中修煉靈魂……他們的活法，無形中構成一部微縮的中國史──畢竟，大部分人走向人生...

推薦序一　走進王者，閱讀權力的世界／金老ㄕ
推薦序二　在皇冠陰影之下的真實人生／李文成
序　旁觀他人人生，讀懂歷史真相

第一章 王朝開拓者，沒有一步路是輕鬆走來的
1 過度糾結生死，秦始皇的迷信、暴虐
2 從待人到治天下，漢光武帝終以柔道行之
3 趙匡胤稱帝，一根擀麵棍打出來的新朝代
4 鐵木真，史上最強征服者，影響世界800年
5 明太祖朱元璋為什麼「愛殺」功臣？

第二章 功過誰論？守業比創業更難
1 漢武帝不獨尊儒術，而是唯我獨尊
2 曾祖父的多疑，漢宣帝險死於監獄
3 唐玄宗的最後6年，權力、愛情和尊嚴都沒了
4 重出身不重能力，唐宣宗時代無賢臣
5 藝術家皇帝朱瞻基，給明朝埋了一個雷
6 和尚皇帝福臨，心比天高，奈何難敵命運
7 守成之君嘉慶帝，從英明偉大到一事無成

第三章 亂世南北朝，誰才是最後贏家？
1 秦漢帝國都換了八個皇帝，南越王趙佗還主政
2 慕容家族，站上巔峰即毀滅
3 苻堅，生不逢時的亂世君主
4 南齊，南朝四代中最短命的王朝
5 北齊，亡於高氏家族的瘋癲
6 陳霸先，被遺忘的一代霸主
7 宇文泰，賭出隋唐盛世的基礎
8 柴榮希望用三十年致太平，老天只給五年半
9 自封宇宙大將軍，史上僅此一人

第四章 時也，命也，帝王將相的寂寞身後事
1 楚霸王項羽為什麼必須死？
2 在劉備眼中，道德不只是道德，而是謀略
3 大清真正的末代皇帝，是咸豐
4 當了三次皇帝的溥儀，找不到自我

第五章 能力再強的忠臣，也抵不過猜忌
1 大漢第一相蕭何如何活下來？
2 不被皇帝信任的第一名將李靖
3 湖北巡撫胡林翼，沒有他就沒有以後的曾國藩
4 明朝大將孫承宗，宛如岳飛翻版

第六章 不懂得掩飾鋒芒，如何活長久？
1 平定七國之亂的第一功臣，絕食而死
2 東晉神童謝安一生風流，難逃猜忌
3 獨孤信，以一己之力撐起家族崛起
4 鰲拜，皇權的犧牲品

第七章 有能力的人很多，有風骨的很少
1 范仲淹，文能寫紅一座樓，武能鎮住一個國
2 文天祥，明知不可為，還是要敗得忠肝義膽
3 方孝儒，大明第一硬骨頭之死
4 張煌言死了，明朝才真的亡了
5 中國末代狀元劉春霖的人生信條

推薦序一　走進王者，閱讀權力的世界／金老ㄕ
推薦序二　在皇冠陰影之下的真實人生／李文成
序　旁觀他人人生，讀懂歷史真相

第一章 王朝開拓者，沒有一步路是輕鬆走來的
1 過度糾結生死，秦始皇的迷信、暴虐
2 從待人到治天下，漢光武帝終以柔道行之
3 趙匡胤稱帝，一根擀麵棍打出來的新朝代
4 鐵木真，史上最強征服者，影響世界800年
5 明太祖朱元璋為什麼「愛殺」功臣？

第二章 功過誰論？守業比創業更難
1 漢武帝不獨尊儒術，而是唯我獨尊
2 曾祖父的多疑，漢宣帝險死於監獄
3 唐玄宗的最後6年，權力、愛情和尊嚴都沒了...