拉開百葉窗

圖書館緊臨文學院，館長室在二樓的西北角，還算寬敞，由於雙面採光，故而顯得非常明亮；也因此，向北的百葉窗便恆常拉上。有一天，或許是清潔後沒拉上吧！我進了辦公室，在辦公桌前坐了下來，一幅畫飛入了窗內：那松影搖晃中的文一館之一角的四樓，不正是我研究室之所在嗎？
這個發現竟讓我無心工作，想起十餘年來在那館舍的西南一角，每一開窗，松枝便恍惚要伸了進來，然而朝南的一面牆，使我看不見圖書館這巨大的白色建築，想到這裡，我不免悵然了。然後我想起去年八月入館來之前，在中文系主任的位子上，一轉首其實就可看見圖書館面北的白牆；在文學院代理院長的一年間，從辦公室右望，不就是館前清爽的地景了嗎？
從這棟樓到那一棟樓，從這個空間到那個空間，從這個位子到那個位子，這豈是我想走的人生之路？有時候不免遺憾，是英雄便應行走江湖，是將軍便應率領千軍萬馬作戰沙場，而我竟只能像農夫，一生辛勤躬耕那小小一片田畝酖酖我讀書、我寫書、我教書，然後來此管五十萬本書。
表面看來，似乎就這樣了，人生苦短，能力有限，每一個人能做的就那麼多了。但這其實是一個解釋的問題，涉及到生命價值的認定，就好像年輕的時候，我不相信一個男人可以和一個女人相守一生，年紀漸長以後我就確信了，因為這裡面有極幽微的心靈層面因素，很多人生的價值和意義，都在於我們是否能夠穿透現象去看那內在的本質，在其中尋找肌理脈絡，給予對自己來說相對比較合理的解釋。
你前面曾提到「另一種幸福」，正是這「另一種」才特別有意義，那無疑是一種發現，當然可能是頓悟，但很多時候是經過經驗與智慧長期累積以後才有的體會。你今天還很難體會像詹澈那樣的人，如何能稱職扮演好每一個自我抉擇的角色，但我相信很快你就能懂了。
天命之謂性，而性格決定命運，如果上天要你多做些事，逃都逃不掉。我注定要比別人多負擔一些，力有所逮，主客觀環境又可以配合，那麼就愉悅地去做吧！你想想啊！為什麼我當系主任還得兼代院長？為什麼我當了圖書館館長還得兼校史館館長呢？
更何況我還要扮演好作為一個教者的角色，我的學生可以隨時到圖書館找到我。我想我以後會更常拉開百葉窗，望向文學院；甚至臨窗，凝視從文二館側門走出來許許多多青春的身影。

本文原載《人間福報》，二○○五年五月三十日。

琦君研究中心成立

琦君二○○四年返臺定居的事，我很早便從九歌處得知，也曾興起為她老人家做些什麼事的念頭。那時我是中文系主任，我知道她曾在系上教過書，現代文學這一塊是她開了頭的。我在一九九一年到中央大學以後，教的主要也是現代文學，由於和文壇淵源較深，知道許多文壇掌故，對於這位前輩特感親切；從曾受教於她的朋友處，更感受到潘老師之溫雅與慈愛，因而常想，如果有機會請她回中大一趟，該是一件何等快慰的事。
由於媒體對她的報導頗多，歷來的評述也不少，我覺得我可以做的，正是好好清理她的有關資料，因此想到辦展覽：圖書、影像及研究資料等，這時我已經到圖書館工作了，這應是我可以活潑化圖書館的機會，因此就決定辦一個小型研討會以及一場資料展。
那場活動在去年十二月一日舉行，琦君在夫婿李唐基先生的陪同下重返中大校園，距離她當年在此任教已三十餘年矣。她坐著輪椅，和大家握手、拍照，非常快樂。從圖書館藝文走廊到文學院國際會議廳，在雙連坡上微冷的風中，她感受著中大師生歡迎她的熱情。
在那樣的氛圍裡，我萌生籌設「琦君研究中心」的構想，其後多次和蔡文甫先生及琦君的學生林秀蘭小姐交換意見，獲得極正面的回應，於是我擬妥成立計畫書草案，徵詢系內老師的意見，持此向唐基先生請教，乃决定在校內依規定程序，經系務、院務會議通過，最後在今年十月於研發會議完成核備手續。
「本中心之成立，旨在整理並研究琦君的文學表現、推展琦君同輩作家之探討、鼓勵現代文學之閱讀與寫作」，這是中心設置辦法的條文，也正是具體的工作項目。我希望中心一成立，就能展現一個比較大的格局，並確定未來的發展方向，因此我一邊向國科會提出「琦君資料匯整及作品重探」的計畫申請，一邊研擬「琦君文學專題研究」的課程計畫，並且著手規畫「琦君及其同輩女作家學術研討會」。經過將近一年的努力，所有的計畫都逐次執行，將於十二月中旬為中心舉行開幕茶會，並舉行一場為期兩天的研討會（十五、十六日）。
活動在臺北國立師範大學教育大樓的國際會議廳舉行，計發表應鳳凰、封德屏、朱嘉雯、汪淑珍等十六篇論文，議題分兩部分，一是琦君的人與作品之討論，二是琦君與同輩女作家的比較考察。前者包括琦君的怨婦書寫、詩化小說、懷舊散文、佛教意識等，後者包括武月卿、林海音、孟瑤、聶華苓等。講評人有何寄澎、陳芳明、黎湘萍、張素貞、張瑞芬、卓清芬、永芸法師等。
為了呈現「琦君文學專題研究」的研習成果，中大中研所的碩士生另易地舉行一場論文發表會（十七日），地點在佛光山臺北道場十三樓的法堂。
此外，琦君研究中心也與中大圖書館合辦「中大書評獎」推展閱讀，提倡寫作，希望在國文能力的培養及人文素養的提升上面略盡綿薄之力。

本文為《琦君研究中心成立茶會暨琦君及其同輩女作家學術研討會》〈前言〉（二○○五年十二月）。

文學心靈的真情告白

學生時代，有三個人的演講改變了我的人生：一次是聽黃永武教授講詩的三境（詩人的心境、詩的境界、讀者的悟境），我因此而想請他指導我寫碩士論文，結果他不只指導我寫論文（包括後來的博士論文），也成為我一生的導師；一次是聽詩人張默演講，結果我成了他所主編刊物（中華文藝）的專欄作家，開始和詩壇結下不解之緣；一次是主持小說家黃春明的演講，認識了一位女孩，後來她成了我的太太。
多少年以後，不論是從事媒體編輯事務，或是在校園擔任教育行政工作，或是主持民間社團，我都喜歡辦演講或座談，而我自己也愛四處去演講，想來和我年輕時的聽講經驗有關。
通常被請來演講的人，是因為他被認為可以談這題目，而且可能會談的不錯；他也可能是一位有名的人，或者是在某一個專業領域有成就的人。因此，他對聽者多少會有一些吸引力，在那樣的傳播情境下，接受的效果應該會很好的。
這一次的巡迴講座，蒙朱建民老師不棄，找我負責文學領域，由於考慮到文學靈動活潑的特性，特別能夠撞擊年輕學子的心靈，因此決定請作家現身說法。由於我過去也曾有技職院校的教學經驗，了解他們的學生比較需要的可能不是專業的文學知識，如果能通過作家的親臨講述，因此而受到一些啟發，應該是很好的一件事。就這樣，一群作家展開一場協助技職院校人文教學的運動。
一個作家為什麼會走上文學之路？什麼樣的動力驅使他堅持下去？他寫了些什麼？其中經歷些什麼樣的變化？他自己對自己的寫作或是別人的批評有什麼樣的意見？這些大大小小的問題，作家當然很難鉅細靡遺的回答，但當他決定自述，其所涉及，也不外乎這些問題。我們多少了解一些，分享他們的經驗，不一定要學他們去寫作，但作者通常是在調整人物我的關係，化為文字，組成篇章，我們披文入情，必能了解文本的思想、情感，有所體會和感悟，對自己的成長是會有所助益的。
我非常感謝文學界的這些朋友，他們都是成功的作家，擁有一雙織錦的手，會將其聞見思感鋪展成亮麗的風景，然後親赴各校課堂之上，和年輕朋友分享他們的心路歷程。我側面得知，他們都備受歡迎，我自是歡喜萬分，值此講座內容結集之際，特致謝意；對於各校主持教師，於此亦一併道謝，對於他們長期用心耕耘人文花園，更有說不完的敬意。
為了讓學生在聆聽作家的經驗表白之際，能有比較深刻的理解，我自己安排一講概論式的〈文學是什麼為什麼？〉今編於書首以為「導論」。其餘各篇，依講者年齡排序，並於文前略作簡介，則此書如講授現場重現，而作家之現身說法，就有如引領青年學子進入文學殿堂的鐘聲了。

本文為《文學心靈的真情告白》〈序言二：文學領域序言〉（桃園：國立中央大學，二○○五年三月）。

我在中大三十一年

1
我曾在讀碩士班的時候，到一所私立中學代課，教初高中國文三個月；服預官役期間，有一年是在軍事學校任文史教官，教國文；一九八○年八月，我退役，準備回華岡讀博士，另也答應好友陳信元一起經營出版社。開學前夕，系上助教來電，說有一班大一國文，李殿魁老師要我去上。站上講台一直是我的願望，而且兼一門課並不影響我做出版，可以同時做自己喜歡的二件事，我欣然受命，開啟我在學院和傳媒兩棲作戰的奮鬥人生。
一九八二年六月，修完博士班學分，希望找個正職，試了幾個學校都不成，我博士班同學陳光憲在德明商專任校長，要我去德明，這是我在大專院校專任教職之始。當我拿到一度想放棄的博士學位（一九八七），好友龔鵬程在淡江接掌系務，蓄勢待發，要我和他併並肩作戰，我去了淡江。四年後，因張夢機老師的召喚，我整裝南下中壢近郊的中央大學中文系，時為一九九一年八月，歲次辛未。
就這樣，在遍植蒼松的校園，在研究室、教室、辦公室之間，我研究、我教學、我服務，到今天為止，我在中大三十一年，即便是借調在外的四年間，我仍然每週返校給研究生上課。
中大所在之地是中壢西北市郊五權里，屬舊地名三座屋的一部分；校區之南，從側門而出即平鎮之雙連坡，所以有不少校友直接就說學校在雙連坡。剛到中大前幾年，開車來去臺北和中壢，總行色匆匆，有一天突然發現環校公路旁一排杜鵑怒放，乃暗自責怪自己，如此美景怎麼會視而未見？從此放慢腳步，找時間獨行於松間。
二○二三年元月，我屆齡延退五年期滿，正式退休。

2
剛來的時候，我虛歲四十。前此十年間，我除任教職，另在出版社、報社、雜誌社擔任過總編輯、主編，經由文藝傳媒的企劃和編輯、文藝社群的運作和動員，直接參與文壇公共事務；此外，我從未中斷文學批評寫作，筆尖所及總在文藝心靈與時潮、環境的相對應上。
我的博士論文寫晚清，旨在探討當時文人如何經由歷史經驗的總結開出不同的新路，譬如王國維導入西方悲劇美學以論紅樓夢，劉師培「地氣使之然」的人文地理學論述，梁啟超輩將小說與群治結合所開啟的新小說之路，新與舊之交替，傳統與現代之激盪，往下對五四新文化運動之開展起到根本的影響。
我在淡江的教學以現當代臺灣為主，特重與社會之連結，乃致力於開發中文應用之學，但我之於晚清文學的探研並沒有中斷，指導不少研究生以此為研究領域。來到中大以後，教學亦以現當代及實用為主，幾年以後系上要我接下「中國文學史」，撰寫升等教授的論文還是在晚清選題，將詩歌意象理論轉而用來分析《老殘遊記》，因之而古今並治近十年，大約世紀之交，我開始校園行政工作，對於在古典文學領域曾努力探索的六朝文論、唐詩及晚清文學思潮，乃日漸荒疏，常感遺憾，好在知識與經驗之積累，會因主體作用而融裁涵化，古為今用乃成為我面對現當代的日常。
我喜歡讓學生寫報告，目的在學習論文寫作，從選題到論文完成，我盡可能和他們討論，有時也公開研討，最後簡單印成論文集，而我總會寫篇短序，回應他們的努力，收集在本書輯一的短文，主要就是這樣產出的，我著力較深的是大學部的新文學史、碩博合開的臺灣文學專題和文學社會學。
到校不久，我向教育部提出充實現代文學圖書及設備的計畫，幸獲補助，因此而設立了現代文學教研室（一九九五），這對我的現代文學教學有大助益，我早期給研究生上課都在這裡，執行相關計畫也是，有如一個基地。幾年後因緣成立琦君研究中心，以一個基地兩個單位的模式運作多年，也頗有一些具體的成果。

3
我出身寒門，在困乏的鄉間長大，求學過程並不順遂，也因緣接觸課堂之外比較複雜的環境，凡事都必須自己承擔，養成我謀定而後動的處事，且不畏風雨迎面來。
作為一位大學教師，把書教好是他的天職，除面對學生之外，還有系所同事，在那個知識社群裡面，如何和他人互動？在群體與個體之間，如何妥適調節？我的群性較強，面對事務喜作結構思考，願意溝通，一般來說，可以這樣可以那樣的事，我常不堅持。
很長一段時間，我進出編輯現場，在出版社負責圖書生產、在報社主編副刊、在雜誌社企劃編輯，一方面轉化學術經驗於編務，用此實踐文化理念；另一方面得面對媒體主管、工作夥伴以及有關的作者和讀者，大體來說，我頗能從容應對，而這些經驗的積累，讓我在教職生涯中不畏行政之重層複雜，且能善用行政力量以策劃推動公眾事務。
我把校園行政分成兩類，一在編制內，包括一般的行政體系以及教研方面的行政；另一類是主持相對比較大的非個人型計畫，從企劃、執行、結案、考核，其實也是一種學術行政。大學校園是我修行的道場，說該說的話，而且把它說好；做能做的事，而且把它做好。我謹記一位友人對我說過的話，當你要離開的時候，想想你在這一段期間為這裡做了些什麼你自己覺得有意義的事？
我本想為我的中大歲月編一個年表，動念之初也曾動手製成初稿，最後因取捨之間頗費思量而擱置，可能還需要一些時間的沉澱，期待來日吧！

4
把因各種職務和計畫留下的篇章收錄在一起，依屬性分輯，輯內略依時序彙編，就成了這本書，全是我之所行所思，每篇寫作的當下，都面對著公共事務，我確有所見，惟未能充分論證，多年來較少寫長文，一來是時間問題，但也確有不想多費唇舌之意，盼讀者諸君明白。
和中大結緣，主因張夢機老師，而蔡信發、章景明、洪惟助、曾昭旭、王邦雄、顏崑陽諸位師長皆熱情相迎，且曾在不同的面向給予鼓勵和協助，我銘感五內，謹整理諸舊文合刊成書，用以回報；崑陽大兄看我一路走來，特請審閱，以序為評，提供讀本書者參考。
中大三十一年，歷經劉兆漢、劉全生、李羅權、蔣偉寧、周景揚諸校長，我感謝他們的信任；曾任副校長的李誠、劉振榮、李光華三位教授，及現任綦振瀛、顏尚堯、吳瑞賢三位副校長，皆助我良多，謹此致謝。
我指導的碩士生曾淑美、潘殷琪以大半年時間為我四處收集資料、轉檔或重新打字；我的同事鄧曉婷幫忙甚多，整編文稿、掌控時程等，一併致謝。在紙本圖書市場低迷之際，聯合文學出版社願意為我出版這樣一本書，周昭翡總編輯的厚愛，讓我感動；編務在執行編輯林劭璜專業且敬業的操持下，順利而圓滿，更不能不謝！

【推薦序】找尋李瑞騰這樣的教授，就等於在找尋自己！／顏崑陽
【自序】我在中大三十一年

輯一︱教學相長
Ⅰ 課堂內外
古今之間一線牽─略論現代文學傳統
指導研究生
帶研究生，指導他們寫論文
讀書會：分享閱讀經驗
一定要堅持下去
彰顯人倫的價值
人與空間的對話
Ⅱ 新文學史
補中國文學史之不足
走向研究之路
以我的經驗和他們對話
在臺灣文學領域
誠心與熱情
認識現代，了解臺灣
新文學教育很重要
我墾拓了一方田園
找到切入的角度
共讀共學的教育方式
Ⅲ 臺灣文學專題
走向臺灣文學
親近臺灣文學
重燃希望之火
臺灣文學與社會
溫柔的壓力
從作者到讀者的通路
擴大視野，加強思辨
是產業，也是文化公眾事務

輯二︱行政的力量
Ⅰ 中文系
涵養用敬
中文系碩博士論文目錄
戲曲研究通訊
四十而不惑
談臺灣中文系的新變
Ⅱ 圖書館
圖書館的人文思考
圖書館集刊
把運動性格帶進圖書館
中大書架：一座知識的寶庫
琦君作品研討會暨相關資料展
拉開百葉窗
中大湖畔的沉思
Ⅲ 文學院
在雙連坡上
文學院的教育目標
在松影搖晃中吟哦陽光
文學院碩博士論文目錄
繼承與超越
人文的輝光閃耀
看見人文的魅力
冬春無異色，朝暮有清風
藍花楹下
築室松下，脫帽看詩
文學一館祈願文
中大文學院記略
Ⅳ 人文研究中心
我們的想法和作法
中大人文報
文明以止
在軌道上運行
中大黃春明週
小行星的故事
銘刻與記憶
百花川的故事
版印浮生
挺進南北極

輯三︱人文蹤跡
Ⅰ 校史輝煌
中大八十年
在中央
重建中大人文傳統─李瑞騰專訪中央大學校長劉兆漢
中大校史
劉全生校長與中央大學
劉兆漢校長與中央大學
余傳韜《雲煙集》
百年中大
人文中大
中大與民國
郭秉文《中國教育制度沿革史》
從南京到桃園─中央大學的傑出作家
羅家倫與五四運動・史料篇
羅家倫與五四運動研討會
Ⅱ 智者群像
生命之悲與沈鬱之詩
歌哭紅塵間
中大十景再記─兼懷張孟機老師
以吟唱、展示和研討會紀念張夢機教授
明誠贊化─岑溢成教授榮退
我就是這樣教學的
真心對待每一位學生
為他們點亮一盞燈
開開心心上每一堂課
讓學生成為課堂主角
最大顆的松果！
我的單程票
劉遵義：經濟全球化的困境與前景
葉永烜：眺望五十年後的今天
王汎森：近世中國的輿論社會
Ⅲ 金筆輝光
中大「金筆獎」與現代文學教育
金筆獎：中大人文景觀的一部份
金筆輝光
大一國文學習手冊
飲食寫作
美景寫作
書評寫作
松果詩刊
松下讀書（三期）
故事指導書
龍潭佳安的故事
桃園作家訪談錄
一步一腳印，看見文學夢
百花川詩獎的意義
栽種詩苗

輯四︱學術心情
Ⅰ 典範轉移
近代中國文學與思想集刊
世界華文文學新世界
舊時明月，穿越時空來照我
典範移轉：學科的互動與整合
我心與彼物的對應
回眸．凝視
五四運動一百年
臺灣現當代佛教文學
臺灣新詩百年
Ⅱ 文學心靈
紀念林海音先生
林海音及其同輩女作家
柏楊文學、史學與思想
文學心靈的真情告白
認識臺灣作家的十二堂課
琦君研究中心成立
琦君及其同輩女作家
琦君書信集
閱讀琦君
經典文學與國語文教學
蔡文甫不凡不俗的一生

像我這樣的教授

像我這樣的教授

認識TAAZE

合作提案

顧客服務