給台灣的情書

作者序
過分喜歡，過分台灣
曾經以為自己再也寫不出一本書了。我寫過兩本職場書、一本童書繪本，很幸運在國際上有些人認識。但或許是沒有天分、不夠努力、抗壓性太低、或以上皆是，創作對我來說仍然非常痛苦。第一本書之後，我足足花了五年才克服PTSD（創傷後壓力症候群） 重新創作。就像我從小喜歡看的棒球，自從做了相關工作後，就變成單純的數字、目標、責任，不再有樂趣。成為作者之後，銷量、宣傳、市場變化也讓一切變的沒那麼好玩。
但這本書救了我。
確切一點來說，一切是從聯合報繽紛版主編栗光的邀約開始。我當初不認識她、不知道現在誰在看報紙、也不覺得自己有辦法固定每兩週刊出一篇，承受整年的長期截稿壓力。但總是不好意思拒絕別人的我，還是答應了。這個專欄變成我固定寫作的驅力，也出乎意料的成為某種療癒。
沒有主題、不用顧及任何立場、不需要任何起承轉合或脈絡，我可以只寫我在乎的事。書寫的過程中，有些像是日記，記載我的反思；有些是我珍藏在心裡、或許對世界來說一點都不重要的回憶。比起之前的作品，這本散文集顯得缺乏主軸。李安導演說過「我是台灣人，不管我在哪裡拍片，拍的都是台灣片」。我也是回頭看才知道，原來我之所以為我、還有對我來說重要的，大部分是台灣，還有一路上碰到的人事物；而有些人，像織進名為生命的溫柔河流一樣，默默地不曾遠去。這樣的台灣、這樣的燦爛歲月和美好人們，當然可以當作主軸吧？
當然，台灣離完美還有一大段距離，不過這是家。棒球選手周思齊聊到二O一三年經典賽進到美輪美奐的東京巨蛋比賽時，他有種自卑感。前一年他甚至是中華職棒的年度MVP，全台灣棒球選手的頂點，但他覺得自己來自一個不夠好的地方、比不上人家。多年後他說「台北市立棒球場再怎麼醜，還是自己的小孩」。沒有小孩是完美的，但自己的孩子永遠值得多一點點的愛和陪伴。台灣或許就是這樣。
所以現在，我又開始寫作跟看棒球了。我在女俠上寫了一年、聯合報寫了兩年專欄、在台灣時每個月會進場一至四次。因為合作多次的主編潔欣邀約，這樣雜筆有機會變成一封或許五音不全、卻絕對真摯的情書，給台灣的情書。我好像又開始有點期待跟著書一起，前往未知、遇見更多美好的旅程。常在各地飛來飛去的我，此刻正在很多人心目中是天堂的國家、沐浴在被寫進流行歌曲裡許多次的燦爛陽光中。但我雲端硬碟裡有個命名為「過分」的資料夾，收藏朋友寄給我的台灣美食、街景。不管是上班時間路邊的早餐攤、夜晚寂靜的馬路、或下雨天走在路上的狗；對我來說，那都更接近天堂的樣子。音響中播出冰球樂團的「能不能和我留在台北（陪我幾天）」時，我在心中大喊「沒問題，我現在就回去！」。這樣讓我過分喜歡的台灣，超級過分。

1 給台灣的情書
過去幾年，對世界來說不太好，疫情的長尾影響持續之外，戰爭和衝突也不斷增加、地緣政治更是讓大家整天神經緊繃。對我自己來說，這兩年來也有不少變化，我從一個台灣的作者慢慢走到國外，因為文字認識到世界上不同地方的人。可能是在芝加哥路邊的咖啡廳、華沙週末的草地上、首爾的捷運上、胡志明的二手書店、或小樽的圖書館裡可能都有我的讀者。更重要的是，這兩年我每個月會在這裡跟大家見面兩次。這個專欄是我小小寫作世界裡很重要的一塊，因為編輯的包容，我可以毫無顧忌的書寫。就是因為這樣毫無限制，反而更有機會誠實面對自己的內心，不用擔心流量或任何商業考量，只寫自己覺得重要的事。
回首過去五十篇文章，我自己覺得這應該就是我「給台灣的情書」。我在美國公司工作了快十年，同事與客戶來自世界各地，雖然因為工作性質得以在家上班，但我發現我常常坐在家裡想家。這種經驗很奇怪吧？我明明坐在走路就可以到三家便利商店、兩家鹹酥雞攤子、還有無數台味美食的地方，但常常想著「好想吃（台灣的）ＸＸ喔」。明明住在捷運、高鐵都很方便的地方，我卻常在家裡看著Youtube 影片或旅遊文章，想著「好想去（台灣的）哪裡玩喔」。
我是被軟禁嗎？其實完全不是，我每個週末都一定會出去玩，有時候連平日也會給自己來個小旅行。但我還是好想台灣，為什麼呢？有人說我是地縛靈（日本傳說中，因為對某個地方有強烈情感而在死後仍然繼續留在該地的靈魂），我覺得可能是吧。
我習慣寫作的咖啡廳在國小母校附近、也時常經過國中高中母校；我知道某個街角十五年前是什麼樣子，然後用當時的店名和地標跟家人溝通。去拿包裹的時候、兵荒馬亂的早晨、在冒出燒焦味乘客紛紛下車的公車上，都會碰到小時候同學那種地縛靈。
在夕陽下看到黃昏市場大哥大姐準備開店的樣子時、在充滿木頭香味的古蹟裡看書時、在路上被第五百次問路時、或在便利商店取貨付款時，我生活中有無數個這種小小的奇蹟時刻，每一個時刻都讓我全身充滿「這就是台灣啊，太幸福了」的感覺。
這樣的愛，或許也有點感染力。過去兩年來，雖然日幣貶值讓國外旅遊對日本人來說並不便宜，但我的日本讀者有好多都來到台灣。無論是自助或跟團，他們大多是第一次到訪台灣，「想看看Jill的國家」他們這樣說。除了日本讀者之外，來自美國、泰國、越南、新加坡、保加利亞的朋友，都在疫情解封後來台灣旅行。旅行結束之後，每個人都說「台灣太好玩了，我一定會再回來」。日本讀者甚至有人回去後馬上開始約大學同學和同事，規劃第二次的台灣旅遊。
問他們最喜歡台灣的什麼，食物通常都是第一名，接下來就是各種風景名勝，九份、太魯閣都是他們讚不絕口的地方。日本人又通常對文化方面感受特別深，他們似乎很喜歡台灣保留歷史的部分，還有文化的多樣性。除了這些呢？「當然還有Jill，我來台灣是因為妳，我還會一直來的」。我聽到時覺得心頭一陣暖，世界上的戰爭、衝突，很多都是因為對彼此價值觀不理解吧。如果大家都能像這樣抱著好奇心去探索不同的國家和文化，世界會不會和平一點呢？
講這個或許太遠了，畢竟我只是個沒有拿觀光局贊助的地縛靈，在這邊寫著不知道多少人會看的文章。希望你也找到寫情書的對象。

作者序
過分喜歡，過分台灣
曾經以為自己再也寫不出一本書了。我寫過兩本職場書、一本童書繪本，很幸運在國際上有些人認識。但或許是沒有天分、不夠努力、抗壓性太低、或以上皆是，創作對我來說仍然非常痛苦。第一本書之後，我足足花了五年才克服PTSD（創傷後壓力症候群） 重新創作。就像我從小喜歡看的棒球，自從做了相關工作後，就變成單純的數字、目標、責任，不再有樂趣。成為作者之後，銷量、宣傳、市場變化也讓一切變的沒那麼好玩。
但這本書救了我。
確切一點來說，一切是從聯合報繽紛版主編栗光的邀約開始。我當初不認識她、不...

推薦序　試著寫封情書　曾文誠
推薦序　我最喜歡台灣的理由是「人」　近藤弥生子
作者序 過分喜歡，過分台灣
1 給台灣的情書
2 紐約的台灣日
3 微不足道但很重要的事
4 Team Taiwan
5 在獨立書店裡追星
6 幸福的房子裡會有兩種聲音
7 面帶微笑地走上苦路
8 買一張回家的票
9 運動家
10 蔣渭水與質能守恆
11 試成美麗的街景
【迪化街】
【神明走過的街道】
【北港朝天宮】
【百年嘉義】
12 終點前的回眸
13 彼此領養的內向者
14 夏天
15 友誼型台灣關係法
16 人如其食的有機偶像
17 不圓滿的努力，努力圓滿
18 隱者的藝術
19 相信，只要有一個人
20 沙漠裡的荒野大台客們
21 廢青春
22行動代號「學舌鳥」
23 我的wingman
24人生中的「малина」
25 不需要的幸運手鍊
26有禮物，快去收
27黃昏的妖怪
【天母上空的龍】
【降溫用彩繪】
【台北101的顏色】
【不厭亭】
28為你感到「捨不得」的人
29重點不是做了多少事，是影響了多少人
30陪你讀下去
31盧26塊錢的富翁
32被負重前進的傻人
33 DEI
34世界上唯一僅有的花
35安安靜靜的最大聲
36讓生命瞬間帥氣五百倍的方法
37可以做的事趕快做，不然明天就肚子痛了
38 世界不夠好，但我們可以變好
39 人品的價格
40 AI不能取代的事
41地震的時候
42不會通靈
43不怕玻璃身，只怕玻璃心
【蘇東隧道】
【治頭痛早餐】
【地區限定的富翁】
【烤著魚的夜市】
44沒有切身關係
45 完全比賽
46無懈可擊的離職理由
47香香的對抗世界
48不是迷妹
49迷偶像：沖繩女孩和明尼蘇達男孩
50 深河般的朋友
51我和我的小田切讓
52或許不會再見
53 山海間的溫柔
54小心，鳳梨內含魔法
55最好的選擇
56等待大門未知子的日本
57跟選美皇后一樣酷
58靜水深流
59我佇你後壁
60事過境不遷的美好
後記

推薦序　試著寫封情書　曾文誠
推薦序　我最喜歡台灣的理由是「人」　近藤弥生子
作者序 過分喜歡，過分台灣
1 給台灣的情書
2 紐約的台灣日
3 微不足道但很重要的事
4 Team Taiwan
5 在獨立書店裡追星
6 幸福的房子裡會有兩種聲音
7 面帶微笑地走上苦路
8 買一張回家的票
9 運動家
10 蔣渭水與質能守恆
11 試成美麗的街景
【迪化街】
【神明走過的街道】
【北港朝天宮】
【百年嘉義】
12 終點前的回眸
13 彼此領養的內向者
14 夏天
15 友誼型台灣關係法
16 人如其食的有機偶像
17 不圓滿...