引言
怎麼了？
這是醫生和病人之間常見的開場白。當有人因為右下腹疼痛去就醫，內科醫生會在提出這問題之後做體檢，抽血，做電腦斷層（CT）掃描。如果是闌尾炎，就安排手術來解決問題。
專注於問題所在是醫生制定診斷和治療進程的方式。在醫學院，我接受了識別疾病指標和表徵的訓練。在解剖課上，教授會叫我們成群圍繞在裹著床單的屍體周邊，教我們鑑別疾病。一具屍體表現出脂肪肝，另一具有著指關節特別大而扭曲的纖細手指。教授指出來，那指尖是如何像天鵝頸子那樣向下彎曲——通常是一種由類風濕性關節炎引起的畸形。有些學生把這具屍體叫做「天鵝」，可是當我湊近查看那女人的指關節，她指甲上碎裂的粉紅指甲油更令我吃驚。過了二十年，這細節仍然牽動我的心。我們的學院訓練把重點放在什麼是異常，但這抹色彩讓我愣住，原因正好相反：這太正常了。
精神科醫師也會問「怎麼了？」但病患給的答案往往很含糊，可以精確找出問題的檢驗比較少，而且不太能光靠一個簡單療程來解決問題。不管診斷結果如何，大部分來找我的病人只想要一樣東西：更美好的生活。他們渴望在日常生活中有更多人際連結、快樂和意義。他們想要少一些壓力，但又希望有更多參與。我告訴他們，世上沒有魔法棒可以消除煩惱和憂慮。我還警告他們，提防那些堅持有一種解方可以讓人壓力盡除、幸福過活的人。負面情緒是完整人生的一部分，世事本無常，壓力、挫折和失望是無法避免的，除非你構建一個無比安全、和現實隔絕的生活，活在泡泡中。然而活在泡泡中有個問題，泡泡總會破滅的。
克服生活中的種種障礙需要心理韌性（resilience）。但什麼能激發人的韌性？是什麼讓我們能彎曲而不斷裂，使我們能够回彈？答案是活力——作為幸福核心的一種充滿生氣和幹勁的積極感。
活力往往關係到健康的老年生活，但實際上它對每個人都有益。活力有時被定義為「靈性的健康」（health of spirit），是指無論身心都能勝任某項任務的感覺。和心理韌性一樣，活力常被認為是人與生俱來的特質，但擁有活力不是靠運氣。活力不在你的腦袋裡；它是從你的有意識的行為產生的。無論你是二十還是八十歲，活力都能讓你充分利用每一天。活力關係到許多正向的健康結果，例如生產力，更能應付壓力和挑戰，更良好的心理健康以及管理負面情緒的能力。簡言之，正如作家、心理學者安德魯．所羅門（Andrew Solomon）指出的，「抑鬱的反面不是快樂，而是活力。」
本書提供了培養活力、創造更美好生活的日常策略。你將了解日常活力的三大泉源：有意義地和他人進行連結，參與有挑戰性的體驗，以及為自己以外的事物做出貢獻。
從二○二○年初疫情爆發以來，哀傷和失落讓人措手不及——失去的不只是親人，還有我們的日常，包括工作、節慶、學校教育、社群關係等等，太多了。專家警告，醫療難關之後可能會出現精神疾病海嘯。COVID-19也暴露了美國社會結構中仍然存在的不平等。我們得花大量精神和氣力來啟動早該發生的社會變革。
甚至在二○二○年的劇烈危機之前，許多人就已感覺自己有如生活的局外人，忙著滿足他人的需求，壓抑自己的慾望，而許多意義重大的時刻就那麼悄悄流逝，美好事物被忽略，人際連結也中斷了。我們的日子往往忙到爆，卻又並不圓滿。生活已變成一種吃力不討好的打地鼠遊戲，可是連贏得一隻難看的絨毛玩偶的機會都沒有。
「這陣子我所做的一切都是『必須』而不是『想要』。」有個病患告訴我。
另一個病患解釋說，「我常問我丈夫一天過得如何，然後幾乎不聽他回答。我的體貼舉動沒少過，但我的心思卻在別處，想著一封還沒回覆的電郵，或者一件忘了辦的雜務。昨天我問丈夫一天過得如何，他告訴我他已經回答過了。兩次！」 為了應付日常生活中的過度需求，人們常會將注意力向內轉移。自我關注（self-focused）的注意力可以在短期內產生效果。我們需要自我反思（self-reflection）來處理許多經驗，以便從中學習然後向前邁進。但是過多的自省可能會導致自我專注（self-absorption），讓我們陷入沉思默想。當這種情況發生，困在自己的腦袋裡可能會起反效果，使我們和他人隔絕，失去增長智慧、鍛鍊體魄和拓展心靈的機會，而無法找到重振活力的綠洲。
做為精神科醫師的經驗使我堅信，自我沉溺（self-immersion）不是解決大多數問題的辦法。活力並不是來自「發現自我」而與世界脫離，活力來自於在人世當中好好活著。
接受精神科醫師訓練時，嚴格的住院醫師歷練教我學會如何診斷重度抑鬱發作，以及如何分辨躁鬱症和分裂情感性障礙。我把重點放在減輕病人痛苦這個急迫問題上，而較少花時間提一些大問題。我不是問「如何能改善這人的生活？」而是照著我學到的，把注意力轉向更直接的問題：「我應該開多少毫克的抗抑鬱藥？」
完成實習後，我繼續在醫院工作，然後在曼哈頓開了家私人診所。我的私人病患問題不算嚴重，但許多人受困於感情問題和工作壓力。有些人正與抑鬱和焦慮纏鬥，還有些人是我所說的「還好」——勉強浮在水面上，但仍能感覺到被往下拉。透過藥物和治療的結合，我的目標是減輕他們的痛苦和焦慮。我把自己看成「抹除」（undo）問題的專家。
在外人看來，克萊兒（所有病患均以假名稱呼）的生活或許令人羨慕，然而她只感覺木然、缺乏成就感。她有三個年幼女兒，一個工作狂的丈夫，還有一籮筐責任，包括當「班級媽媽」，往返接送一個不知感恩的婆婆去看醫生。克萊兒的一天很長、累人而且單調。她辭去全職律師的工作，但繼續從事她認為「有趣但需索很多」的義務法律工作。她覺得孤立，和一群老友斷了聯繫。漫長的一天過後，為了平撫疲憊的神經，克萊兒會一邊品嘗兩大杯紅酒搭配一輪布里乳酪加餅乾，一邊看《慾望城市》影集重播，一邊偷偷抽根菸……或兩根……或三根。她知道這種習性不健康，但它能讓她放鬆。她每週來就診時，我們都會想出一些辦法來幫她減輕那種不知所措、煩躁和悲慘的感覺。
幾週過去，克萊兒有了進步。據她說，她和丈夫的爭吵減少了。她對婆婆不再那麼挑剔，對孩子們也不再充滿不耐。然後，某次門診，她直視我的眼睛，說了令我吃驚的話。
「博德曼博士，我討厭來參加每週的門診，」她坦承，「我們就只是討論我生活中的壞事。我坐在妳辦公室裡足足抱怨四十五分鐘，就算我當天過得很好，來到這裡也會讓我想起所有負面的事。我不來了。」
她果真沒再來，那是我們的最後一次門診。那也是我人生的轉捩點。
克萊兒的話很刺耳，但她說得有道理。美國精神醫學協會（American Psychiatric Association）把精神醫學定義為「致力於心理、情緒和行為障礙的診斷、治療及預防的醫學分支。」重點放在疾病上，沒提到可以做些什麼來提高那些患有精神疾病，或者那些「還好」但沒能活出精采的人的幸福感。我被訓練專注在病人生活中的問題，根據書本行醫，結果我的努力讓克萊兒感覺更糟。
克萊兒的事讓我重新思考，當精神科醫師究竟意謂著什麼。我開始意識到，問題的「抹除」不必然和病患感覺精神振奮有關。即使像抑鬱症這類問題被治癒了，也不見得表示人會過著圓滿充實的生活。我很擅長緩解痛苦，但對於增進幸福感或愉快過日子的要素所知不多。關於什麼是心理健康，我還有很多東西要學。
四十歲那年，已經有了丈夫和兩個小孩的我回到學校。顛倒家庭日常是件混亂又可怕的事……而且讓人腦洞大開。賓州大學有一門獨特的課程，應用正向心理學（Applied Positive Psychology），由該領域先驅、長期致力於解決這類問題的馬汀．塞利格曼（Martin Seligman）領導。早在一九九○年代末，他便呼籲用新的方式來看待心理健康。
塞利格曼博士在他的著作《邁向圓滿》（Flourish）－－在我加入該課程的同一年出版－－一書中寫道，「做為心理治療師，我不時會幫助患者消除所有憤怒、焦慮和哀傷。我以為這麼一來患者就能得到快樂。但是並沒有。患者變得空虛了。這是因為活得精采——擁有正向情緒、人生意義、良好工作和正向人際關係——的技巧絕非將痛苦最小化那麼簡單。」
在住院醫師實習期間，我學會診斷疾病和開藥來減輕病人的痛苦。在賓州大學的那一年改變了我的想法。我研究了心理韌性、樂觀和創傷後成長。我探討了生活型態和心理社會因素在影響心理健康上起的作用。我學習了促進幸福感的實證 介入措施。塞利格曼博士介紹我認識迪利普．傑斯特（Dilip Jeste）博士，他是一位著名精神病學者，一直在研究老年思覺失調症患者的幸福感。值得注意的是，傑斯特博士和他的團隊發現，近四成思覺失調症患者表示，他們時時刻刻或多數時候都很快樂。這些患者感受到的幸福感等級和疾病的嚴重程度無關，而是和正向心理因素有關，像韌性、社會參與、樂觀和掌控力。在一個又一個病人身上，我發現在疾病中找到健康，在哀傷中找到快樂，在壓力中找到力量是可能的。
畢業後，我重返工作崗位，腦裡充滿解決老問題的新方法。我開始向醫院人員講述如何同時管理壓力和增强力量——不單在患者身上，也在他們自己的生活中（醫護人員是公認全國「壓力最大的工作者」）。兩個月後我推出部落格：PositiveDescription.com，目標是將一些有科學依據的資訊提供給那些沒時間讀科學期刊，但又渴望從最新研究中獲得可行及可靠見解的人。部落格的貼文迴響顯示，有太多人渴望擁有更多的生活意義、人際連結和參與。
如今，我視自己為一名正向精神科醫師，對於促進病患的正向心理健康以及解決他們的問題有著同等關注。在我的臨床實務中，我對病人的幸福感、心理韌性以及病理鑑定、症狀的減輕同等重視。我相信活力是幸福的要素，日常韌性的核心。我也相信活力是一種可以學習、實踐的技巧。
在許多情況下，我的建議和普遍觀念背道而馳。當代對自我關注的強調，牴觸了有意義的人際連結、他人導向（other-oriented）的行動能使人強大的研究。我們被告知要活在當下，尋求愉悅，避免各種不適。然而，能讓我們感覺在生活急流中站穩腳步的是，當我們學習、成長和自我挑戰的時候。
除了擷取最新的研究，我的許多建議都是多年來我和無數患者共事、聆聽他們的故事的成果。我的建議也反映了我身為母親、妻子、姊妹、朋友以及一個從大學開始接受治療的人的觀點和體驗。
每個人都該對底下幾句話有正面回應：
我期盼著每一天。
我幾乎隨時都很靈敏、清醒。
我有精力、有精神。
我感覺生氣蓬勃、活力滿滿。
2024專利防護中