第一部 那時，我在海上
美麗新世界
「你放心，在你睡著時，我會守護你。」比起和病人細數麻醉風險，我更常對病人說這句話，在必須面對疾病的恐懼外，我更希望能讓病人得到心安。
我常常在開刀房裡面講幹話，有時候我自己講出那些話來，連我自己都感到驚訝。
學弟常常說我麻醉前訪視都亂看，什麼都沒有講。因為現在醫療糾紛越來越多，為了保護自己，麻醉的風險都會傾向越講越嚴重，我每次看到麻醉同意書上密密麻麻寫著，有可能會中風、心肌梗塞或是死亡……等等，看完都覺得心驚膽戰；尤其是訪視完後病人可能過幾個星期才要開刀，我常常想，病人拿到麻醉同意書之後，上面寫滿了可能的併發症，接下來的晚上怎麼睡得著？
佛陀說布施有三種：財施、法施、無畏施；財施予人錢財，法施予人慧命，無畏與人心安，雖然我訪視的時候從來不跟病人講麻醉風險，我把病人的不安、恐懼即將來萬一出事必須面對醫療糾紛的法律風險自己扛下；但是我一定會跟病人講一句話：你放心！我會照顧你。
有一次有位阿嬤跟她的女兒來看訪視，因為阿嬤實在太緊張了，訪視結束的時候，我脫口說出：「你放心！你睡著的時候我都在！」
講完這句話之後，我自己都覺得不可思議，然後我的護理師白眼已經都翻到後面去了，因為我是一個粗獷、亂罵髒話的人，她們覺得我只會對二十五歲的少女講出這麼溫柔的話。我後來也覺得這句話真是溫柔而且充滿力量，假如每一次訪視結束都能這樣告訴病人：「你睡著的時候，我都會在旁邊守護你。」這真是一件美麗的事。
有一次值班，神經外科醫師叫我去急診室做訪視，說有一個腦部出血的病人要開急診刀，我下去的時候病人已經插管，外科醫師叫我快一點，因為出血的面積很大，然後家屬還在外地，必須將同意書傳真到外地，等家屬簽好之後再傳回來，這中間不知道要浪費多少時間，我說假如真的很急的話，就你跟急診醫師，兩個醫師自己簽一簽就好啦！外科醫師說：「不行啦！有找到家屬的不行，只有找不到家屬的，才可以兩個獨立的醫師幫忙簽同意書。」
我就說：「那就傳真出去之後，也不用等回函，你直接把病人推到開刀房吧！在人命的面前，這些狗屁規矩就不用管了。」
我講完這句話之後，覺得沒有麻醉同意書我也敢麻，我真的也是很敢……。
幾年前我從鄉下醫院被調回來的時候，當時科內一個月接受手術後疼痛控制的病人只有二十來個，院方高層對這個醫療品質非常不滿意，然後科內只有一台過時的超音波，血管、神經、肌肉常常看不清楚，我當時就這樣帶著住院醫師，開始教他們用神經阻斷術來做術後止痛，當時大家抱怨半天，因為超音波太舊，針根本看不清楚，一台超音波也不夠用，大家常常搶超音波搶到吵架。科內所有的人都認為我用那麼舊的超音波不可能做得起來，但是我用了不到半年的時間，一個月止痛的人次從二十幾個人變成兩百多人，後來醫院因此買了四台超音波，讓病人享有更好更安全的醫療品質。
我後來跟學弟說，神經阻斷術其實不難，我會的其他醫師也會，我教你的跟別人教你的其實也都一樣，但是為什麼術後止痛這個問題大家都做不起來，只有我做得起來？你經歷過這些，你到底從我身上學到什麼？
因為我從不放棄，老闆交代的事我從不抱怨也不說不可能，我用最少的資源做最大的夢。
有一次我跟總醫師一起值班，那天晚上雖然不會很忙，但是急診刀也是一台接著一台，幾個斷手斷腳的病人在急診室等著要開刀，然後總醫師發現我去急診室做麻醉前訪視，嘗試幫病人做止痛，他很驚訝的說：學長，你去急診室看病人？你去急診室看病人？你去急診室看病人？總醫師大概太驚訝了，這句話他一連說了三次……我可以了解他為什麼那麼驚訝，因為值班的時間，人力不夠，值班醫師大多不願意去急診室看病人、幫病人做止痛，就算真的要去，也是叫住院醫師去；大概從來沒有聽過，值班時間主治醫師會親自下去急診室看病人的。
有一次我的一個同事因為意外手部骨折，在急診室已經打了十毫克的嗎啡，還是痛到無法打石膏。我看到他的時候，她斜躺在病床上，臉部表情猙獰；我幫她做了神經阻斷之後，她才好一點可以上石膏，就是因為這個契機，我們決定開始投入急診止痛，我希望所有的病人一旦受傷，一到急診室的第一個時間，在打石膏前或是在等待開刀的時間中，我都能幫病人做阻斷術止痛，這樣我就能建立一個無痛急診室。
於是我去急診科演講，請他們派人來學神經阻斷術，假如他們不願意學，那請他們發現病人受傷的時候，會診骨科的同時也同時會診我們，但是急診可能真的太忙了，他們忙著拯救病人的生命，所以沒辦法配合；後來我只好去拜託骨科醫師，說你們收到會診的時候，同時打一通電話給我，我就下去幫病人做止痛，其實我花了很大的心力，跟無數的人吵過架，才讓大家開始有這個習慣。
我曾經告訴住院醫師說，值班的時候，你們手裡拿著控台的手機，有幾台急診刀、幾個病人躺在急診室需要止痛，你們一定知道，你們有空應該要去急診室幫病人止痛，有一天萬一你們自己或是你們的家屬受傷的時候，你們一定也會希望我這麼做……我們希望怎麼樣受到對待，也要這樣同時對待病人，而我要求你們的，我自己一定做得到。
我還記得我當時很臭屁地跟總醫師說：你知道你學長之所以帥，不是因為長得好看，而是因爲我心裡一直有一個更美麗的世界，而我很努力的去達成那個世界。
第二部 在行醫中修行；在修行中行醫
半日醫師半日僧
我找了間小型的醫院， 繼續做著我喜歡，且能夠對眾生有所貢獻的事，但也因為喜愛，我也必須捨棄它；我做的這個決定幾乎已經形同捨去了自己一生的努力。在佛教的修練裡面，喜歡的事情不能做，討厭的事情更要去做，直到自己的心平等為止。
人生一場大夢，我決定從這個夢裡醒來。
我寫了一封信，給我的長官還有人資，表達了年後我將去職的心意。感謝他們這些年來的照顧，能夠在這個鄉下醫院有一個工作，安身立命十多年，是我一生美好的事，我非常的感謝。雖然捨不得，但是我覺得我還有更重要的事要去做；除了當醫師之外，我的人生還有沒有第二個可能？
我在另一家小醫院找到一份兼職的工作，只要在週末的時候上兩天班，週間的時候我將到禪寺去進修，我的後半生希望可以多花一些時間在佛教相關的事上。
我的朋友曾對我說，我看到了眾生的苦難，卻也把自己坐在苦難之中。
我笑了笑。師父曾經說過一個故事，他說：佛陀有一生落入地獄，發現頭上頂著一個大火爐，非常的痛苦，所以就想要趕快離開地獄，結果他發現所有在地獄裡的眾生，每個人頭上都有著一個大火爐，大家爭先恐後地想要離開而不得，於是佛陀對大家說：「把你們頭上的火爐給我吧！你們先走……」
結果，第一個離開地獄的是誰？是佛陀！為什麼？因為當他出現替眾生承受苦難的同時，這個想法已經跟地獄不相應，地獄就消失了。
坐在眾生的苦難之中就是解脫的開始。
要辭去這樣一個工作並不容易，因為這個工作同時幫助了很多人，也帶來了好的薪水、好的社會威望，最後就是我是如此喜歡麻醉這個工作。
為了成為麻醉科醫師，我花了一輩子的時間去準備，我喜歡看著外科醫師剖開病人的肚子，夾住出血的主動脈，看著取下來的肝臟移植到需要的病人身上，或是看著奄奄一息的胎兒被婦產科醫師拉出子宮，因此改變了小孩的命運……
這個工作有太多的冒險，所以才讓人如此著迷，最後也因為喜愛，我也必須捨棄它；我做的這個決定幾乎已經形同捨去了自己一生的努力。在佛教的修練裡面，喜歡的事情不能做，討厭的事情更要去做，直到自己的心平等為止。
有一次我問師父：「我以前假日的時候就喜歡出去爬山攝影，為什麼現在我只想要去精舍禪坐，有時候我甚至會覺得爬山拍照是一件很浪費生命的事？」
師父說：「那是因為你現在禪修正處於大進步的時候，有一天當你到達一個境界，你再回頭過來看，再去做這些事，你會有不一樣的體會。」
這是不是就是禪宗所講的，見山不是山，最後又見山是山的境界？
所以為了看到不同境地的風景，我某種程度勢必要捨棄我現在擁有的，喜歡的事情不能做，就好像要斷去自己的一手一腳，或許自己還是有某種程度的弱點，並不能一次完全捨棄，還是需要錢跟最基本的經濟來源，於是我幻想中理想的生活典型就是：在禪寺裡面禮拜、掃地、讀經，然後接到電話有急診刀的時候，我跟佛陀及師父告假，下山來麻兩台刀，師父說：為了利益眾生，可以暫時捨下成佛的腳步……然後我且走且丟，如此過著半醫半僧的生活，直到有一天我完全成為一個僧人，或者是我證明了自己沒辦法成為一個僧人，到那時我就算回到娑婆世界，帶著佛教的訓練跟戒律，我也更能夠坦然跟自在地面對一切。
我曾經問師父：「為什麼出家？」
師父回答我說：「其實不實我選的，表面上是我選的，但是其實不是。」
他說這是因緣，在某一段時間裡，就是很想去做這件事。現在換我很想去做這件事，不管最後的結果如何，我都不會後悔。
第三部 攝心安身：心安，身自安
河邊賣水
每個人的人生多少都帶著不同的傷、種種疼痛、陰影與黑暗，有的過得去，有的過不去。
禪修的時候，一開場禪師都會問一個問題：「你為何而來到禪堂？」這個問題實在有夠難回答，因為我們都是有求而來。
假如讀過禪宗公案的話，大概就會知道這個問題充滿陷阱，不管你怎麼回答，都會被打。
禪宗認為本來無我，自性是佛，不假外求，只是眾生忘卻本我，所以不得解脫。再來是覺悟者的心態，所有順境逆境不起塵埃，都很自在，所以不再有求；因此若你回答為求法或求解脫而來，第一個就落入有我的圈套，第二個落入有求的圈套。基本上這個問題從有禪宗以來已經被討論了千年，應該很難再有嶄新的答案。
不知道怎麼回答，但還是要回答，我當然也只能很俗氣的但是誠實地答說：因為感受到佛法所謂人生苦的本質，來尋找答案。
接著師父開始解釋禪法還有修練的心態，師父說禪修練習的法門跟世間法其實不太一樣，我們在世間練習某一項技能，比如說彈琴、畫畫，都是為了擁有這個技術， 都是有目的的，學習完成的時候是「得到」，但是禪修所有練習的法門，其實是為了放下；當你離開這裡的時候，你放下了多少，放掉了什麼？
接著師父又說了另一個故事，說有一次禪七的時候，到了第二天，有一個信眾就急著找師父小參，說：師父！我的腳已經痛了兩天了，該怎麼辦？
師父回答說：痛只有現在，沒有兩天……。
禪宗講究當下，過去的已經過去，不能追悔，未來的還未到來，不作多餘的空想， 能把握的唯有當下。這個信眾找師父小參的時候，已經沒有在打坐，其實表示他的疼痛某種程度已經消失，但是他卻還糾結在疼痛，持續了兩天，表示他把過去經驗一直持續帶到現在；接著他又預測，因為過去兩天的經驗，所以他預測接下來的五天也會繼續疼痛。還沒發生的，他卻已經假設了，也不管未來是不是跟他所預設的一樣，因而就帶來了恐懼，急著找師父尋找解決的方法。
法師表面上是在說禪修所帶來的疼痛，但是我的內心卻好像被射中了一箭，這不就是在說我的人生嗎？佛法裡面常常形容家人之間的感情是一種纏縛。
我跟父母一向處得不好，我雖然感激他們對我的養育之恩，但是他們以愛為名的傷害，造成我一生對他們的怨懟，我也從來沒有讓這些過去；但是同時我也沒辦法不理他們，彼此劃清界線，這種感情就好像繩索彼此交互糾纏，怎麼解都解不開。
然後我又想起我談過的諸多愛戀，每一次愛了不管是我或是對方最後都遍體鱗傷；然後每一次，你以為結束之後這疼痛就會過去，事實卻是一直帶著這個傷走向未來，走入下一場愛戀，最終的結果也只是重複上一次的經驗；每一次的開始與結束，都可以為之生為之死，就像是輪迴生死一樣，如此輾轉重複了無數次……每個人的人生，多少都帶著不同的傷、種種疼痛、陰影與黑暗，有的過得去，有的過不去。就好像今天，儘管我已經一隻腳踏進山門，仍然有很多事放不下，止於現在，所以帶來苦惱。佛法總是能夠預測，可以解釋我們人生所發生的每一件事，佛法讓人無法反駁。
禪師接著又說第三個故事，有人問禪師：您教了四十年的禪，有什麼感想？
禪師回答：我沒教過禪，我只是在河邊賣水。
河邊賣水豈不是多此一舉？禪宗講究眾生都有佛性，只是迷失，就好像明明就已經到了河邊卻沒辦法發現河水，還必須買水；賣水的禪師就好像菩薩慈悲，接引眾生， 看到眾生快要渴死了，還是要先舀水給眾生喝，再慢慢用方法指引眾生到河邊，就好像用佛法渡眾生一樣。
天上地下無如佛，每一次的禪修課程，我都好像中了好幾支箭，死過幾次，然後重生。我們都是需要擺渡的人，關於那些人生放不下的、想放下的，當你一腳踏入禪門，這個世界也就跟著都變了。
2025專利防護中