美甲男女
光療指甲為什麼叫作光療呢？「光」是紫外光，「療」字翻譯自英文「curing」，代表凝膠指甲油照光後的固化，然而最初的譯者大約不諳這化學術語，將它誤認為醫療的意思，從此也就襲用下來了。現在光療指甲早已被正名為凝膠指甲，然而人們終究改不徹底，保留了這個帶有神祕寓意的名稱，巫魘一般。有些指甲破損的病患，透過光療，可以延長、強化指甲，避免牙齒的慣性咬嚙，這倒也是一種矯治。
比起普通的指甲油，光療使用的凝膠指甲油更為持久。每三個星期一次，我去美甲沙龍重做光療指甲，總是遇到各式各樣的女子男子，非女子非男子，人人攜帶著必須修剪的冗餘物事——指甲、肉刺、甘皮、胼胝——都是日積月累，老廢角質也似的自己。修剪既畢，便要開始打底上色。美甲師為我的指甲搽一層凝膠，指甲給紫光燈照一下，燈光導致一陣灼燙，如此往復數次，導致一陣又一陣的灼燙，真正是「焚燒十指連心痛」，然而浴火之際，也有一種繕甲厲兵的欣慰。新的指甲乾燥成形了。美甲，美髮，美睫，美妝，在這樣一個美業興盛的時代，美業一詞也彷彿一聲近在耳側的提醒：美即是業。美即是人們週而復始地撐持身體的體面，不讓自己太多，不讓自己太少。
作為一個日常大量勞動手指的打字之人，指尖洋溢一些色彩，實在是令人更為愉悅的，儘管指甲蓄得太長的時刻，打起字來並不方便。指尖微翹，指腹輕輕觸擊著字鍵，一點一點，幾乎就是喬張作致的模樣。我在某篇訪談裡讀到，柯佳嬿在準備《必娶女人》的拍攝時，融入劇中角色的輔助方式之一，即是將指甲留長。指甲一長，她生活裡的許多小動作也就跟著改變了，好比按手機的姿勢、往包包裡撈抓東西的速度。只因為那幾公釐的長度的差異，一個演員便能渾身是戲，即使不是演員，也都要產生表演的意志。
美甲男女。美甲男女張開拳縮的十指，安裝上無堅不摧的鬥豔的鎧甲，給別人看，給自己看。
美甲男女。我常常想起某個朋友的故事。在故事裡，朋友是個男朋友，為了女朋友，買回了整組的光療設備、瓶瓶罐罐的凝膠指甲油，學成之後，親自為她操作美甲事宜，作為一種私房的情趣。出於玩樂或頑皮，女朋友有時也幫男朋友進行光療手續，儘管他只願意借貸一邊的拇指，給搽上濃稠的色澤後，外出示人，也不以為恥。後來，女朋友成了前女友，男朋友也成了前男友，然而兩人曾經共同體驗過的顏色，在回憶裡永遠不斑駁。
每次做光療指甲，最為難的總是挑揀凝膠的色號。美甲師遞來參考的色票，那是幾十幾百枚模擬人類指甲的甲片，帶著繽紛的色彩。我攤平手指，比了又比，遲遲無法決定未來三個星期，指尖應當穿戴怎樣的色澤。美甲師詢問道：「選好了嗎？還是要再糾結一下？」我歪頭應道：「還要再糾結一下。」這是我唯一可以毫不猶豫斷言的事情。瀏覽著這些指甲形狀的色票，任誰都要不禁感悟，顏色與文字本來不是互相隸屬的關係。好比有些顏色，看見了卻說不出口；有些顏色的詞語，讀見了卻想像不出它確切的指涉：蘇芳色。撫子色。梅鼠色。蒸栗色。砥粉色。舛花色。這也許也是一種「五色令人目盲」。在五色之前，任誰都要變成illiterate一般。
到了歲末，我又做了最愛的純白的光療指甲，因為白色不會對服裝造成太過鮮明的干擾。某天我穿一件高領豹紋紗料襯衫，後領扣著三顆小小的珠扣，到報社上班。那天編輯之一帶來了五歲的孩子，擔任活動攝影的小模特兒，吸引各組同事的圍觀與逗弄，也毫不意外地誘發許多關於該叫姐姐或叫阿姨的爭辯。編輯之一對孩子道：「來，叫薇晨姐姐！」編輯之二聽了，攔阻道：「你都二十九歲了，怎麼能叫姐姐？該叫阿姨了！而且你今天還穿豹紋！」我微笑道：「我是豹姐姐。」編輯之三又道：「你是豹姑婆！你有爪子！」不知為何，聽聞豹姑婆這稱呼，我也覺得非常恰當，因為其中有一種銳利，凶猛，妍媸難辨，令人想起張愛玲〈第一爐香〉裡的梁太太，搽著散發杏仁露氣息的蔻丹，機敏而沒有心肝。在這個眼淚早已不宜稱作武器的時代，讓自己看起來壞一點，也許反而是好一點。
穿戴著新做的光療指甲，有時可以獲得經過的旁人的讚語：「好美好美。」這些指甲是美的嗎，比起美，我更想將它們形容為堅強無比。
花‧貓‧黃芥末
嘗過黃芥末的人，也許都會成為黃芥末的信徒，堅信不管怎樣的食物，搭配它就必然是美味。蜂蜜芥末。第戎芥末。顆粒芥末。於我再多劑量也無所謂，毒物一般。顆粒芥末的樸野質地如此殊妙，咬嚙著那芥末醬中的或粗或細的芥籽，我總是覺得「臼齒」這名稱取得真是貼切至極。
黃芥末宜於輔佐各式各樣的鹹食，烤豬排或燉牛肉都好，即使不過是就著即將過期的蝴蝶碎餅，喀茲喀茲地咀嚼，那也是令人沉迷到近乎上癮的地步的。小小幾滴黃芥末，滴在舌尖上，整隻舌頭立刻就成為一座向上爬伸的樓梯，一階一階一階，每一階都臥著一隻芥末色的貓。所有的貓忽然移動了步伐，在樓梯與樓梯之間跳上躍下，踩過這裡，那裡，有的爪印名為酸，有的爪印名為甜，有的爪印名為辣。鼻腔裡漫開的涼嗆，便是那些貓們不約而同叫了一聲「喵」。
大學時代，我曾短暫賃居在學校附近，為了系上一門關於新聞採寫的必修課。兩班學生各要當一學期的實習記者，一學期的實習編輯，維持著一份報紙的運作。輪到我當記者那學期，改稿事務繁蕪，每週總有幾天要在學校忙到很晚，難以追趕最末一班通往市區的公車，於是我也成為了外宿族群，和室友分攤著套房的租金。套房樓下有一間德國餐館，門外庭院圈出了小小的花園。沒有課堂的下午，我有時攜著筆電去那餐館，一邊吃飯，一邊打完一篇必須寄發的報導或訪綱。總是坐在地下室的位置，四壁塗著芥末黃的油漆，感覺就像坐在一罐芥末裡一般。
團團的客人散落嘈雜，訴說著我聽得懂與聽不懂的語言（這是個外籍生尤其多的學校）。我拿起小刀子和小叉子，謹慎切割著盤裡的法蘭克福香腸，蘸一些黃芥末，送進嘴巴。黃芥末在舌尖上點了一點，無聲的酸鹹香辣漸次甦醒，在口腔裡闖來闖去，躡著牠們纖巧的足趾。
那樣的時刻我總是想起《花樣年華》。傳播學院的學生必然看過的一部王家衛。在電影裡，周慕雲與蘇麗珍模擬著伴侶的婚外情，他扮演她的丈夫，她扮演他的妻子，撲朔迷離的四角關係。兩人相約在餐廳吃飯，各為對方點了一份排餐。周拿起桌邊的小金屬盅，在蘇的盤裡抹了一些黃芥末。蘇叉著肉塊，蘸了一蘸，為了知己知彼而嘗了嘗，然後睫毛簌簌抖了一下，道：「你老婆都食得幾辣架喎。」訝異於周的妻子的嗜辣。在燈光寂滅的電影教室裡，我暗暗想著，張曼玉真是個連睫毛都有戲的女子。那黃芥末那樣辣，不知可是英式的辣味芥末，富於辣椒與辣椒萃取物。
蘇麗珍吃芥末醬，周慕雲吃番茄醬。曖昧的情愫交纏成某種名為「Ketchup & Mustard」的玫瑰花。有時我幫室友外帶一份香腸拼盤（也附上濃郁的黃芥末），走出那間德國餐館，夜晚的世界總像是秋天。室友是個疑似無性戀的男孩，不喜歡女性或男性或任何性別的人。晚上我們頭靠頭睡成L形，低低聊著二十歲的維特煩惱，對於自己至今仍未談過戀愛這件事，他一直非常不解。「反正你對任何人都沒有心動的感覺不是嗎。」我說。「對啊。但是應該要有很多人愛我吧我這麼可愛，有人愛我我就會跟他交往一下。」聽了這話，我不禁淺淺地笑了。也許比淺淺更深一點。
結束關於報紙的課堂，我還是保留著攝取黃芥末的習性。小小的芥籽，研磨成粉，懷抱著不為人知的薰香，彷彿也是某種芥籽納須彌的啟示，儘管佛經上所謂須彌，該是一個多麼難以抵達的遠方。回想起那段賃居生活，它總是濡染著芥末醬的澄黃與黑褐，秋天的公園一般。整個天空再寬綽，也只是一張餐桌鋪設著麻料菱格桌巾，日月星辰無非桌上羅列的器皿，可以輕易執起，並且放下。從那個秋天來到這個秋天，中間倏忽就過了九年。世界似乎並未改變太多，又似乎一切都已經不一樣。不一樣的是什麼？是我終於知道黃芥末和綠芥末並不都是芥末？是我終於在獨居的公寓裡幫自己準備一份傍晚的早餐，全麥吐司夾歐姆蛋與煙燻鮭魚與一層厚厚的黃芥末？
這樣的秋天，人們可以穿著鬆軟的衣衫洋裝，在街道上慢慢地散步，經過咖啡店、家具店、理髮店，拜訪一座小島一般的公園。公園安靜漂浮在巷弄與巷弄的交叉之處，等待行人輕快踩踏，像貓一般的黃芥末踩過長滿味蕾的舌尖。
花園
除了學生時代的自然課作業，我幾乎不曾種過什麼植物。近年唯一一次買回了名為露娜蓮的多肉盆栽，照顧數週，紫而胖的葉片就逐漸果凍化，終於死了。我想我實在缺乏園藝天分，對於蒔花弄草越發失去了興趣。然而，為了裝飾，也為了消耗來自金魚的氮肥的緣故，我還是在魚缸裡放了三株水草，從此開始了簡單的植物生活。
決定水草的放與不放，是許多金魚飼主面臨的難題。金魚是以嘴饞著稱的雜食性魚類，時時都在確認可有什麼能吃的東西，四處啃嚙吸吮不迭，遇到質地過於軟嫩的水草，例如綠菊、莫絲之類，輕易就要視為富於纖維素的美饌了。經過一番考慮，最後我選購了經常出現在推薦名單裡的金魚共生植物：小榕、迷你小榕、鐵皇冠，因為它們的葉子較為堅韌，金魚再怎樣嘗試也撕咬不動。在歌川國芳的浮世繪裡，擬人化的金魚每每將水草當作腰帶、團扇、雨傘、對付貓的武器，而非當作食物，不知那些都是什麼水草呢。
魚缸裡有了水草就有最基礎的風景。兩隻金魚在小榕、迷你小榕、鐵皇冠之間來去自如，為了追尋飼料的緣故，動輒將水草附著的沉木撞得東倒西歪，排列出奇異的陣式。沒有一天這些水草的位置是相同的。根據沉木最後坐落的區域與方向，我可以猜想金魚此前游移的動線。有時這些水草是個小小的歧路花園，金魚穿梭其間如同探險，反覆繞過一回又一回。有時這些水草組成了可供歇息的綠蔭角落，金魚暫停著，遂也有了疲倦的模樣，披星戴月的，因為靛藍色燈光遍灑下來，周身魚鱗銀閃閃。水草的生長速度極快，總是某天忽然發現小榕的一枝莖桿抽出了捲曲的新葉，隔天它就舒張一點，再隔天又舒張一點，終於開展完全，融進周圍的蔥蘢草色。收看著魚缸裡的一切，也會看見時間的荏苒。
惱人的是，這些水草難以避免藻類的占據，黑毛藻，墨漬藻，綠斑藻，經常薄薄覆蓋在葉子上。有些水族飼主養著專吃藻類的小螺小蝦，又定期幫水草塗除藻藥劑或檸檬汁，這些功夫我是沒有的。我只是偶爾將魚缸裡的水草取出揩拭一番，如同撣去一件家具上的塵埃。有時藻類長得太深太密，怎麼擦也擦不掉了，只好把整片葉子剪了去，連同那些枯萎泛黃的老葉，或是已然過於冗蕪的根。儘管絕對談不上什麼綠拇指，觸摸著水草我也會有身兼園丁的錯覺。
整理完魚缸裡的水草，雙手總是沾滿了植物的味道。非常奇怪，並不是金魚微微的魚腥，而更近於午後雷陣雨下下來之前，那種來自土壤的氣息。清涼的，懷舊的氛圍，彷彿一切就要來不及。
某天魚缸裡的金魚之一忽然產卵了。那時我才剛剛帶回兩隻金魚不久，全然不知怎樣應對才好，急忙打了電話至水族店諮詢。店方問知我沒有繁殖魚苗的志願，建議我立刻換水稀釋魚缸中可能充斥的精液，再靜靜觀察兩日。如果剩下的魚卵受精了，就會由透明轉為黑褐色，因為裡面住著小小的新生命了——屆時再換水一次。金魚的卵圓而晶瑩，西米露一般，數量理應有幾百，一粒一粒散播在水草的綠葉上，令人想起水草進行光合作用以後，葉片背側冒出的珠珠滴滴的氣泡。
我時時注意著魚卵的變化，抱著憂慮進入了睡眠，作夢，起床，趕著檢查魚缸裡的情況，然而純粹是白費心神。一夜之間，兩隻金魚就將那些魚卵全部吃光了。
吃光了魚卵以後，牠們還是日復一日悠游著：魚戲小榕東，魚戲小榕西，魚戲小榕南，魚戲小榕北。
玩興
與寵物認識多時，飼主也會感覺到寵物的性格與意志，牠有牠喜歡吃喝的東西，牠有牠習慣窩藏的所在，愛憎迎拒諸般不同。於是飼主漸漸摸熟了寵物的脾氣，學習給予對方需要的照顧，這就是一段雙向馴化的過程。在人類與寵物的相處之中，究竟誰是主詞，誰是受詞，受到主詞發出的動詞的支配，往往不一定。
比起哺乳類與鳥類寵物，魚類寵物向來被視為較為低等的動物，然而金魚有金魚的智慧，玄妙的，深奧莫測的伶俐，就表現在牠們的玩興上。長期觀察著我的蘭壽金魚，我發現牠們經常莫名游向打氣幫浦發射出的氣泡。氣泡一陣一陣噴湧，金魚逆流而去，給那連串的氣泡微微推搡開來，又重新進攻一次，昂首直前，似乎很是享受被無數氣泡沖刷的瞬間。那些氣泡的力道並不太大，倒不至於對金魚造成怎樣的震盪，因此我總猜想牠們不過是進行著一趟一趟的泡泡浴，按摩一般。金魚的水療。至今也不知解析為何。
金魚是善於遊玩的魚類，許多金魚飼主遂有意提供金魚玩樂的設施了。有人買來輕飄飄的陶瓷浮球，擲入水中，當作金魚的玩具，金魚成雙游過浮球，撞了一撞，將那球頂至大萍的葉下。有人在魚缸裡布置了矗立的圓環，尺寸各異，金魚往復穿越，迴旋屢屢。有人直接就和金魚玩起了遊戲，伸出食指逗弄著，金魚競相探頭，他便一隻一隻搔過金魚多肉的下巴。那些金魚如此活潑，活潑得潑出了爛銀的水花，幾乎要濡溼攝影的鏡頭。我常常歪在沙發上看著各家金魚玩耍的模樣，在金魚自得其樂的時分，手機畫面也會比一尊霽青描金游魚轉心瓶更為精彩，令人感到徹底的放鬆。那種鬆泛，近於廢弛，如同在睡夢中揉斷腕上一圈年久的佛珠，絲線乍然彈裂，渾圓的琉璃珠子滾來滾去，這裡一點冰，那裡一點冰，終於遍及整個赤裸的身體，就連胸膛肚臍也要著了涼。
某次金魚之一的尾鰭淺淺充了血，我便去廚房找出清洗果菜的小瀝水籃，讓它浮在魚缸中，權充金魚的病房。安頓完兩隻金魚，我去忙點工作的事務，過段時間再來關切魚缸，就發現怎麼，怎麼兩隻金魚都在籃子外！我又將抱恙那隻撈回籃子裡，並且注意著其中的動靜。金魚一貫沒有異狀。我以為這次終於穩妥了，兀自忙去，怎知後來再看，金魚竟又離開籃子了！此後持續多次捉拿，金魚大約不願給關在那籃子裡。金魚是如何脫身的？
我為此設想了種種情境，設想了又推翻自己的論點。金魚是跳出來的嗎，不可能的，因為那小瀝水籃浮得高高的，與水面切齊，水面上不遠就是魚缸的蓋板，金魚沒法縱身一躍。籃子左右各有一個開口較大的小橫橢圓孔洞，等於供人提取的耳把，那麼金魚是鑽出來的嗎，也不可能的，金魚的身體圓嘟嘟，蘭壽品種的背脊又高，沒法通過的。難道是兩隻金魚彼此合作嗎，外面這隻金魚游到籃子下，將籃子略略馱得傾斜，讓裡面那隻乘隙游出來——更不可能的，金魚沒有這樣聰明。可是金魚真的沒有這樣聰明嗎……籃子裡的金魚察覺到我的目光與身影，就不肯洩漏牠離開的方式。
我坐到廚房的餐桌旁，佯裝打字，眼睛仍舊諦視著客廳的魚缸。忽然，籃子裡的金魚，側躺一般側過身子，從那小橫橢圓孔洞快速溜了出來。目擊了這一切的我，大約有三秒鐘不能說話。
金魚的密室逃脫，似乎玩多少次牠也不厭倦。
後來我就撤掉那籃子了。
2024專利防護中