★睽違十年的小說,人氣作家葉揚首部長篇創作
★「過完這年,我就四十歲了。」獻給82年生的人們最深情的時代回顧
★若有似無、隔海隔膜的感情,細膩刻劃因距離、科技和人性權衡下而催生的親密關係
我是不是發明了一個謊言,欺騙自己可以擁有幸福快樂的人生?
「我們之間像是活在一個假象裡。」
「關係一下很好,一下很壞?」
「比較接近,一下很真,一下很假……」
他是袁實恩,是在香港長大的孩子,前有一個哥哥,後面跟著一個妹妹,成長的過程中,被忽略的他很安靜,習慣合群的活著,不愉快的時候就懷抱感恩的心情,把實話都說在心裡。
她叫做鄭安然,生活在台北,小康家庭,父母讓她上私立學校,期許她成就非凡。她不喜歡自己的名字,但她很少為此抗議,她的一生,都在為安然兩字拚搏。
他們的共同點,是在同年出生,又在同年甄選進了同家公司。從二十四歲到四十歲的兩個人,認識了很久,有過無數的機會,微笑,問候,打開簡報喝一杯水,接在會議後面,禮貌的一頓飯。
世上的遺憾,看多了也就習慣了。或許鄭安然不知道,在有限的人生裡,袁實恩已經決定愛著她一路到終點。她知不知情,能不能回報,漸漸地也變得不那麼重要。
實恩對安然的感情,是平靜而深邃的,像是一座霧氣濃重的森林,在幸福快樂之前,他想要等,等房子造好,等時機恰巧。在所有人都以為他們會幸福快樂的前提下,他們當了很久的朋友。
────
高翊峰|小說家
許菁芳|作家
黃以曦|影評人、作家
劉 軒|作家、正向心理學專家
推薦
作者簡介:
葉揚
臺北人。
曾以〈阿媽的事〉榮獲2010年「時報文學獎」短篇小說首獎。
著有小說集《你那樣愛過別人了》、《FYI,我想念你》,散文集《總裁獅子頭》、《我所受的傷》、《親愛的彼得先生》。
持續在網路上記錄一家人的生活故事。歡迎加入:
葉揚粉絲專頁:www.facebook.com/yehyang2012
羅比的同樂會:www.facebook.com/partywithrobbie
章節試閱
第一章:二○○六年
如果電視常常開著不關起來,會造成一些麻煩的問題。
比如說,當兩則新聞連在一起播放時,會出現一種逼人做出選擇的感覺。
一段美妙的音樂流瀉而下,莫札特正在舉行兩百五十週年紀念的音樂會特展,三十五年的人生中,他創作了超過六百部作品,大型的音樂廳、樂團、劇院都擺出盛大演出的氣勢,報導表示,莫札特讓人類看見了永恆的美麗。
而另一頭伊拉克的戰爭還在進行中,年底的倒數第二天,在巴格達北部的一個秘密地點,行刑者均包起頭部,過程全被錄影,被處以絞刑的那個人,拒絕戴上頭套行刑,他的名字叫做薩達姆.海珊。
在神童與壞蛋之間,我們游移。
袁實恩生長在一個無人照顧的家庭。
或許是父母開店,或是跟排序有關,他是家裡的第二個孩子,前面有一個哥哥,後面有一個妹妹,從父母的角度看,就是終於蒐集了兒女雙全,大功告成,而他夾在中間,像是三明治裡的一片小生菜,是多出來備用的那個。
從孩提時代開始,袁實恩就是一個好孩子,書讀得好,日常生活習慣也漸漸培養得不錯,所謂在無人照顧的家庭中長大,並不是戲劇裡面那種父母雙亡,孤苦無依,連阿嬤都在床上中風快要病死的哪種。只是童年中沒有獲得大人的注意力,造出他的心裡有一種空洞,在長大之後如影隨形。這種空洞讓他不知道充足,沒有人特地為他做過什麼事,像是在假日的下午帶他去買正在流行的玩具,或是生日前準備好全新的衣服穿去學校。他的童年,大約就是這樣累積的。
入社會後的袁實恩,會在飯店的房間裡,把免費提供的茶包跟牙刷都收到行李箱去,那是他進房間後的第一件事。其實袁實恩並不特別喜歡茶葉,喝茶讓他睡不好,可是當袁實恩看見放在那裡,只要沒有別人名字的東西,他就會拿走,趁無人注意時塞到口袋或是箱子裡,據為己有,這個慾望在他的腦中揮之不去。
無風而行的少年,有風時就想要吸乾那個風。
袁實恩並不是個貪心的人,這純粹是潛意識中需要牢牢抓住的某個概念,儘管是個不出風頭的人,但他不想要委屈。就像公司規定,讓員工出差時每日可以報銷餐點一千五百元,無論當天的胃口好不好,袁實恩會盡力吃到那個價錢。甚至有一次,袁實恩腹瀉了一整天,他依舊在當天晚上十二點前,點了客房的餐食,勉強自己去吃。
缺乏照顧的孩子總有一種自立自強的氣息,儘管通過各式各樣的方式偽裝,同一種族類還是嗅得出那個氣味,因為他們活在相同的法則之下:吃得急,算得清楚,因為匱乏而失去優雅,因為卑弱就更加努力自強。他拿著鏟子在一個洞裡填土,因為他是一個沒有被大人特別照顧的孩子,他要自己照顧自己。
當袁實恩看見鄭安然的時候,他立刻就感覺到同一族類的氣息。
當然那時候,袁實恩還不知道鄭安然的名字。那只是某個假日的下午,接近傍晚時分,袁實恩被公司的女同事拖進一間服飾店。她是凱西,說是女同事並不夠精確,由於住在同個社區的緣故,凱西與袁實恩從小就認識,他們一起上學,一起入社會,雖然袁實恩不那麼想,但大學畢業後,凱西已經將自己的身分晉升到女友的程度。
更衣間的走廊,袁實恩坐在一個圓圓的凳子上等著,接著聽到一陣咚咚咚的聲音,鄭安然就從左邊最後一間更衣室,衣衫不整地跳到了他的面前。她套著一件白色的連身裙,左肩還光溜溜地露在外面,直到袁實恩扶住她失去平衡的身體。
「不好意思。」她說。
袁實恩從那四個字,發現她是外地人,所以他也用生硬的國語說了:「沒事。」
那時候他們都不知道很多事,包括彼此的共同點,是在同一年出生,又在同一年從研究所畢業,甄選進了同一家公司。
公司迎新會的晚宴,音響聲量設定錯誤或是其他的不明原因,在震耳欲聾的音樂中,袁實恩看見鄭安然步入會場,當其他的女孩都穿著精緻禮服的時候。她穿了那件簡單的白色連身裙,她頂著一頭短髮,臉上的兩道粗眉,帶著一點點男人的氣味。
「你是香港人嗎?」三十分鐘後,鄭安然問他。
「是。你是台灣人?」
「你怎麼知道?」
袁實恩笑了,「台灣人喜歡說不好意思。」
「喔,是嗎?」鄭安然挑起眉毛,「不然你們香港人覺得不好意思的時候說什麼呢?」
「唔好意思。」
「對不起呢?」
「對唔住。」
一陣閒聊後是一陣沉默。兩人坐在酒吧旁,吸著手上的果汁,橙色的液體在吸管繞了三圈,才送進嘴裡。
「假設你有機會成為吸血鬼。」鄭安然再度開口,「只要被咬一口,就能獲得永生的機會,有超能力,也會變得更有魅力。」
第一次見面,他以為她會問他讀哪一所大學,研究所主修哪一門學問,可是鄭安然手上搖著杯中的柳橙汁,問出一道吸血鬼問題。
「只是,一旦變成吸血鬼,就回不去原來的樣子,如果是這樣,你願意嗎?」
「喔?哞……」袁實恩總是這樣,越想若無其事裝做精明時,竟然發出乳牛的叫聲。
「哞……」鄭安然學他發出的聲音,接著笑出聲來,果汁滴到她的白色裙子,袁實恩說,我替你拿張紙巾,她說,不用了,我去廁所洗一洗。
鄭安然輕盈地跳下高腳椅,走了幾步,她回頭看向他,學著他的香港口音說:「沒事。」
「唔緊要。」袁實恩說。
〆
鄭安然就是願意變成吸血鬼的人,或者說,變成任何其他的、不是她自己的什麼,都可以。
她出生在一個小康家庭,背負著世俗的期待長大,父母讓她上私立學校,期許她成就非凡。那些期待她成功的人,都是不怎麼成功的其他人。鄭安然不喜歡她的名字,她的一生,都在為安然兩字拚搏,從很小的時候,她便理解一個道理──那些小康家庭,通常稱做小窮家庭更為合適,自稱小康家庭的成員,幾乎無一倖免,經常懷抱著窮困心理,容易以為只要有錢,便能解決世上所有的問題。說到底,小康家庭比貧窮的家庭更怕沒錢,因為他們已經有一點錢了,不得不抓得更緊。這也就說明了,鄭安然為何總能夠在細微的事情上,發現父母在乎她的成就與未來,甚至多過於她這個孩子本身。
她並不怨,只是明白這個道理而已。所以鄭安然努力爬著,她憑著薪資數字的大小,選了第一份工作,往上,往上,踩穩這一步,下一步再往上,甚至連夢裡都有那樣的聲音呼叫著。
晚宴後的夜裡,鄭安然把幾件衣服平放在床上,緩緩地檢查細節,接著一件一件放進紙袋裡。那些帶著標籤的衣物,多是白色或米色,其中有一件是白色的連身裙,她穿了一次,準備退回。
經過簡單的局部清洗後,果汁的痕跡已經看不太清楚了,雖然如此,鄭安然還是有點懊惱,她把裙擺拉平放到桌燈下檢查,有些猶豫地看了標籤上的定價,想了一想又把洋裝仔細摺好放回紙袋裡。飛回台北的班機是隔天清晨,如果要退貨,得趁著店家打烊前,現在就得出門去。有時候她不明白自己為何持續做著這樣的事,每個月她甚至在行事曆訂下一個晚上,在期限前把一些買來的衣物退回各自的店裡,明明她有足夠的錢可以買下這些衣物,也有剪刀能斷然地把標籤剪掉。
小康家庭出生的她,感覺自己配不上這些潔白的高級商品。
〆
迎新會的兩週後,一場企業為新進員工舉辦的共同受訓活動,袁實恩第二次見到鄭安然。
他們坐飛機,分別從香港跟台北抵達雪梨,跟著團體行動,一起去了動物園,抱了無尾熊。
受訓活動安排得緊湊,從上午八點準時開始,公司願景與守則,行銷個案研討,員工性格分析,一路到下午的團體活動時,眾人已經累得臉色土土的。
土土的臉中有一張是鄭安然的臉,她的瀏海已有好幾根浸溼癱軟在前額上,夕陽中她跟在人群後頭,好像想些什麼似地心不在焉,袁實恩也放慢了腳步。
從迎新會到新人受訓中間的十四天,袁實恩去理髮,特意到百貨公司換了一副新眼鏡(跟上一副比較起來只有些微的不同),他沒有注意到自己心理上細微的改變,他認為是企業帶給他的一種嶄新的氣氛,但當鄭安然抱著無尾熊時,他感覺到了,他們是隊伍中的最後兩個,時間有點趕,旁人提議著:「你們一起照一張相就好了吧?」、「象徵台港密切交流嘛。」
大家都笑了。袁實恩站在鄭安然旁邊時有一股緊張的幸褔感覺,好像他們可以藉著這張合照開啟了一個共同的,可以期待的美好未來。離開園區時,大家都沒有買動物園裡提供的合影紀念照片,就他趁人不注意時掏錢買了。
晚上大夥兒說要熱鬧,便一起去了一家華人開的卡拉OK唱歌,鄭安然跟袁實恩打了招呼,便自顧自地走到旁邊接電話,她穿著很相似的另款米白色連身裙,因為天氣冷,外邊又套了一件淺褐色毛衣。
袁實恩被幾個同事灌了酒,迷迷糊糊地,坐在廁所睡著了,同事惡作劇把他衣服脫了,他也渾然不知。
「喂。」
那聲音有點像山洞裡傳出來的。
「喂。喂喂,哞……」
袁實恩意識模糊地睜開眼,看到另一個廁所隔間冒出一顆頭,那顆頭是鄭安然,她站在隔壁的馬桶上,微微笑著,雙手扶著隔板。
「你怎麼在這裡?」
「你不覺得冷嗎?」
袁實恩好痛苦,第一次見面,他像牛一樣哞哞叫。第二次見面,他幾乎全身赤裸,只有新眼鏡是體面的。在自己有點暗戀的女生面前,他不想老像隻動物一樣啊。
〆
從澳洲回來後,緊接著是重複而忙碌的工作,回到各自的崗位上,袁實恩與鄭安然,他們偶爾會透過網路聊天。
聊的話題從工作相關的瓶身標籤法規,到動物星球頻道的節目都有。
聊的次數從偶爾,變成每天。
鄭安然:賽馬是什麼?怎麼玩?
袁實恩:就是賭馬啊,每注最少十塊港幣,你可以投注獨贏,或是連贏,很多玩法。
鄭安然:連贏是什麼?
袁實恩:在某一場,選出兩匹馬是前兩名的就可以。
從聊天室,鄭安然丟了一張香港賽馬會的時程表過來。
鄭安然:我已經在研究了。
袁實恩:你看表上有太陽跟月亮,就可以知道是白天還是晚間的賽事,香港有兩座馬場,沙田跟跑馬地,我們公司離跑馬地很近。
鄭安然:電影裡劉德華都是打電話下注的,你會嗎?
袁實恩:我不太會。
鄭安然:劉德華什麼都會。
袁實恩:好像是這樣沒錯。
鄭安然:下次我去香港,我們就去賽馬場,兩個都去。
袁實恩:好。
香港的夏日炎炎,吃飯時間,同事多留在公司,訂飯盒進來。凱西舉著筷子對著袁實恩說:「你這陣子變了。」
「有嗎?」袁實恩問:「我哪裡變了?」
凱西瞇著眼睛打量他,接著說:「好像是,變得比以前振作了一點,好像成熟了,知道自己要什麼的那種大人……」
袁實恩回問:「你是這種知道自己要什麼的大人嗎?」
凱西倒是一臉自信,她戲謔地說:「我從以前就知道啊,我要跟你結婚嘛,然後生兩個孩子,一男一女,這件事啊,全香港大概只剩你還不知道而已。」
〆
為了一次大中華區的廣告影片拍攝,袁實恩與鄭安然在上海的攝影棚碰面。
那天他們看到一顆流星,鄭安然建議,不如來許個願。
這當然不是真正的,難得一見的那種、大自然會出現的美麗流星。他們坐在廣告拍攝的現場,嚴格說來,是她坐著,他蹲著,布景的燈光還在換角度,每次調整0.1公分。正在吹頭髮的藝人兩眼呆滯,嘴角下垂,像一個蒼白的腹語娃娃。
一切看起來並不如鏡頭下那麼美,胖胖的導演拿著一台電腦走過來,他帶著北方的腔調與混亂的捲髮,說背景特效做好了,你們看一下,在夜空中的流星長這樣可以嗎?
於是袁實恩盤腿坐下來,與原本就坐在地上的鄭安然一起看流星,只需按一下黑色的refresh鍵,分秒不差,流星就會在夜空的東邊出現一次(正確來說是螢幕的右上角)。
鄭安然頻頻按著鍵,流星就一次又一次地出現,她歪著頭說:「反正我們有流星了,不如來許個願?」
袁實恩聞到她身上飄散出來的味道,頓時那個願望變得很容易想。
他以另一個問題回覆她的提問:「你要許什麼願?」
鄭安然倒是坦白:「既然是假流星的話,就許一個小一點的願好了,我希望,那個男的……」
她指指角落正在用髮蠟抓線條的男藝人,接著閉上眼睛:「我希望他啊,工作認真一點,可以一次OK,這樣我就……」
鄭安然睜開眼,用同一隻手指,指指面前的袁實恩,「這樣我就能跟這個可憐的男人一起下班,順便去外帶晚餐,今天想要吃雞腿飯,上海有沒有令人難忘的雞腿飯?」
袁實恩笑了,他學著鄭安然的動作,指指自己,又指指那個藝人,「以這個男人之前跟那個男人合作的經驗,你這個願望太大了。」他說。
同時他並不介意等,這句話袁實恩沒有說出口,因為說出來的願望,就不容易實現了。
第一章:二○○六年
如果電視常常開著不關起來,會造成一些麻煩的問題。
比如說,當兩則新聞連在一起播放時,會出現一種逼人做出選擇的感覺。
一段美妙的音樂流瀉而下,莫札特正在舉行兩百五十週年紀念的音樂會特展,三十五年的人生中,他創作了超過六百部作品,大型的音樂廳、樂團、劇院都擺出盛大演出的氣勢,報導表示,莫札特讓人類看見了永恆的美麗。
而另一頭伊拉克的戰爭還在進行中,年底的倒數第二天,在巴格達北部的一個秘密地點,行刑者均包起頭部,過程全被錄影,被處以絞刑的那個人,拒絕戴上頭套行刑,他的名字叫做薩達姆...
目錄
第一章:二○○六年
第二章:二○○七年
第三章:二○○八年
第四章:二○○九年
第五章:二○一○年
第六章:二○一一年
第七章:二○一二年
第八章:二○一三年
第九章:二○一四年
第十章:二○一五年
第十一章:二○一六年
第十二章:二○一七年
第十三章:二○一八年
第十四章:二○一九年
第十五章:二○二○年
第十六章:二○二一年
第十七章:二○二二年
第一章:二○○六年
第二章:二○○七年
第三章:二○○八年
第四章:二○○九年
第五章:二○一○年
第六章:二○一一年
第七章:二○一二年
第八章:二○一三年
第九章:二○一四年
第十章:二○一五年
第十一章:二○一六年
第十二章:二○一七年
第十三章:二○一八年
第十四章:二○一九年
第十五章:二○二○年
第十六章:二○二一年
第十七章:二○二二年
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。