NBA惡漢列傳

名人推薦：古硯偉（前《美國職籃雜誌》編輯、主編，聯合報體育記者，緯來體育台、愛爾達體育台、Eleven體育台球評，高雄全家海神籃球顧問。）

04【別惹硬漢】Charles Oakley

　　從我們那一區出來的球員，都會被當惡棍，我當初高中還因為錯過一班公車走路回家，就被警察當成罪犯壓在地上。」Charles Oakley說，家鄉的球風，形塑了他的日後風格。
　　在1990年代的NBA，那是NBA歷史少數強調慢攻重守，每一球都是拳拳到肉的年代，Charles Barkley、Shaquille O'neal、Alonzo Mourning這些球員有什麼共通點？除了都是1990年代頂尖的強悍內線，他們每一個人，都和Charles Oakley在場上打過架，甚至Shaquille O'neal還跟他起過不只一次衝突，有人認為他才是那個年代球風最強悍的球員。
　　當然，他的風格不是每個人都喜歡，就像他生涯中在多倫多時被好好先生的Lenny Wilkens帶到，他幾度公開批評教練風格太溫和，導致球隊軟弱無力。「你知不知道以前我們在尼克都像是要拍西部片那種決心，像是拿槍上場打球？」他說：「每個人都喜歡那些吸引目光的動作，灌籃，很帥的刺青，耳環，但這把聯盟搞成一坨垃圾，這是行銷，不是比賽，他們請37歲的我一場打35分鐘，不是來當保母的。」
　　Charles Oakley的強悍其來有自，他說：「我從小就居住在全美當時犯罪率最高的克里夫蘭，我爺爺告訴我，不能示弱，要強悍。不誇張，我曾經看過一個人當街被搶，然後被開了四槍，無緣無仇，我嚇呆了，我前幾天才和我哥站在同一個地方。當時我身邊還有一堆人從那時候被關到現在，有些人被關了27年，還有更多人前前後後不斷入獄，當時我就立下決定，如果我不離開這地方，我一定會一輩子沒辦法翻身。」
　　大學時，他離開克里夫蘭，去到了NCAA第二級的維吉尼亞聯合大學，然後打上NBA，他離開街頭底層，但從街頭拚死拚活也要生存下來的風格，終其職業生涯，從沒變過。
　　退休十多年後，被問到當年最想和誰在場上幹上一架，他直接點名Charles Barkley和Shaquille O’neal，他當然也不是只有和大個子幹架，他甚至被指控當年把後衛Jeff McInnis抓起來摔，他沒否認過自己有過那些場上的鬥毆紀錄，更從沒在衝突時跑到一邊，甚至常常為了隊友出頭。
Michael Jordan和Charles Oakley早期不僅僅是公牛隊的內外線拍檔，場下也是好友，Jordan更稱呼他是，他生涯中搭檔過最棒的隊友，連Jordan第二度復出，都還要把同樣高齡39歲的Oakley帶去華盛頓，帶著一幫他挑來的年輕內線，好好學習什麼叫做硬漢精神。
　　Oakley說：「像我們這種出身的人，每一天都要拚了命活下去，你當然會變強悍，不怕那些衝突，有人敢動你，你沒有半點反應，你就會被別人看不起。」
　　他說：「我只是要對得起每一分我領的薪水，我善盡我的職責，我才不是好鬥的人，不是那種無情又大小眼的人，隊友還覺得我很溫暖，但誰在場上敢惹我，我絕對不會收手的。」
　　當然他不只是場上有衝突，看過那年代的球，對他球風最恰如其分的描述，大概是帶刀侍衛，如同過去替皇帝擋槍擋刀，同時幹掉每個想接近皇帝的敵人，高大，強悍，一身宛如打美式足球防守組的肌肉，宛如就為上個世紀末的NBA風格而生。和他搭檔過的球員，除了Michael Jordan，還有Patrick Ewing，生涯末期到了多倫多，成為年輕時Vince Carter的護衛隊。
　　1990年代的尼克，以鐵血球風著稱，但其實在公牛拿Oakley交換老中鋒Bill Cartwright之前，防守還是大起大落，一度落在聯盟後段班，直到Oakley來到之後，才馬上搖身一變成為東區強權，很重要的原因，在於他不怕死不怕硬幹的強悍精神，「我們這種藍領禁區苦工不會變成大明星，但我們很有用。」
　　唯一一次，他入選1994年全明星賽，那一年他數據11.8分11.8籃板，相較當時四大中鋒並無特別過人之處，但他那一年打遍大江南北，先和溜馬的射手Reggie Miller起衝突，接著捲入太陽隊群毆，他沒怕過，那一年他被罰了超過兩萬美元，相當於他年薪的超過2%。
　　Oakley痛恨有人在場上不拚盡全力，去搶一個籃板，去搶一個滾出場的球，有人說他才是那一年尼克鐵血精神的代表。Larry Brown說：「我竟然找不到一張他拿到年度MVP的選票，他很不可思議，他用我們無法量化和解讀的方式改變比賽。」
　　當時的隊友Doc Rivers說：「在我和Oakley同隊之前，其實蠻討厭他的，那時候對他印象是打球很髒，但跟他當隊友後發現，想贏球沒他還真的做不到，如果聯盟有最佳綠葉獎，他毫無疑問應該得獎。」
　　「大家在場上都會挑那些比較弱小的對手出氣，我的責任，就是要保護隊友，有人敢攻擊我的人，我會挺身而出，誰要幫手，那個34號的男人會主動幫他。」曾有人在場上衝突後打給他，要他小心一點，Oakley只淡淡回他：「我不是那種你惹得起的人。」
　　隨著時代洪流的演進，這種藍領也跟著走進歷史，從現在的籃球很難想像，每個球隊都要有個帶刀侍衛，不怕死地去伺候每晚對手最難纏的球星，不怕對抗，不怕衝突，直到年過50，Oakley去參加BIG 3的三對三，依然保持一樣風格，某種角度來說，他是整個時代的縮影，如同一去不復返的風格，連他自己也說，如果生在這個時代，他可能也不會如同過去一樣。
　　Charles Oakley曾經惹人嫌，但也曾經受到同樣愛戴，他是惡棍，但同時也是英雄。

04【別惹硬漢】Charles Oakley

　　從我們那一區出來的球員，都會被當惡棍，我當初高中還因為錯過一班公車走路回家，就被警察當成罪犯壓在地上。」Charles Oakley說，家鄉的球風，形塑了他的日後風格。
　　在1990年代的NBA，那是NBA歷史少數強調慢攻重守，每一球都是拳拳到肉的年代，Charles Barkley、Shaquille O'neal、Alonzo Mourning這些球員有什麼共通點？除了都是1990年代頂尖的強悍內線，他們每一個人，都和Charles Oakley在場上打過架，甚至Shaquille O'neal還跟他起過不只一次衝突，有人認為他才是那個年代球風最強悍的球員...

前美國職籃雜誌主編｜古硯偉

　　過去體育場上，我們很習慣那些光鮮亮麗的明星光環，但如同燈光下必然會有陰影，尤其在NBA，除了正面故事與明星，奠基這項運動超過75年的長河，存在形形色色，如同惡棍一般的球員們。
　　從破敗的社會底層走出街頭，翻轉階級，翻轉自己人生的故事，過去來自街頭的貧困非裔階級，要翻轉人生，只有籃球和音樂，但實際上，真正能擺脫出身的，遠比想像中艱困，而在亮眼的鎂光燈下，總有那些形形色色，原本應該是常態，卻被認為是異類的球員們近乎被抹除，或是只能佔有偏門的版面，這似乎已經成為約定成俗的不成文規定。
　　自從1980年代，NBA自前主席David Stern主政開始一掃過去1960與1970年代充斥毒品、暴力和低迷的商業價值，讓這個始終價值位居美國四大職業運動之末的品牌，有了截然不同的面貌。在1980年代後的NBA，很大程度隱惡揚善，藏拙露巧，從Larry Bird到Magic Johnson，再到Michael Jordan主宰全聯盟，這些在過去都是貴族氣息強烈，完全有別於過去以往球星的類型，不僅成功讓NBA擺脫過去觀感不佳的形象，而且成功把NBA推向史無前例的高點。
　　什麼是過去NBA的形象？如果知道1970年代的NBA是怎麼回事，大概可以想像，1979年NBA的總冠軍戰，那是Magic Johnson寫下傳奇MVP的比賽，但卻被放在半夜D-LIVE播出，其中很大原因是，充斥毒品、鬥毆，當時有人說這是一個「太黑」的聯盟，相較於其他職業運動，NBA非裔球員比例佔了大多數。
　　「當時球員都穿著黑人的大衣大帽，我們也沒想改變這種風氣。」1970年代最具代表性的球星之一，以反托拉斯法挑戰NBA棄學限制的Spencer Haywood說道，更嚴重的問題是毒品，包含Haywood在內，據說75%的球員都使用古柯鹼，幾乎所有當時頂級球星都在嗑藥，「我常常晚上十點半比賽結束就去跑趴，然後嗑藥嗑到凌晨四點半離開，接著去練球，那就是當時NBA的樣子。」
　　當時紐約尼克甚至推出了全黑人的陣容，在白人眼中的曼哈頓高級社區看似格格不入，但卻是街頭出身的球員唯一能翻身的機會，當然，毒品、場上鬥毆，就成為那個年代無可擺脫的形象。
　　但進入1980年之後，David Stern大刀闊斧改造聯盟風氣，但實際上，這些出身自街頭的階級複製解決了嗎？當然不可能，即便根據統計，現在聯盟中出身自貧困單親的黑人家庭如LeBron James一樣的球員，已經剩下不到10%，但那些出身底層，特立獨行，沒有被NBA所馴化的故事仍然吸引著我們。
　　如同以前的Dennis Rodman到後來的Patrick Beverley、Draymond Green，在他們身上，批評從未少過，爭議從未停歇，他們標榜自己是強悍的，強調這是他們的出身教會他們的生存方式，但反對的人永遠不會接受他們的說詞。
　　這本書並非要頌揚這些「惡棍」，只是這些球員的存在與出身，是職業運動場上的一體兩面，也是現代籃球運動最根本的開始，如同文化探討，只是一個樣貌與歷史，從不同角度，重新審視NBA與籃球的方式。

前美國職籃雜誌主編｜古硯偉

　　過去體育場上，我們很習慣那些光鮮亮麗的明星光環，但如同燈光下必然會有陰影，尤其在NBA，除了正面故事與明星，奠基這項運動超過75年的長河，存在形形色色，如同惡棍一般的球員們。
　　從破敗的社會底層走出街頭，翻轉階級，翻轉自己人生的故事，過去來自街頭的貧困非裔階級，要翻轉人生，只有籃球和音樂，但實際上，真正能擺脫出身的，遠比想像中艱困，而在亮眼的鎂光燈下，總有那些形形色色，原本應該是常態，卻被認為是異類的球員們近乎被抹除，或是只能佔有偏門的版面，這似乎已經成為約定成俗的...

推薦序｜球場上的另一面／古硯偉

01　不定時炸彈：Metta World Peace
02　盡情使壞：Dennis Rodman
03　生來反派：Bill Laimbeer
04　別惹硬漢：Charles Oakley
05　口無遮攔的天才：Rick Barry
06　一根腸子直到底：Charles Barkley
07　攔路惡狼：Bruce Bowen
08　鎖喉養家人：Latrell Sprewell
09　我行我素：Rasheed Wallace
10　樹大招風、嘴大惹議：Draymond Green
11　破壞之王：Isaiah Rider
12　壞孩子中的壞孩子：Rick Mahorn
13　強悍本色：Ben Wallace
14　自毀前程：Roy Tarpley
15　他不壞，只是一隻自由之鳥：Chris Andersen
16　行走江湖靠義氣：Stephen Jackson
17　生存的狼性本能：Patrick Beverley
18　樂於擔任反派：Matt Barnes
19　瘋狂麥斯：Vernon Maxwell
20　始終做自己：Allen Iverson
21　不再沉淪：Micheal Ray Richardson
22　強硬，一如既往：Danny Ainge
23　憤怒蠻牛：Kermit Washington
24　惡棍鬼見愁：John Brisker
25　準備好收到「壞消息」了嗎？：Marvin Barnes

推薦序｜球場上的另一面／古硯偉

01　不定時炸彈：Metta World Peace
02　盡情使壞：Dennis Rodman
03　生來反派：Bill Laimbeer
04　別惹硬漢：Charles Oakley
05　口無遮攔的天才：Rick Barry
06　一根腸子直到底：Charles Barkley
07　攔路惡狼：Bruce Bowen
08　鎖喉養家人：Latrell Sprewell
09　我行我素：Rasheed Wallace
10　樹大招風、嘴大惹議：Draymond Green
11　破壞之王：Isaiah Rider
12　壞孩子中的壞孩子：Rick Mahorn
13　強悍本色：Ben Wallace
14　自毀前程：Roy Tarpley
15　他不壞，只是一隻自由之...