只有黑夜

名人推薦：約翰・威廉斯的第一次嘗試取得了令人欽佩的成功。威廉斯先生有著異常靈敏的耳朵和異常敏銳的感知力。——聖路易斯郵報

這本書作為對瘋狂的研究與康拉德・艾肯最著名的短篇小說《寂靜的雪，秘密的雪》並駕齊驅⋯⋯是對精神疾病的一部實驗性但感人的描繪。——柯克斯評論

威廉斯的復興令人無比欣慰：感覺像是在一個嚴重剝奪了正義的世界裡的正義：對這位充滿智慧、有遠見、幾乎無法寫出一句壞句子的小說家的正義。——洛杉磯書評

喔不要怕，老兄，沒什麼好畏懼的，
不要左看右看了：
所有你踏上的無盡長路上
只有黑夜。

——阿爾弗雷德・愛德華・郝斯曼（A・E・Houseman）


在這個夢裡，他沒有重量，沒有生命，是一層無意識的薄霧，瀰漫在無邊的黑暗中，咬牙顫抖。起先他毫無感覺、眼前空白、無法思考，他的意識來自片片斷斷遙遠而模糊不清的既視感，賦予他奇特的能力，分辨自己與黑暗。
然後，一種較為具體的意識在他體內產生，那是一種知道自己身處夢中，毫無知覺的狀態而萌生的感激之情。他珍惜著，不開口、不思考，假如他能選擇的話，寧願永遠留在這個虛無的子宮裡，伸手不見五指。
但是，做夢的人缺乏力量，是做夢的一個特有狀態。即使他醒著的時候似乎擁有天賦的龐大力量和驚人的思考能力，但假使夢中的他能審視夢中自己的思緒、探索夢裡的世界，他一定會發現自己擁有的唯一力量，只是他現在的狀態，那是做夢可以輕易提供的。他是一個工具，被邪惡的搗蛋鬼、撲克牌裡暗黑的丑角所操縱，製造位於世界中的世界、生命中的生命、思緒中的思緒。他心中的一切假象來自這位興致高昂的劇作家，隨性地給予，或者取回。
他處於懸浮不定中，漸漸覺得缺乏安全感；在他的意識漸漸清明之際，感激之情也漸漸消退，忽然間感知能力再沒有遵循邏輯的步驟，放肆地向他襲來，他發現自己在無邊的黑暗中不再完美，具體地處於那從虛空冒現的混濁光芒裡，擁有某種身分，殘缺卻又是活生生。
霎時間，無法得知身在何處的他，發現自己隱身在房間裡，穩穩地被一股超自然的疏離力量所承載，往下俯瞰。那是一個偌大的房間，燈光黯淡，人們嘰嘰喳喳地說話，顯得擁擠而悶熱。牆壁在他身旁無限延伸，淡米黃色，嵌入了頗有品味的褐色踢腳板，牆面上裝飾著數以百計顏色鮮豔而廉價的畫作。房間裡瀰漫著一種情調、一種氛圍，那是他熟悉，卻又無以名狀的。如果能夠，他會跟散布房間各處的人混在一起，會聊聊天、問點問題。但是他知道自己不能按個人心意而為，他仍然任憑夢的意識操控，直到那意識決意做一件它不能達成的事。
位於不同的維度讓他能觀察派對裡的人，彷彿他們被夾在顯微鏡下的載玻片中，扭動著身體，擺出誇張的姿勢。他看見派對面具、虛假而多餘的微笑——短暫地袒露口腔，現出剛用硬刷刷洗過的粉色濕潤牙齦，和牙齒上被牙膏染藍的琺瑯質。那微笑只是醜陋的肌肉收縮，扭曲臉部成為鬼臉和皺紋的總匯，為了魅力而進行的解剖學實驗。
他看見無數圓胖的紳士鼓鼓地包覆在毫無特色的燕尾服下，在雪茄煙雲中、琴酒和苦艾酒的芬芳香氣中吐出他們的話語；他也看見一群大同小異的女士，貼身晚禮服一成不變地顯露胸部的大小和腿部的長短，她們的臉龐模糊到無法辨認、聲音如長笛般的空洞。
忽然間他想起了他在哪裡。這番了解毫無預警地到來，他也不慌不忙地接受。這是麥克斯・艾華茲的家。他很熟悉這地方。他不再隨意細看派對裡的人士，而是開始環顧四周尋找麥克斯，但在細看之前就知道不會看到他。人們從不會在他開的派對中找到他。舞會一開始，他龐大的身軀便有禮貌地退下，之後便不會再被看見。他是聰明而且成功的東道主。
到最後他認出他的周遭事物時，其他的東西便滑進他回憶的軌道。他認識這些人，每一個。他的意識讓他對很多臉孔做分類、去斟酌，想起他們，並一一分級。當回憶漸漸取得主導權，他夢一般的意識，像脫掉特大號的披風一般地退去，感到自己無法抗拒地被捲進現實的漩渦與衝擊，隱約成為這一群人的一份子。
隨之他看見那個年輕男士。正當他部分思緒因那極為熟悉的臉龐而驚嘆不已，另一部分卻被一個重要的思緒所盤據和滲透，那是一種無法逃避，也說不出口的罣礙——為什麼他會被置入這情境？為什麼他站在這裡當起旁觀者？有什麼事情會發生？
這位年輕男士獨自坐在房間一角的偌大椅子上。平直而稀疏的金髮往下垂著，偶爾一隻纖瘦的手不經意地舉起，想把頭髮撥歸原位，卻毫無效果。他體型瘦削，輕微的弓背即使是坐著也被察覺，讓他的身型更為顯眼。他膚色蒼白，其程度意味著他不僅是缺乏陽光，臉皮下似乎藏有一個麵團般的墊子，讓人覺得一旦他的臉被一根好奇的手指觸碰後，就會留下手指壓出的凹痕，彷彿缺乏健康皮膚和肌肉的正常彈性。他血紅色的雙唇與那不尋常的蒼白成了強烈對比。那不完全是勾起肉慾的紅，也不是病態的紅。相反地，那是唯一彰顯健康的特徵，不然就只是一張生病的臉。
人們常看見他出現在麥克斯舉行的舞會。即使是一個普通的旁觀者，沒有像這位得天獨厚的做夢者有著超高的敏銳度，也清楚知道此人不屬於這裡。他似乎陷入某種內在的煩躁不安，既不讓他與自己，也不讓他與別人自在地相處。他繃得緊緊的身體往前傾，彷彿雙腳隨時會躍起，在極度的恐慌中逃離。但他還是經常被注意到在這裡或在其他聚會現身，總是一個異類，一臉迷惑的，與大家扞格不入。每一個這類的社交活動屢屢使他看似穿了一套不合身的西裝。
做夢者問自己：誰認識這個人呢？誰知道他的真正身分？誰知道他從哪來？要去哪裡？這就是你的真正陌生人，做夢者在想：不是你從未見過的人、不是你從不認識的人、不是你在擁擠的街道上瞥見的臉、不是曾經聽過傷心絕望的聲音、不是你在各種讀物上看過的外來臉孔。都不是。而是在這裡，在這個人身上你知道得很清楚，也看得太頻繁什麼是陌生人。這就是你在街上看到的真正陌生人，這位不被注意，獨自一人弓著背，坐在房間角落的大椅子上身形繃緊的金髮人士。
由於他不被注意，獨自一人，沒有人認識他！他的名字可被幾個人叫得出來，僅此而已。他基本的、必須的生平資料不存在於這裡任何人的腦袋中。那些資料不被認為重要到要納入考量，更說不上去調查。
對這裡的人來說，他只是一個沒意義的聲音、沒有破壞力的爆炸。
做夢者想起了一件特別的事。他記得這個陌生人有一次焦慮地站在麥克斯・艾華茲的舞會中央，向週遭迅速地眨著眼、手指不安地撫著雞尾酒杯的高腳，全神貫注於一切進行中的事物，像一隻近視眼的貓頭鷹般專心致志。那就是他常有的站姿、常有的態度。有時候他會這樣子站整整半個小時，幾乎不動，也不說話，聽著他無法理解的閒聊瞎扯在身邊流轉。然後偶然一句不經意的話鑽進他耳朵裡，他便會突然跺腳，大聲尖叫，對著面前一張張茫然和驚訝的臉發出毫無意義的斥責和謾罵。他把臉擠壓扭曲以表達不悅，兩片濕潤的薄唇會抖動，麵團般的病弱臉頰因慍怒而泛起些許粉色。即使人們驚慌失措而一如往常地和他保持距離，他仍不會感到滿足而停止那沒完沒了的暴怒惡言。他尾隨著賓客，謾罵微妙地轉化為尋求認同和寬恕，卻沒有人看得出來。
然後，就如同開始時一般的突然，他停下腳步，神情呆滯地盯著他剛才絮絮叨叨尾隨著的人，彷彿他們是不速之客，或者是入侵的陌生人。接著他不管人們一臉迷惑、驚恐，又有點難為情，便自己在房間裡繞了幾個圈後退回他的角落裡，並墜入某種昏迷般的寧靜中，約五分鐘，有時候一個小時，更常有的是接下來整個晚上。在這狀態裡，企圖喚醒他是沒有用的，除了他那無言的自我意識外，他似乎不知道有任何東西存在。
所以現在做夢者注視著那過大的椅子上渺小而蒼白的身影，同時某種即將來臨的災難感在他心中越來越強烈。他想要逃，想要離開這地方，卻發現自己完全動彈不得，夢的小惡魔奪走了他那最微小的行動力。當他的夢忽然間變了調，忽然地讓他難以想像，他驚恐地站著。一股強光綻開，致使他的眼前形成了一個黑暗的空洞，無法穿越；然後黑暗中傳來了人群的聲音，呈倍數放大。他們瘋狂地、聲嘶力竭地尖叫，充滿著強烈恨意，而他知道他們為何這樣做。
然後黑暗消退。他同時也看見整個派對場景，看見所有剛才房中平靜的人在角落的偌大椅子旁圍聚，把憤怒投向弓著背無視於他們存在的那位男士。做夢者也身處這圈人群中，十分靠近這蒼白的男士。人群往中心擠壓時，做夢者感到自己被推向坐在椅子上的人，忽然也發現自己可以尖叫，且有能力移動與抗拒。但是他無法掙脫那群人；那群人失控地向他擠壓，而他的力量無法抵抗那些往中心聚攏的軀體。做夢者被一波又一波的推擠，直到他已經靠近到可以看見年輕男士皮膚上的紋理，看見這個感到無奈而閉上雙眼的男士眼皮上微細的血管。他再次企圖退卻，以避免與那男士的身體產生致命的接觸，但仍無法使力。一陣來自一整群人的一波強大力量，做夢者被推向前，同時感到某部分的他碰觸到那男士，然後他就了解了：他的意識一字一句說出他一直以來所感覺到的，讓他豁然開朗。微妙暢順地、無聲無息地，彷彿是難以觸摸的空氣一般，他與那男子合體，在突然發生而無法言喻的化學作用下，他與那靜止的身體合而為一，在電光火石般短暫的一刻，他痛苦地體認到這就是他自己：在黑暗的帷幕降下之前，他透過那年輕男士突然張開的雙眼，看著面前彷彿盈千累萬的臉龐、再次聽著因仇恨而發出的動物般尖叫、感知著殘酷的手觸摸他身體、看著他們的拳頭凶殘地往下捶向他並且當下感到劇痛的到來，然後，像海一般的血轉成黑色，而他在徹底的黑暗中載浮載沉，之後就一無所知了。

喔不要怕，老兄，沒什麼好畏懼的，
不要左看右看了：
所有你踏上的無盡長路上
只有黑夜。

——阿爾弗雷德・愛德華・郝斯曼（A・E・Houseman）


在這個夢裡，他沒有重量，沒有生命，是一層無意識的薄霧，瀰漫在無邊的黑暗中，咬牙顫抖。起先他毫無感覺、眼前空白、無法思考，他的意識來自片片斷斷遙遠而模糊不清的既視感，賦予他奇特的能力，分辨自己與黑暗。
然後，一種較為具體的意識在他體內產生，那是一種知道自己身處夢中，毫無知覺的狀態而萌生的感激之情。他珍惜著，不開口、不思考，假如他能選擇的話，寧願永遠留在這個虛無...

只有黑夜
譯者後記

只有黑夜
譯者後記