內部的真相

名人推薦：專文導讀 ／ 推薦序：
陳國偉｜中興大學臺灣文學與跨國文化研究所所長
臥斧｜臺灣推理小說家

共同推薦：
冬陽｜推理評論人
朱宥勳｜作家
盛浩偉｜作家
陳允元｜國立臺北教育大學臺灣文化研究所助理教授
楊智景｜國立中正大學臺灣文學與創意應用研究所副教授
瀟湘神｜小說家

Ⅲ　手槍的數理邏輯考察

做什麼事都提不起勁，這令人吃不消的暑氣。這起案件看似已經落幕，但反而讓我備感茫然。

如果名倉是兇手，既然他整個犯案過程都被恆子小姐知道了，那逃亡反而是愚蠢的行為。他佯裝自己失去意識，可說是明智的舉動。那樣的表現就像昆蟲在感覺到有危險時會裝死一樣，或許做為一種本能的智慧。然而，如果要對我說膽小的名倉是殺人犯，我只會覺得滑稽至極。

名倉不是兇手。但我有辦法證明這點嗎？一切都像那天晚上一樣，被黑暗重重包圍。就只有那難以捉摸的白色玉蘭花幻影，仍殘留在我眼中……。

曾根隊長那鬆了一口氣的神情、根本那得意的模樣，還有士兵們不知道懷疑為何物的無知臉龐……每個人都很輕易地認定名倉犯案，並就此安心。我受不了軍營裡這股氣氛，而一如往常逃到本島人居住的街市。

先前我隸屬於軍司令部時， 我們的軍隊駐守在臺北城內，那裡是內地人的居住區，本島人的房子一棟也沒有。 在被轉調道新竹憲兵隊後，我馬上被派來桃園，這才融入本島人的生活環境中。

在桃園街的警察、教員、公家機關高層管理員以及零售商當中，只有極少數的內地人，不過這裡看起來與戰爭毫無瓜葛。在內地人會出現的地方，市民和士兵幾乎表現同樣的態度，看起來一片祥和的本地居民與直面戰爭的軍人，兩者明顯混居在一起。

這群無知的異邦民族，他們祈雨、祭風，謹守規矩地生活，以及嚴格守護香火的模樣，對我們來說是嚴厲的批判。然而，我們的生活態度，或說我們得以活下去的限度，不允許我們抱持這種觀點。因為過去，我們一直是被一種過於誇大的計算，和毫無意義的熱情所支配。

但我動不動就逃出軍營，像苫和其他士兵一樣想趁假日外出，試圖以感性的熱情捕捉他們生活中的奇觀。但很遺憾的，我所追求的只是幻影。除非這場直接滲進我骨子裡的戰爭不是幻影，否則連恆子小姐和瑤琴，也不過是虛幻的存在罷了。

儘管這些都可能都只是虛幻的景物，但對我來說卻是一種無與倫比的慰藉。首先，這街市小巧的美麗景象，讓我從最初進駐此地就被深深吸引。

以火車站為起點，道路兩旁是由一路相連的磚造民宅形成的亭仔腳，路的盡頭以金碧輝煌的寺廟為中心，有一個熱鬧的廣場，這一帶就是街市的核心。

因為正值戰時，街上沒有任何樂子可言。說到吃，除了販賣土豆仁甜湯和芋頭冰的店家外，寺廟附近就只有賣紅棗的攤販。這種東西不合我胃口。

在戰爭時期儘管物資同樣匱乏，但臺北比起這裡狀況好很多。這座小小的鄉下城鎮對來自新竹的士兵們來說，肯定是悶得發慌。不過在這異國他鄉的環境中，我在日常生活中卑微卻執著的重複中，感受到一種隱密而短暫的喜悅。

因此，每當我想從軍紀與營規的無情世界中跳脫，通過衛哨站走出營外，讓另一世界的空氣滲入體內時，我總是目視前方表現出漠不關心的神情，一勁往前走。

憲兵大多服儀整齊，而我同樣沒向炎熱認輸。我穿著夏季衣褲、雙腳套上豬皮長靴、腰間掛佩刀、手槍配在腋下，頭上則戴著呢絨戰鬥帽。苫曹長的屍體跟我也是一樣的穿著，唯一的差異就只有上面裝飾的星星數目。這天我在路上遇見行進中的地方徵召兵分隊，並接受他們敬禮。之後我一路走到寺廟前。

我站在廣場角落，仰望著有一陣子沒造訪但一直很喜歡的寺廟，覺得鬆了一口氣。這座廟無非是一個外觀絢爛的怪異之物，但卻充滿童趣和質樸之美。它的存在就像一盆熱水般，澆在我那因為長期軍旅生活而變得僵硬的心上，讓我得到舒緩。

在這座廟的門上，繪有身形偉岸的神荼、鬱壘這兩尊神明， 柱子上刻有金字對句，並有升龍和降龍的精細雕飾。 在大弧度上翹的釉瓦大厝背稜角上，有小小的神像躍向那捲起的浪尖，各自展現出戰鬥的英姿。他們全都是在西遊記或封神演義中登場的神明。

桃園街是新竹海岸防線的後方據點，一直以來都有幾個部隊在此駐守，當地士兵數量也相當多。但會自行前來欣賞這座寺廟的人，恐怕只有我了。我還認識這裡的廟公。這邊的廟公姓張，他是一名師公。

本島人的信仰，是以這些大大小小的寺廟和客廳的祭神為主，而我對這種奇幻事物特別感興趣。第一次走進這座廟時，我就很想見見廟中的管理員，多方向他詢問這裡的實際狀況。

然而，當時在廟裡賣金紙的少女帶來的男人，看起來還不到四十歲，卻完全不會說日語，與我原先的期待有些落差。張師公目光炯炯，看起來是個老實人。他長得其貌不揚，那顆平頭一再向我鞠躬，臉上一直掛著意味不明的微笑，不管我問什麼，他都不明白我的意思。不過後來我不時有機會和他碰面，才知道他在周遭居民的生活中有相當權威的地位。

我手中有本一九一六年出版的《臺語會話》，其中一部分就有提到寺廟拜訪。我已經大致掌握其中要點，試著摘錄如下：

──在廟裡有和尚嗎？
──有些廟有，有些沒有。有些廟是由不吃肉的人（又被稱為菜公）擔任廟公，有的則是由一般人擔任。
──廟裡有公錢（財產）嗎？
──有些有，有些沒有。
──如果沒有的話，那應該怎麼籌錢？
──需要用錢時，就臨時募捐。
──燒金紙的人會捐錢嗎？
──會。那叫香油錢。
──那人們會捐贈其他物品給廟方嗎？
──會，會帶各種東西來廟裡許願。
──我看到有人拿兩個物品在神明前丟，那是什麼東西？
──那是筊杯，如果是笑筊，表示神明笑了，是不同意。如果是陰筊，表示神明在生氣。如果是允筊，那表示神明同意了。
──那笑筊、陰筊跟允筊要怎麼看？
──有的筊是用竹的根部製成，有的是用木頭製成。筊的其中一面平坦、一面彎曲，模樣像是龜殼。兩個筊杯是一組。擲筊時如果兩個筊平面都朝上，那稱作笑筊；如果是彎面都朝上，那叫作陰筊。如果朝上的一面不一樣，那就叫允筊。
──聽說講籤有兩種，它們分別代表什麼意思呢？
──有籤詩和藥籤這兩種。籤詩是問事，藥籤是問藥。
──那藥籤真的能吃嗎？
──藥籤的藥大多藥性溫和，所以吃了也無害。
──那除此之外，問神明還有什麼相關儀式嗎？
──以前有跳童、攑乩、扛輦轎，但現在不多了。
──什麼是跳童？
──神明會附身在某個人身上，讓這個人代替神明說話。這樣的人被稱為乩童，會在神明附身時跳舞，所以又叫跳童。
──要怎麼做神明才會附身？
──要有一個人在旁邊誦念咒文，這個人又被稱為法師或豎桌頭。
──攑乩是什麼？
──「乩」大多是由桃枝或柳枝作成，他是分岔的，形狀跟「人」字一樣。一個人握右邊，一個人握左邊，另一個人念咒文。在神明附身後，乩會自己動起來，在桌上的沙子中寫字。
──扛輦轎是什麼？
──那是將神明綁在輦轎上扛起來，接著念咒文，等神明附身後，輦轎的轎槓 會在桌上寫字。
──菜堂是什麼？
──菜堂是喫菜人祭祀神佛的地方。
──喫菜是什麼意思？
──意思是指不吃生物。例如豬、雞、魚，都不能吃。
──聽起來真是詳細，勞力勞力。
──不會、不會。
（依同安腔發音）

從我當時站的位置，可以看到前面廟宇旁的部分道路。這時勝永伍長突然出現在我面前。

勝永的身材很高大。我和已故的苫曹長差不多高，算是高個子了，但還是沒有勝永高。當時在葦田家的庭院，那棵玉蘭花樹下方樹枝的花都碰到他的頭了。他那如同鐵籤子ㄧ般突兀、清瘦的身軀，最上面是一張渾圓的童顏臉孔，以及形狀像碗公的大頭，連特大號的戰鬥帽繫繩都得鬆開才戴得下去。他給人的感覺就像是個國中模範生，那張潔淨的臉龐彷彿透著些許古板。

大手上尉回新竹市後，勝永獨自留下來搜查。在寺廟的後方有一座市場，聽說以前有人會從臺北一帶，專程到這裡採買農產品，但可能因為現在是戰時，市場變得冷清許多。市場後方是士兵們稱之為「藍燈」（青電気）的暗巷，勝永不是大白天就會在那種地方鬼混的人，想必是在調查苫曹長十三日晚上的行蹤。勝永一看到我，就緩緩邁開他像軍刀般的長腳朝我走來。

暑氣令人不舒服，但勝永總是露出沒有一絲陰鬱的開朗神情，看了反而讓人覺得奇怪。「你要去哪裡？」勝永露出親切的笑容，向我招呼到。

「去廟裡玩，放鬆心情。」

「小高軍曹，你喜歡這種地方嗎？」勝永毫不掩飾地露出意外的神情，但他似乎對此不太感興趣，接著補上一句：「我們一起走吧。」

我其實想獨處，但我沒有理由拒絕。我們兩人從「靈惠廟」的金字匾額底下走過，到了廟的前埕。扶桑花已經開得艷紅，像是醒了似的。

這座廟的主神是開漳聖王，廟殿中央有一尊巨大神像坐鎮。神像身穿閃亮金衣，紅臉有一半覆蓋在關公髯底下。神像的左右兩側是輔順、輔信這兩名將軍，它們坐在形貌怪異的馬頭上，展現出騎馬之姿，睥睨著四方，每一尊神像都讓人抬頭仰望。這些氣勢磅礡的巨神，都做成真人偶的樣子，因此看起來栩栩如生，彷彿隨時都會皺眉或打噴嚏。

張師公的頭上戴著黑頭巾，坐在神像前面的地上。他像螃蟹般張開穿著黃袍的手肘，朗聲誦念經文。但他一聽到長靴接近的腳步聲，轉頭看到我，便露齒而笑。

我跟永武信步走在祭壇外圍的走廊，欣賞廟裡祭祀的觀音媽和地藏王等體型較小的美麗神像。第一次造訪此地的勝永伍長看得雙目圓睜，頗覺新奇。但他那顆大腦袋裝的似乎全都是有關案件的事，他在我我耳邊說個不停。

「十三日當晚，出現在葦田家的苫曹長喝得酩酊大醉吧？所以我心想，這條街上應該有苫曹長熟識的人家。我在部隊四處打聽是否有人知道，然後試著搜索曹長行蹤。結果我查出那天的整個經過，是曹長離開部隊後，直接前往藍燈和女人喝酒，接著去到葦田家。那戶藍燈的屋主姓邱。從前後情況來看，曹長的行動似乎是有預謀的。」

「曹長喝完酒後順道去葦田家，是要拿回先前忘記帶走的武器嗎？」

「沒錯。雖然說曹長前往藍燈，也可能是為了打聽消息，但我不覺得他那次外出還有其他目的。因此那天晚上苫曹長人在哪裡、順道去了哪些地方，派遣隊的人應該都知道才對？我覺得這點相當重要。」

聽勝永說出這番話，我才明白他追查案件的能力，遠比我想像中來得厲害，不可否認我感到有些意外。

誠如他所說，部隊裡的人都知道，苫曹那天晚上應該會繞去葦田家一趟。就算是名倉，原本也一定在心中思考，如果苫曹長先去葦田家，那他就要直接回部隊。勝永似乎在逐漸鞏固第三者的存在，並非只是偶然的原因。

我們繞了一圈回來後，師公還沒念完冗長的經文。一名帶著孩子的清瘦婦人，供上一隻拔光羽毛的母鴨，向神明拜了一拜，然後插上竹香、焚燒金紙，接著拿起擺在中案桌上的筊杯，以竹香的煙加以淨化。這對有如香蕉剖成兩半的杯筊，離開婦人手上後落向石板地，發出嘲笑般的喀啦聲。

「那個女人在做什麼？」勝永伍長在好奇心驅使下停下腳步，注視著婦人。

「那是一種叫作擲筊的占卜，是每間廟都會擺的道具。如果擲出的結果是陰和陽，也就是一正一反，那就表示是吉。如果兩個都是陽，那就是半吉半凶。如果兩個都是陰，那就表示是凶。看來，這位婦人擲筊擲得不太順利。」

婦人並不死心，反覆地擲筊，我笑著從她身旁離開。但勝永似乎想到什麼，露出認真沉思的表情。我們再度從紅豔的扶桑花前走過，在表情凶惡的門神目送下走出廟宇。

勝永伍長究竟在想什麼，這激起我的好奇心。我往軍營方向走去，壓抑不了很想向他套話的這股衝動。

「名倉的嫌疑已經確定了嗎？」

勝永從沉思中被拉回現實。

「如果是一時興起的犯案，那就像大手上尉說的，即便只作為軍法審判的起訴條件，那也足夠了。而且名倉也已經自白了。」

「但名倉不是馬上又翻供了嗎？」

「就算翻供，間接證據還是具有決定性，所以應該沒用吧。如果目前我們知道的是完整的狀況。」

我們兩人突然互望了一眼。

「你指的是手槍吧？」

「沒錯。一把手槍和一發子彈……這是推翻不了的證據。」

那天晚上我輾轉難眠。不，持續的精神疲勞讓睡意馬上襲來，但我因為害怕而遲遲無法入眠。之前睡在醫務室稻草被子上的名倉的臉，浮現在我眼中。那是無比落寞而可怕的神情，彷彿隨時會堵住我呼吸，朝我壓迫而來。為了將他推開，我使出渾身力氣好不容易醒來。但接著我又難以抵擋睡意侵襲，再次沉沉入睡。

這次我夢見白色的玉蘭花，朝我若有似無地逼近。在睡夢中我凝視著玉蘭花，鼓起勇氣與緊逼而來的死亡恐懼對抗，這讓我的額頭和後頸直冒冷汗。

那一夜，我是否感受到如此被壓迫的經驗？我走進葦田家庭院時，那裡一片漆黑，在帶著貨車的電瓶進入庭院前，連玉蘭花的影子都看不見。這麼說來，那濃烈的花香是從我記憶深處產生的幻影嗎？

當我真正醒過來時，我心中浮現這樣的念頭：我一定得救名倉。但我能提出什麼反證呢？

隔天一早，我的腦袋因為睡眠不足而沉甸甸的，在抬頭時，我感覺到胸口一陣刺痛。我伸手一摸，發現不知道什麼時候乳頭旁邊被撞傷了，腫得很大。這讓我更加陰鬱。

不過為了這起案件而操心的人，並不只有我。勝永伍長也有他自已的搜查方針，並正為此而發愁。雖然我一直都沒有察覺，但在我們前往靈惠廟兩天後，勝永請聯絡兵將以下的報告，送到人在新竹的大手上尉手中。當然，這件事我也是後來才知道。

Ⅲ　手槍的數理邏輯考察

做什麼事都提不起勁，這令人吃不消的暑氣。這起案件看似已經落幕，但反而讓我備感茫然。

如果名倉是兇手，既然他整個犯案過程都被恆子小姐知道了，那逃亡反而是愚蠢的行為。他佯裝自己失去意識，可說是明智的舉動。那樣的表現就像昆蟲在感覺到有危險時會裝死一樣，或許做為一種本能的智慧。然而，如果要對我說膽小的名倉是殺人犯，我只會覺得滑稽至極。

名倉不是兇手。但我有辦法證明這點嗎？一切都像那天晚上一樣，被黑暗重重包圍。就只有那難以捉摸的白色玉蘭花幻影，仍殘留在我眼中……。

曾根隊長那鬆了一...

推理與殖民地臺灣的多重想像——日影丈吉《內部的真相》
陳國偉
（國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所所長）

無論是作為推理文學作家、幻想文學作家，或是殖民地作家，日影丈吉都是系譜之外的異數，但也因此，他的跨類型與難以定位，也讓他的創作，成為昭和時代日本文學的藝術。

一直以來，日影丈吉被定位為具有濃厚幻想特色的推理小說家，所以總是與「怪奇偵探小說」、「幻想機器」緊密連結，更是《寶石》雜誌出道的作家中，唯一同時受到推理小說與幻想小說讀者歡迎的作家。也因為他在太平洋戰爭爆發後被徵召入伍，擁有派駐到臺灣直到戰爭結束的特殊經歷，因此他留下了三部長篇以及十八篇短篇以臺灣為題材的作品（其中一部長篇《黃鵩樓》是未完的遺作），並且在他極富浪漫主義色彩的書寫風格下，臺灣被想像為一個既具有南國風情、充滿神秘魅力的異邦「外地」，但也是讓來自北國「內地」的日本人流連忘返、甚至獲得救贖可能的烏托邦。

這從日影丈吉的作品中，便可看到這種充滿異質性的臺灣意象展現。像是他在短篇〈東官雞〉（一九七九年）中，描寫臺灣南部的臺灣人小孩東官，因為父親沉迷於鬥雞，失蹤後竟變身成鬥雞希望協助父親賺錢。同樣發表於《幻影城》雜誌的短篇〈吸血鬼〉（一九七五年），更是異想天開地描述紅頭嶼（蘭嶼）有著吸血鬼的傳說，而且以熱帶女子之姿與日軍逃兵在海邊歡愛，但最終卻發現其真身極有可能是蝙蝠，充滿了異色感官的氣息。

然而仔細探究日影丈吉的推理作品，卻會發現他其實融合了日本戰後重要的幾種寫作路線。像是在一九五九年發表的長篇《內部的真相》中，兩位對決的日本軍人，在具有密室型態的家屋與庭院空間中，發生了不可思議的槍戰，其中一名曹長死亡，但一等兵嫌犯手中的槍卻沒有裝填子彈。因此在軍方的調查過程中，不僅動用了鑑識科學的專業單位，也進行了關係人的不在場證明確認，以及一一釐清是否具有犯罪動機，可說是融合了本格推理跟社會派關懷的成熟之作。不僅如此，由於涉及軍人死亡及犯案，因此如何依循軍隊的偵辦流程，便至關重要，因此雖然故事的主體是軍隊，但主要偵察者的行動與流程，都強烈地反應出當時駐臺日軍的組織運作與軍法體系，相當符合推理小說子類型「警察程序」（Police Procedurals）的敘事模式。若以日文原書名《内部の真実》為喻，可說是從推理小說與軍法調查的雙重角度，日影丈吉忠實地再現了日本皇軍在臺的「內部的真實」。

這樣的創作思考，其實與同時期崛起的松本清張，有著強烈的呼應。松本清張的小說因為具有高度的寫實精神，並著重於犯罪動機與社會脈絡之間的深層關係，以達到向社會甚至國家提出問題與進行批判的意義，而被譽為開創了「社會派」寫作路線。但其實在清張最初期的作品，像是一九五七年開始連載的《點與線》、《眼之壁》中，不僅建構出社會階層的寫實視野，但同時也有著本格推理中著重的犯罪手法與詭計。像是《點與線》中名留推理史的「空白的四分鐘」，不僅成為難以破解的謎團，而小說中鍥而不捨踏遍日本國境追尋真相的刑警，更透過自己的肉身，衝撞警察組織與制度程序的高牆，奠定日本推理小說中，「用腳辦案」的刑警美學。

然而松本清張社會寫實的獨到之處，不僅在於能關注到地方的風土氣息，更對於日本戰敗後的時代氛圍與社會集體精神狀態，有著深刻的歷史縱深觀察。而和清張同樣親身經歷戰爭末期的日影丈吉，也將他的體驗注入《內部的真相》的角色情緒與存在狀態，讓整部小說漫羨著戰敗的時代黃昏色澤，也透過軍人彼此眼中的暗影，成功地投射出集體性的頹圮與惶然之感。也因此，這些日本軍人對於臺灣民間信仰，雖有著殖民地刻板印象的神秘與想像，但卻也感到難以言喻的安定與療癒。在此同時，作為陰性化殖民地臺灣隱喻的女性角色，也給予軍人同樣的浮想聯翩與同質的撫慰力量，因此沉醉不已，最終反倒誘發了犯罪的動機與驅力。凡此種種，也可說是日影丈吉對於殖民地臺灣，所再現的另一重「內部的真實」想像。

無論是在推理小說敘事上，對於匪夷所思的謎團與不可能犯罪所展現的浪漫主義色彩，還是對殖民地臺灣所傳達出的南國風情浪漫異國想像。相較於其他日治時期的在臺或旅臺日人作家，日影丈吉透過對於駐臺軍隊內部關於犯罪事件與偵察的細緻刻畫，展現出獨樹一格的文學企圖與歷史視野；也為殖民地臺灣的書寫，展現出前所未見的多元面貌。而這正是日影丈吉應被重視的文學價值，也是《內部的真相》所蘊含的珍貴意義，值得我們深切地去領會。

推理與殖民地臺灣的多重想像——日影丈吉《內部的真相》
陳國偉
（國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所所長）

無論是作為推理文學作家、幻想文學作家，或是殖民地作家，日影丈吉都是系譜之外的異數，但也因此，他的跨類型與難以定位，也讓他的創作，成為昭和時代日本文學的藝術。

一直以來，日影丈吉被定位為具有濃厚幻想特色的推理小說家，所以總是與「怪奇偵探小說」、「幻想機器」緊密連結，更是《寶石》雜誌出道的作家中，唯一同時受到推理小說與幻想小說讀者歡迎的作家。也因為他在太平洋戰爭爆發後被徵召入伍，擁有派駐...

目次
第一部　玉蘭姊妹開庭　有義園事件記錄　一九四五年三月．臺北
Ⅰ調查報告書
Ⅱ黑暗與時間的條件
Ⅲ手槍的數理邏輯考察
Ⅳ實彈的計算問題探討
Ⅴ　死後通信
Ⅵ　尋求祕密之旅
Ⅶ　紅與黑之中
Ⅸ　地妖
Ⅹ　玉蘭花的恐懼

第二部 個人權利 有義園事件補記 一九四五年十月．臺北
Ⅰ　提燈與火金姑
Ⅱ 撤銷申請書

目次
第一部　玉蘭姊妹開庭　有義園事件記錄　一九四五年三月．臺北
Ⅰ調查報告書
Ⅱ黑暗與時間的條件
Ⅲ手槍的數理邏輯考察
Ⅳ實彈的計算問題探討
Ⅴ　死後通信
Ⅵ　尋求祕密之旅
Ⅶ　紅與黑之中
Ⅸ　地妖
Ⅹ　玉蘭花的恐懼

第二部 個人權利 有義園事件補記 一九四五年十月．臺北
Ⅰ　提燈與火金姑
Ⅱ 撤銷申請書