竹雞與阿秋

得獎紀錄：2007年高雄打狗文學獎長篇小說首獎名人推薦：（以姓名筆劃順序排列）
王鈺婷／清華大學臺灣文學研究所教授兼任所長
李屏瑤／作家
施如芳／劇作家，臺大戲劇系兼任助理教授
張亦絢／小說家
曾秀萍／國立台灣師範大學台灣語文學系副教授（專文推薦）

1990年凌煙以《失聲畫眉》，憑藉才情打造時代巨輪下的歌仔戲台，承載多元性別的想像。從《扮裝畫眉》到《竹雞與阿秋》，凌煙誠摯面對文化與生命的態度，孵育出鄉土視野，將帶給新世紀讀者不同凡響的女同志性別風景。──王鈺婷（清大台文所教授兼所長）

寫野台戲班失聲...

我最喜歡的一首台語歌是〈黃昏的故鄉〉。
叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時在叫我，
叫我這個苦命的身軀，流浪的人無厝的孤鳥，
孤單若來到異鄉，有時也會念故鄉──

那也是竹雞以前最愛唱的，我家開的小旅館位於廟前約一百多公尺遠，廟埕尾的那棵大榕樹正好緊鄰著旅館遮陽的屋簷，恰恰擋掉每天下午的炎炎夕照，上午時的蔭涼最令人感覺舒適，沒事時，竹雞最愛搬張有靠背的大藤椅，蹻著腳坐在榕樹下唱這首歌。
叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時在叫我，
叫我這個苦命的身軀，流浪的人無厝的孤鳥，
孤單若來到異鄉，有時也會念故鄉──

竹雞是長期住在我家旅館的房客，他對自己的事從不多言，大家只知道他是雲林台西人，是我們這地區角頭兄弟阿達的朋友，有關他的一切經歷，都是在他後來病重時，我才透過阿秋的口中知悉。

如果身旁沒人，竹雞在唱黃昏的故鄉唱到渾然忘我時，望著前方的眼神會顯得有些迷離，像罩著一層水霧，我曾在無意間撞見他用手指搵掉眼角的淚水，我猜想他的故鄉雲林台西，一定藏有他許多傷心的往事。

當時，故鄉這兩個字代表的，應該是在遙遠的地方，因為無法回去，所以特別懷念，尤其是在黃昏倦鳥歸巢時，內心便自然湧出有家歸不得的感傷。

故鄉的家有親情的召喚，母親倚門盼兒歸，竹雞的故鄉遠在雲林台西，我的故鄉與我居住生活的地方同在高雄這座城市，但它遙遠得讓我十幾年來，只來去匆匆的回去看過母親幾回，而我卻經常唱著〈黃昏的故鄉〉在懷想過去，那些懵懂無知，那些年少輕狂的往事，歷歷在目，包括想忘而忘不掉的，都藏在這首〈黃昏的故鄉〉裡面。 　　叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時在叫我，
叫我這個苦命的身軀，流浪的人無厝的孤鳥，
孤單若來到異鄉，有時也會念故鄉──

唱著唱著，我的眼神也因水霧而迷離，站在空無一人的屋頂陽台，倚著圍欄望著遠方的故鄉，悄悄的用手指搵掉眼角的淚水。

我租住在哈馬星這棟老式公寓的頂樓已經五年多，屋主是一對退休的教師夫妻，明理又好溝通，設備故障或損壞會立刻找人來修，也不漲房租，如果他們不收回房子的話，我會一直在這裡住下去。

以前很長一段時間，我都租大樓的套房住，一個幾坪大的小空間裡，擠著小房間、小衛浴、小廚房，麻雀雖小五臟俱全，女主人們來來去去，充滿家的假象。

在剛離家的時候，我還故意去租小旅館的房間住，要的只是那種熟悉的感覺，帶著一股菸騷味，隱約的人聲，甚至是不經意傳出的性交聲，如果不是常會被內將（女侍）打擾，住在小旅館就像還在家一樣，自欺也能獲得某種程度上的滿足。

哈馬星位於鹽埕區隔壁，為市中心的邊陲，夜生活的我就像城市中不寐的遊魂，沈浸於市中心的燈紅酒綠間，待黎明將近才像一具行屍走肉般返回巢穴，呼吸著與故鄉紅毛港相同，充滿海港氣息的鹹風，那風的鹹度一般人是不易察覺的，只有血管裡流著海水的人，才感受得到空氣中不同的成份。

也許是年歲漸長較不重眠了，或早已習慣日夜顛倒的夜生活，近清晨五點回到家時，我沒有入門，而是直接爬上屋頂陽台，抽抽菸，吹吹風，嗅聞著風中的鹹味，看著遠方的海面，想著更遠的那端。

我高工畢業的第二年就離家流浪，做的第一份工作是ＫＴＶ的服務生，然後撇開當兵的那三年不算，至今已經快二十年了，娛樂業裡的各色各樣工作我都曾做過，包括調酒、做小菜、切水果盤，雖然不是師傅級的，但在一些小店仍很管用，除此以外，娛樂業裡的謀生技能還有如何看客人臉色，怎樣才能賺到更多小費，何時該做什麼事說什麼話，抓準時機是很重要的。

當然那些小本領都是毛頭小子的階段在學習的，閱歷豐富了，時機一旦成熟，自然更進一步邁向領導階級，副理、經理的頭銜一掛，不但走路有風，西裝領帶裝扮起來，油頭粉面，風度翩翩，應對得體，多年來浸淫在酒池肉林中所磨練出來的功力全使上了，見人說人話，見鬼說鬼話，時間久了，常分不清自己是人是鬼。

娛樂業是一種最現實的行業，有錢就是老大，沒錢立刻變成俗仔，連穿著打扮都要稱斤論兩，我雖然不是大老闆，但深懂「體面」這兩個字所能帶來的好處，所以我會去美容院做臉、護膚，頭髮都是找一流的設計師修剪，服飾儘量講求品味，這些錢都是不能省的，而我的銀行存款裡，也從來沒有超過七位數，在社會上浪蕩了這麼多年，所換得的只有享樂，以及享樂背後的空虛。

雖然在娛樂業裡還有分風月場所與純娛樂場所，但絕對都少不了女人，沒有女人怎麼娛樂得起來呢？在男人與女人的遊戲裡，包含了金錢、權力、性三種條件，最後產生的結果，才是感情，而感情就像這空氣中的鹽份一樣，一般人不會輕易察覺是何成份組成，只有真正愛過的人才感受得到，但真愛往往不存在於現在，而隱藏於往事裡，真愛是用來緬懷的，就像阿秋永遠懷念著竹雞一樣。

我最喜歡的一首台語歌是〈黃昏的故鄉〉。
叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時在叫我，
叫我這個苦命的身軀，流浪的人無厝的孤鳥，
孤單若來到異鄉，有時也會念故鄉──

那也是竹雞以前最愛唱的，我家開的小旅館位於廟前約一百多公尺遠，廟埕尾的那棵大榕樹正好緊鄰著旅館遮陽的屋簷，恰恰擋掉每天下午的炎炎夕照，上午時的蔭涼最令人感覺舒適，沒事時，竹雞最愛搬張有靠背的大藤椅，蹻著腳坐在榕樹下唱這首歌。
叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時在叫我，
叫我這個苦命的身軀，流浪的人無厝的孤鳥，
孤單若來到異鄉，有時也會念故鄉─...

鄉土的前衛之聲：
凌煙筆下的（女）同志／跨性別文學經典
曾秀萍 國立台灣師範大學台灣語文學系副教授

欣聞絕版許久的凌煙經典三書要重新上市，作為和凌煙以書相識、以茶相會，以論文相知相惜，還去過她家大宅院叨擾過數回合的我，不禁為她、更為台灣的文學界，尤其是同志文學領域感到高興。
多年來上課，我總會提到凌煙的第一本、也是全台灣第一部百萬小說獎作品《失聲畫眉》（1990）；也總會想起比《失聲畫眉》還早出版的同志經典《孽子》（1983），至今仍被不斷閱讀傳頌著，但《失聲畫眉》卻已幾乎被遺忘。邱貴芬教授曾獨具慧眼的指出《失聲畫眉》挑戰了許多禁忌，在看似最傳統的戲班中，置入了反抗父權異性戀意識形態的女同情慾，以女性觀點對當代的國族、鄉土論述提出批判，卻也因為諸多原因而受到壓抑。所謂經典、典律的形成，無非是由代代相傳的文學史、評論、教學所建構，而在紀大偉《同志文學史：台灣的發明》將《失聲畫眉》寫入文學史之前，我認為凌煙的三本同志／跨性別重要著作，無疑是被低估了。藉由文學史的書寫，加上這三本書的重新出版，我們得以重新檢視凌煙寫作的重要性與時代意義，與被遺忘的歷史記憶與本土酷兒身影。
目前的台灣同志論述大多以解嚴作為分界，我認為台灣雖在1987年解嚴，但當時社會上對於同志並不友善，甚至是相當恐同、也避諱談「性」的，許多「恐同」、「忌性」的事情在20世紀前後層出不窮；2018年同志公投的挫敗，都在在證明了台灣雖然有進步，卻非想像中的友善，其實到處都可能藏有歧視。而凌煙早在二、三十年前，就打破歧視之門，為了同志／跨性別發聲，帶我們看到黑暗裡的掙扎與光亮，試圖刻畫鄉土底層人物與同志、跨性別的身影，讓我們看到他們的愛與掙扎。
凌煙的《失聲畫眉》是台灣第一部鄉土女同志小說，描寫沒落的歌仔戲班文化，以及戲班中的女同志戀情。這本書當年曾熱賣好幾版、數十刷，1992年更被江浪導演改編為同名電影上映。但不論原著或電影，在1990年代初期出現時，一方面引發不少爭議，另一方面卻也在多年後幾乎被遺忘，頗有生不逢時之嘆。我認為這種多重失聲的困境不只跟作品中的同志有關，更與女性處境、台灣鄉土的沒落與台灣的國際處境、地緣政治相關。換言之，鄉土女同志在性別、性傾向、地域、階級上的多重弱勢處境，與台灣的鄉土、國族、國際政治交織，構成了《失聲畫眉》這部作品在1990年代的命運。
若我們重新檢視《失聲畫眉》的小說與電影，其中蘊含了可貴的鄉土酷兒精神與對家國的批判。在《失聲畫眉》之前，並非沒有女同志小說，但其刻畫女同志的愛慾方式多較為含蓄，而《失聲畫眉》種種不含蓄的女女情慾書寫方式，引發了本土社會極大的恐慌，那是在台灣同運蓬勃發展之前，也是在《鱷魚手記》（1994）之前、在陳雪的《惡女書》（1995）發表之前。《失聲畫眉》以寫實手法、前衛的精神，揭開台灣社會與戲班文化當時還無法言說的秘密，表現了女同志的性主體、能動性，破除女同性戀「有愛無性」等去性化的迷思，同時也批判了主流社會所崇尚的陽具中心主義。
《失聲畫眉》如此凸顯鄉土女同志的存在，一方面挑動了主流社會敏感的神經，另一方面也牽動了本土人士對於台灣鄉土／國族的隱形焦慮──亦即「逝去的鄉土」與「消失的國家」之雙重焦慮。歌仔戲文化雖不如過去的黃金時代，但在台灣意識興起、本土化的過程中，取得代表台灣文化的象徵地位。因而，「歌仔戲─鄉土─台灣國族」變成了一連串「想像共同體」的修辭與連結。只是在當時的思維中，同志並不被包括在這個「想像共同體」之中，因此，《失聲畫眉》（女）同志的再現，就變成鄉土式微、台灣國族焦慮下的代罪羔羊，引發「『本土性』政治」與「本土『性政治』」的交鋒。而在這樣的脈絡中，鄉土底層女同志也當年雖試圖發聲／現身，卻也被再次壓抑而失聲、被遺忘。因而重新挖掘《失聲畫眉》中的鄉土女同志如何被抹除的形跡結構是重要的，此次玉山社能重新出版凌煙著作的魄力，讓我們能夠重新審視這段歷史，還給這部早期女同志作品一個應有的定位，並讓它與更多讀者相遇、參與，再創新的文化花火。
而凌煙榮獲2007年打狗文學獎長篇小說首獎的《竹雞與阿秋》與隔年出版的《扮裝畫眉》誕生於台灣同志平權運動已如火如荼之際，但這兩本小說以戲臺上和生活中的扮裝介入鄉土敘事，不僅延續了《失聲畫眉》的寫作風格，在鄉土文學中獨樹一格，亦迥異於以都會場景所開展的酷兒小說，提供了不同的南部觀點與底層觀照。
《竹雞與阿秋》以扮裝來展演從性別到情欲的流動，並演繹出另類的「男性啟蒙」。而兩部小說都經由戲班演出的生活形態、及異鄉人對家／鄉的追憶和現下生活的互動與省思，小說置疑了「戲班／旅館／家／鄉」相互間的定義，也打破了城／鄉、海／陸、進步／落後等空間上和時間上的二元對立，時空界線的突破和性別情欲的流動相互呼應，開展鄉土想像更多元豐富的可能性。
而在肯定鄉土酷兒的多樣性與異質性之際，凌煙小說並未浪漫化同志、跨性別底層人物的越界行動，而是正視他們在現實條件與物質基礎上的差異和困境，其對鄉土酷兒的深層挖掘，同時拓展了鄉土小說與酷兒文學的新視野，值得新時代的讀者細細咀嚼其性別與階級的反思，以及人物間深厚的情意／情義。

鄉土的前衛之聲：
凌煙筆下的（女）同志／跨性別文學經典
曾秀萍 國立台灣師範大學台灣語文學系副教授

欣聞絕版許久的凌煙經典三書要重新上市，作為和凌煙以書相識、以茶相會，以論文相知相惜，還去過她家大宅院叨擾過數回合的我，不禁為她、更為台灣的文學界，尤其是同志文學領域感到高興。
多年來上課，我總會提到凌煙的第一本、也是全台灣第一部百萬小說獎作品《失聲畫眉》（1990）；也總會想起比《失聲畫眉》還早出版的同志經典《孽子》（1983），至今仍被不斷閱讀傳頌著，但《失聲畫眉》卻已幾乎被遺忘。邱貴芬教授曾獨...

女人們的江湖

自26歲青春芳華之際，以《失聲畫眉》獲得自立報系百萬小說獎以來，人生倥傯，韶光飛逝，倏忽竟已將至耳順之齡，回顧自己此生境遇，所吃的苦頭，承受的磨難，多半來自自己任性叛逆的抉擇，卻也無怨無悔，因為走過的路都是經驗，受過的苦難都是創作的養分，從一塊隨波逐流的普通鵝卵石，經過歲月的打磨，也能泛出光滑溫潤的質感。

當初擔任《失聲畫眉》決選評審的施淑女老師，評語認為《失聲畫眉》這部十萬字小說就像一幅「樸拙真實的年畫」，我很清楚作品之所以得獎，是因為特殊題材與作者親身經歷的真實性，對一個涉世未深的年輕女孩而言，自知腹笥甚窘，內心難免惴惴不安，索性選擇與不被看好的愛人結婚生子，為愛犧牲一切，整整十七年沒有文學創作，直到2007年以《竹雞與阿秋》獲得高雄打狗文學獎長篇小說首獎，2008年以《失聲畫眉》的續集《扮裝畫眉》入圍台灣文學金典獎，算是復出文壇，卻仍以相夫教子為生活重心，後來幫媳婦做月子時無心插柳，連續出版了三本飲食文學書，以料理說人生故事，記錄逐漸失傳的鄉土古早味。

老輩人常掛在嘴上說的一句話「落土時八字命」，年輕的時候難免狂妄，覺得只要努力去追求終能達到目標，人生四季進入秋冬，滿眼盡是蕭索，才發現一路走來並未照著自己原先的規劃，而是被一股無形的力量牽引，偏離到上天早已安排好的路徑，我想那就是所謂的天命。我從小就對野台戲班著迷，立志要去當歌仔戲小生，高工畢業便離家出走跟隨戲班流浪，才半年就戲子夢碎。從小愛看小說，總被大人叨唸「看兮小說仔無路用」，卻一生靠文學安身立命，如果不是戲班那半年的經歷，我於文學界應該只是過客。

我的個性很俠女，很雞婆，愛管閒事，無法過那種單純讀書寫作的生活，我喜歡在江湖走闖，結交許多好友，說風是風，說雨是雨的去做我想做的事，用生命經歷去創作。如同《扮裝畫眉》裡的豆油哥，不忍女友受家人責難，親自幫她找對象，把她托付給一個可靠的男人，獨自承受與女友離別的痛苦；如《竹雞與阿秋》裡的妓女阿秋，不只替流落他鄉的竹雞收屍，還一輩子信守幫她匯錢回老家的承諾，就算只是身份卑微的小人物，也有高貴的情操，這就是我筆下女人們的江湖，有情有義的世界，希望大家會喜歡。

女人們的江湖

自26歲青春芳華之際，以《失聲畫眉》獲得自立報系百萬小說獎以來，人生倥傯，韶光飛逝，倏忽竟已將至耳順之齡，回顧自己此生境遇，所吃的苦頭，承受的磨難，多半來自自己任性叛逆的抉擇，卻也無怨無悔，因為走過的路都是經驗，受過的苦難都是創作的養分，從一塊隨波逐流的普通鵝卵石，經過歲月的打磨，也能泛出光滑溫潤的質感。

當初擔任《失聲畫眉》決選評審的施淑女老師，評語認為《失聲畫眉》這部十萬字小說就像一幅「樸拙真實的年畫」，我很清楚作品之所以得獎，是因為特殊題材與作者親身經歷的真實性，對一個涉世...