【內文試閱】
◯ ◯ 一 計畫／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？
這本「書」，既是關於坂本龍一的，也是坂本龍一的「書」。
不過，這本「書」既是坂本龍一的「傳記」，又不能說是「傳記」。是某種證明文書， 也是集合了前後不連貫的多個片段編輯而成的作品。
書名的skmt，取自坂本龍一的網域名（Domain name）。
所謂的描寫「某人」，到底是怎麼一回事？關於「某人」的「評傳」，或者是回憶自身過往，再將其「故事化」的寫作，這種工作從很久以前連綿不絕地進行到如今（以文字寫下的「自傳」或「評傳」始於何時呢？試著研究的話或許很有趣。像是「自傳史」或「評傳史」的書寫）。那是將「自己」視為歷史所寫下的，卻不一定「真實」。自己所想像的「自己」和對他人展現出的「自己」，當然不一樣。「當時的自己」和「現在位於此處的自己」當然也不同。沒有什麼唯一真實的「自己」。存在的只有複數的「我」。這讓人思考「自傳」和「評傳」等文類是如何建立的。因此，這本「書」的目的，不是寫出那種到處都有的、單一面向的坂本龍一傳，而肯定是充滿著難以掌握、不合邏輯之書寫的累積，但採取這種做法，我想「某人」—也就是skmt的樣子，反而能浮現出來。
「自傳」和「評傳」，是以所謂人生的時光流逝中發生的特殊事件為中心，加以「故事化」和「歷史化」的文類。確實，那是讓「人」更簡單易懂的方法吧。以前有位評論家說過類似「蓋棺就能簡單論定了」的說法。「活著」，是極為難解，讓人輕微不適的狀態。到昨天為止還那麼說的，今天卻說了不一樣的話，也會出於他人所無法理解的原因，突然表現出截然不同的行動。活著，有理由嗎？有目的嗎？為何在這裡？實際上人們的存在並沒有任何確實的根據。經常變動著。那既是「我」，也是「你」。這本書，即是在某個場所「收錄」、「記下」坂本龍一發言的紀錄素材。
這本「書」，完全不是已經固定的書寫，也並非什麼決定版。這份稿子，作為一種素寫，「總之」是先寫了下來，如果可能的話，今後也想繼續改寫，不斷變形下去。是會經常加以修改，持續編輯的文本。
被命名為「人生」的時光流逝，雖由許多典型的故事所構成，至於逸脫於敘述框架之外的片刻，正如每天隨手捕捉的街拍。放入那些街拍照片的相簿，就是這本「書」 的創作。
將他者當作自己，將自己視為他者。
如同視某人為無名之人。
讓任何人閱讀此人被寫下的故事時，會覺得寫的是自己的故事。
skmt不得不如此被書寫、編輯。
◯ ◯ 二 會這麼說是因為……
skmt見面。斑白的頭髮，眼睛很大，笑臉，開朗地打招呼。他就在我眼前。從什麼時候開始「採訪」他的呢？是從認識他之後嗎？雖然想不起來確切的日期，但已過了將近十年的時間。從企劃這本書開始，也已經過了一年半。這期間在他紐約的辦公室、在東京唱片公司的會議室、在義大利巡迴演出的後台休息室、在倫敦旅館的大廳或房間、在餐廳，採訪、開會、閒聊。我不斷問他問題。
問題？有什麼非得解決的問題嗎？我自問自答。這本書能做的事，就是記下某日、某時的skmt。訪問開始。問了「最近怎麼樣？」有必須解開的謎嗎？他告訴我， 這次回國，為了宣傳只要上一次電視就好，很輕鬆呢。巡演也結束了，有剛好可以回到自己生活的感覺？—我這麼一問，他突然在椅子上重新坐好，雙手十指交叉， 眼珠轉來轉去。
「沒那回事喔。所謂『自己的時間』是什麼意思呢⋯⋯我可不知道。」
我想糟了。對啊，在他的內在，沒有什麼自己的生活、普通生活的說法。不過，我們的訪談大抵是以這種曖昧的形式開始的。言語的碰撞等種種反應都收錄在錄音帶裡，錄音帶再由工作夥伴「逐字聽打」完成。一次訪談大概都是一個小時半到兩個小時，打成大約一百張四百字稿紙的分量。現在我手上剛好拿著「1997 / 3 / 17 東京」那次的逐字稿，裡面有這樣一段話——
好像是用英語受訪的時候吧，對方提問之後要回答時，會突然用「Because」開始耶（笑）。「會這麼說是因為⋯⋯」（笑）。一般說來，講「Because」之前會思考很多事吧。不過有時候那些部分被省略，突如其來就用「Because」開頭了，對方因為不知道之前的命題，會出現一種茫然的表情。
所有的「開頭」都沒有理由。沒有非得如此開始的必然性。用「不過」 開場或是用「你好」開始，或是「會這麼說是因為⋯⋯」開始也可以。要怎麼開頭比較好？一開始想這種事，就什麼都沒辦法開始了。skmt說，尋求「必然性」或是「理由」，不過是「文化的成規」罷了。
去窮究規則以外的事物，就成了詩，Poem。因為「省略法」是詩意的東西哪。
◯ ◯ 三 關於skmt的二三事
出生年月日：一九五二年一月十七日
星座：摩羯座
出身地：東京都中野區
身高：一百七十一公分
體重：七十二公斤
血型：B型
最高學歷：東京藝術大學研究所音樂研究科畢業
一九九六年四月十五日 紐約
◯ ◯ 四 問與答
後藤：你是局外人（Outsider）嗎？還是局內人（Insider）？
坂本：不，我遊走於兩方。
◯ ◯ 六 違和感
skmt三歲開始學鋼琴，五歲的時候開始作曲。
我從不覺得自己是「音樂型」的人。會這麼說是因為啊，雖然我小時候就這麼想了， 這個世界上，有毫不費勁就能寫出優美旋律、或是很會彈鋼琴的小孩。在山葉音樂教室或是其他，每間教室都有那種看起來很開心地彈奏的人。但我不是那種所謂「不自覺地」，或者說可以不刻意努力就能寫出優美旋律的孩子。所以，對人們口中「優美的旋律」的「優美」，我經常抱著分析的態度。總之，我就是寫不出「自然的旋律」那種曲子。於是，我知道自己和那些人大概是有些不一樣吧。對那種「差異」、「違和」，我變得非常敏感。
最不喜歡、最介意的是「生理上感覺舒服的旋律」那類說法。我以前真的認為很詭異。因為旋律的好壞，根本不是「生理上」的感覺。是有生理上的快感那種說法， 但旋律不是那種東西吧？
現在，用成年人的語言來說的話，會說「美麗的」或「醜陋的」聲音組合，但那也都是那個時代或那個場域的文化所規定的。如果置換到某個時代或空間，「醜陋」也許會變「美麗」也說不定。即使對所有人來說都不能算是「美麗」，可能對我個人而言卻是「美麗」的也不一定。不應該忽視歷史、文化的框架而使用「生理上」這種語言。對這種事，我感受到極強烈的違和感，從上小學的時候便是如此⋯⋯
◯ ◯ 七 記憶
後藤：對童年時期的家的記憶是？
坂本：不對稱的。颱風。牆壁的塗鴉。書本。螞蟻。貓。狗。浴缸。三面鏡。二樓。鋼琴。客人。高麗菜園。樹⋯⋯
2024專利防護中