〈海地地震受傷記，2010.8.12〉（節選）
受困與脫困
1月12日上午，我去海地總統府，向蒲雷華總統（René Préval）報告我要離任的事。總統表示尊重我國政府的決定，並對繼任人選表示歡迎。下午，陪我去見總統的同事，已經把電報稿寫好，準備把經過情形報回外交部。電報還沒來得及發出去，地震就發生了，時間是四點五十幾分。
地震發生時，我剛從電務同仁辦公室走回自己的辦公室，才一進門，屋子就開始搖晃，我第一個念頭是：這是怎麼回事？念頭剛剛閃過，屋子已經搖得更加劇烈。轟隆一聲，書櫃上的電視機被震動得掉到地面，我大吃一驚，心想，大概是土石流造成地層下陷，這屋子要垮了。第三個念頭是：我該怎麼應變？是不是找個安全角落或屏障？這第三個念頭才閃過，嘩啦一下，腳下不穩，我已經身陷瓦礫碎石當中。當屋子劇烈搖晃，我想要應變時，已經來不及了，牆壁和天花板都倒下來，把我夾在瓦礫碎石當中。我估計從屋子搖晃，到牆壁倒塌，大約五秒鐘。
等我回過神來，發現從頭到腳都被卡住，只有左臂可以活動。有一片比較完整的水泥板，從我右上方斜向左邊，造成一點空間。就靠著這小小的空間，我才能夠呼吸。
我試著移動身體，結果，頭部可以轉動一點點。右肩，右臂被卡住不能動。胸背周圍都是礫石，腰部左邊透空，右邊靠著礫石，也不能移動。最慘的是兩條腿，不但被瓦礫碎石緊緊包夾，而且是扭曲的姿勢，難受極了。我試著用盡全力移動雙腿，但是他們就像石中劍一樣，在石頭當中絲毫不動。
幾分鐘之後，兩腿開始發麻。我想，兩腿發麻失去知覺，後果可能非常嚴重，所以不斷用左手刺激左腿上端。為什麼是左腿上端？因為其他部位全在礫石當中，根本碰不到。
地震發生時，天還沒有黑。我在瓦礫中四處張望，發現上下左右都是礫石，沒有通路，只有左下方有一點亮光，心想那是唯一的通路，應該設法從那裡爬出去。但是當我用盡氣力，仍然無法移動身體時，只好告訴自己，自救已經不可能了，等待外人救援吧！
過了不久，天色變暗，眼前只剩下一片漆黑。我想到曾經聽說有人在瓦礫中以手機求援因而獲救，於是掏出掛在左邊腰帶上的手機，想要對外聯絡。可是打開手機，卻毫無訊號，大概是手機被打壞了。
地震當時，大使館內一名清潔工Fénias，正在我辦公室門外打掃，閃躲不及，也被壓在瓦礫之中。他被這突如其來的巨變嚇壞了，大聲呼救。我知道在等待救援時，保持體力非常重要，立刻叫他名字，安慰他，讓他安靜下來。
他說他無法動彈，我告訴他我也一樣。他說我們會死，我說不會，因為已經有人去求援，不久就會有人來救我們出去。他問我要等多久，我說五分鐘吧。他居然說太久了。我只好繼續安慰他，要他專心祈禱，不要再講話，在這個時候，保持體力，避免流失水分最重要。他居然把我的話聽進去了，真的安靜下來，嘴裡一直唸著Jadi, Jadi!（當地土語，就是上帝的意思）。
我當時並不害怕，但是兩腿姿勢扭曲，被礫石緊緊擠壓，動彈不得，而且愈來愈麻，難受的程度難以形容，每一分秒所受的煎熬不斷累積，我真的不知道自己能不能撐下去。當時唯一能做的，也是不得不做的，就是設法分散自己的注意力。於是我一邊唸佛號，一邊用唯一能動的左手，不斷地撥動身旁的砂石。
起初我還想藉此把兩腿抽出來，後來發覺下半身周圍都是大塊礫石，而且相互卡位，光靠我一隻左手，根本無法移動它們。但是當我用左手撥動砂石時，注意力就在左手，時間一分一秒比較容易過去。這個動作雖然對於脫困於事無補，但左手一停，痛苦的感覺立刻衝上來。於是我不停地撥動，累了，就暫停一下；熬不住了，就繼續撥。在被困的六個小時裡，前面五個半小時，就是靠著口唸佛號，手撥砂石，一分一秒地度過。
我當時也曾經想到：兩年前被政府派來這裡工作，會不會就這樣死在這裡？我想應該不會，因為完全沒有這種感覺，而且我始終有信心，認為自己一定會被救出來。只是兩腿被困發麻，就算人被救出來，兩腿也可能報廢，從此要坐輪椅。接著又想，只要還能活著，坐輪椅就坐輪椅吧，自認倒楣吧。想到這裡，似乎有了最壞的打算，就不再東想西想了，只是一心希望早些脫困。
我回到台灣後，許多朋友最想知道的，就是我在被困的六個小時裡，我在想些什麼？現在回想起來，好像當時也沒有想什麼特別的事。起初是想想到底是怎麼回事，然後想：身處這種困境，應該怎麼應變，應該怎麼脫困。我認為四周都是瓦礫土石，應該從上方把我們救出來，可是沒有辦法告訴外面的人。我也想到會不會死，最後是一心盼望外面的救援人員動作快一點，因為被困在下面實在太痛苦。
第一次大震後，我們已經身陷礫石當中。接著又有幾次餘震，把礫石愈搖愈緊，也使我們賴以呼吸的空間變小，每次餘震，Fénias都嚇得大叫，我也很怕礫石繼續擠壓我們，所以用左手拿幾個石塊，去撐住石板的幾個懸空處。所幸餘震沒有把礫石空間填滿，否則等不到別人來救援，我們早已悶死了。
同樣被困的齊公使王德事後告訴我，餘震也使壓住他的石塊不斷向他擠壓，如果救援人員再晚幾分鐘才挖到他，他恐怕已經氣絕了。
地震後不久，我聽到同事溫啟甫在外面叫我和齊公使，我們分別回應。他們說，已經請人去求援了。我希望他們趕快採取行動，因為我們在跟時間賽跑。
當救援人員開始挖掘時，我旁邊的清潔工一再要求不要忘記他，他認為救援人員一定先救大使，很可能就放棄他了。我非常同情他的處境，一再向他保證一定救他出來。這位清潔工在我之後被救出，可是因為被壓太久，雖然保住生命，但手腳傷勢到我離任時都還沒有復原。
天黑之後，也不知道過了多久，我聽到有人在挖掘的聲音，也聽到陳祕書明杰的聲音。他說已經找人來幫忙挖了，要我們再忍耐一下。我想，大概可以獲救了，只是希望能夠早一點出來，因為被埋在瓦礫堆中的感覺非常不好。
我呼吸時，聞到全是砂石的氣味，身體四周都是破碎的建材，人也被包夾得動彈不得，而且眼前一片漆黑。那種氣氛跟感覺，無法形容。要不是同仁在外面不時地對我信心喊話，那種孤寂的感覺，只會加深自己的痛苦。
事後我聽內人說，當時天昏地暗，沒有燈光，他們只好用汽車大燈對著瓦礫堆照明，進行挖掘。大使館的司機James帶頭，從使館房屋腰部開始挖，想用挖隧道的方式把我們救出來，後來發現有許多大塊礫石及水泥板，人力無法清除，不得不放棄。
這時，大使館請的安全人員Gary建議從屋頂開挖，結果非常順利，因為我們都在二樓，頂上只是天花板和屋頂，都是鐵皮或木板之類的輕建材，用人力就可以搬動。雖然清除夾住我們的礫石要費一番功夫，但搬開上方的障礙後，擴大了我們的呼吸空間，拉近了我們和外面同仁的距離，那種死裡逃生，重見天空的感覺，真是太美妙了。
我聽見外面挖掘的聲音，時斷時續，情緒也隨之起伏。
剛開始，只聽到聲音，沒有感到有什麼實際的變化。過了很久，有人問我是否看到亮光，我說沒有，他們又繼續挖。幾次之後，終於看到微弱的光，那是希望之光，我興奮地回答說：「看到了！看到了！」挖掘的人也受到鼓舞，動作立刻加速。
漸漸地，我感覺到附近的礫石在鬆動，表示被挖掘的礫石跟我有些關聯，挖掘的人應該離我不遠了。他們繼續地挖，亮光越來越強。終於，我直接看到了發亮的手電筒，外面的同仁也興奮地大叫：「看到大使了！看到大使了！」
過了不久，有一隻手從上方伸下來握住我的左手，那是Gary。從那一刻起，我就知道真的獲救了。那時大約是晚上十一點鐘左右。
……
2024專利防護中