文化不死，只是孤單
不再是借來的地方 不再是借來的時間
以文字和音樂，召喚我們回歸內心深處
追懷華語歌曲與文學之於時代與個人的印記
學者作家、香港藝術發展獎：年度藝術家獎（藝術評論）、香港中文文學雙年獎「文學評論組雙年獎」得主──陳智德繼《地文誌》後新作
甘耀明、李崇建、徐國能──同學／學弟一致推薦（姓氏排列依筆畫順序）
陳智德的《樂文誌》由三卷形式體制不同的散文組成，卷一以歌詞文本分析為基本，從一首歌到另一首歌，從歌曲到文學、從文學到電影、從歌手到樂人和填詞人、從歌詞分析到時代文化與個體生命的抒懷，細述一重又一重的歌曲與文學文本的互涉。卷二書寫音樂與文學與人生的隱然聯繫，以至幾段時代變遷與個人成長的軌跡。卷三從舊唱片和舊書刊的復刻、文學舊作的重寫及「香港字」的文化復刻，展望文藝的前景與可能。
本書卷一的九篇，皆以彼此相類的散文體例寫成，〈今宵不知如何珍重〉從崔萍的國語原唱版〈今宵多珍重〉寫至陳百強的粵語版〈今宵多珍重〉，寄寓兩三代香港移民的祝願。〈似水網界、幻海流年〉從梅艷芳主唱的〈似水流年〉，聯繫至嚴浩的電影《似水流年》、左几的電影《似水流年》，以至喜多郎的原曲Delight、黎小田重新編曲的〈似水流年〉和湯顯祖《牡丹亭》「驚夢」開場的「似水流年」一語，追跡當中的淵源與流變。〈風繼續吹冷喝采〉從陳百強的〈喝采〉談至張國榮的〈風繼續吹〉，試圖從勵志和頹廢表面相反的對立中，尋求共同的抗衡，再思〈喝采〉化的〈風繼續吹〉，或〈風繼續吹〉化的〈喝采〉，如何為頹散邊緣的個人帶來拯救。
〈香煙迷濛了什麼〉從蔡琴的歌曲〈香煙迷濛了眼睛〉、關錦鵬的電影《地下情》、鍾玲玲的小說《愛人》、黃碧雲的小說《微喜重行》、邱剛健的無題詩，歸結對香煙時代文化的觀察、感懷。〈禁色與酷兒〉由達明一派的〈禁色〉歌詞文本分析開始，談至電影The Night Porter、鋼琴曲Gymnopédies，到Japan的歌曲Nightporter，再到〈禁色〉和它的國語版〈我是一片雲〉，再從〈禁色〉的性別平權談至《胭脂扣》的酷兒思考。〈說不出未來的未來〉從夏韶聲的〈說不出的未來〉，追溯至李壽全的〈未來的未來〉與萬仁的電影《超級市民》，聯繫八○年代台港兩地對未來的想像。
〈昨夜拋棄感覺的渡輪上〉從一首香港城市民歌的經典〈昨夜的渡輪上〉，談至它的原曲：劉藍溪原唱的〈微風細雨〉，追溯台灣校園民歌與香港城市民歌的聯繫，串聯有關抗世情懷和香港城市的失落。〈借來的香江一夢〉再寫香港，從一度深植人心的「借來的地方，借來的時間」一語，談至彭健新作曲、鄭國江填詞的〈借來的美夢〉，以及西西寫於一九八六年的小說〈浮城誌異〉。〈再會吧，香港〉從茅盾一九三八年在香港《立報》發表的〈懷念行方未明的友人〉、田漢一九四二年據戰前居港文化人見聞寫成的話劇《再會吧，香港！》的主題歌〈再會吧，香港！〉，談至用「舊曲新詞」方式改寫的〈再會吧，香港（二○二一版）〉，在行將變動轉折的個人命途中，歸結對香港流動與根著的寄語。
本書卷二的五篇散文，包括作者陳智德三篇的東海求學回憶錄，以及一九九三年寫成、獲「八十二年度教育部文藝創作獎」社會組散文類佳作的〈古琴的聲音〉，和二○二○年寫成、追跡新蒲崗地貌變遷的〈大千層幻錄〉。
卷三的散文七章，是陳智德的長篇散文嘗試；有別於卷一九篇文章各自獨立成篇，卷三的〈香港心之復刻〉七章應連續一氣閱讀，視為一篇長一萬九千多字的長篇散文，以「文藝復刻」為核心概念貫串，追溯「復刻」一詞的源頭，從舊唱片的復刻，談至唐滌生經典粵劇《帝女花》的復刻、鍾玲玲小說《玫瑰念珠》的重寫和「香港字」的復刻。
本書以創新的筆法縷述音樂、文學與時代的印記，以音樂、詩歌、散文作為同一形質的文藝生命體。讀畢《樂文誌》所真正領受的，不單是歌詞文本分析、或音樂與文學的文本並置互涉論述；更是一種讓時代、城市和個體達致文藝生命復刻與重生的詩化信念。
作者簡介：
陳智德
東海大學中國文學系畢業，香港嶺南大學中文系博士，曾任香港中文大學中國文化研究所助理編輯、香港中文大學圖書館副研究員、香港教育大學文學及文化學系副教授等職。著有學術評論《根著我城：戰後至2000年代的香港文學》、《板蕩時代的抒情：抗戰時期的香港與文學》、散文集《地文誌：追憶香港地方與文學》、《這時代的文學》、《抗世詩話》、《愔齋讀書錄》、《愔齋書話》、詩集《市場，去死吧》、《低保真》、《單聲道》。另編有《香港文學大系一九一九─一九四九‧文學史料卷》、《香港文學大系一九五○─一九六九‧新詩卷一》、《香港當代作家作品選集‧葉靈鳳卷》等。二○一二年獲選為參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」之香港作家，二○一五年獲香港藝術發展局頒發「香港藝術發展獎：年度藝術家獎（藝術評論）」，二○一九年憑《板蕩時代的抒情：抗戰時期的香港與文學》獲頒第十五屆香港中文文學雙年獎「文學評論組雙年獎」。
章節試閱
似水網界、幻海流年
都市已成幻海，遠景不見，仍不知為何而航行，我自脆弱欲裂的舊刊，編整都市流逝前心語，另建文字搭造的木船，船邊身後，莫不是你流逝的似水數碼、虛擬年華！ 在這被稱為「5G」的大幻新網界，網內無盡，網外無常，何因到此？我百思仍莫辨，卻聽得那狂生柳夢梅仍半哄半騙地說：「則為你如花美眷，似水流年」。柳夢梅的幽夢言說，美則美矣，怎麼今時聽來，活像一介網路大騙徒！
一、視乎我們對流逝的感應
樂曲一開始，提琴手收起琴弓，以手指撥弦，規律而短促的中提琴撥弦音，重現水滴般流逝時刻，教聽者同時感應，當下此刻，莫不是逝者如斯，就如此不捨晝夜或今昔了嗎？步和那逝水樂時，歌聲低沉內斂：「望著海一片 滿懷倦 無淚也無言」，歌者不願過多傷感卻掩不去深藏的滄桑，唱至「心中感嘆 似水流年 不可以留住昨天」這句，她放棄掩飾神傷，無法不流露出一絲激動。
梅艷芳主唱的〈似水流年〉，原是日本音樂家喜多郎為同名電影所作的配樂，其後名以Delight，收入一九八五年出版的大碟專輯《西方》（Towards the West），專輯第一首曲Auspicious Omen，是電影《似水流年》首幕，客運車在顛簸山路蜿蜒前行時的配樂。嚴浩執導的電影《似水流年》以女性角度講述回鄉之旅，從今昔對照、城鄉對比當中，描畫一段恬淡無波的三角關係，特別以兩名情同姊妹的女性為主要視角，襯托出更幽微的女性情誼，而在鄉情、婚戀愛情、姊妹情與大地的變幻之間，百年古屋內舊物尚存、古村老樹尚存，唯年華似水消逝，誰能傾聽水滴蒸發前的言語？誰能捨棄鏡像仍能看見自己？
我想起一九六二年的同名粵語片，左几導演、張瑛、白燕主演的《似水流年》，改編自張恨水著於一九三○年代初期的「三大時代」系列長篇小說之《似水流年》（又名《黃金時代》），小說中的黃惜時嚮往城市生活而離開鄉鎮，卻在城市墮落心志，最後遭遇連番挫折。城鄉對比本是五四時期至四○年代中國小說的重要主題，戰後至五○年代初的香港小說和電影一再發展這主題，在那二元對立的冷戰時代，左翼文化人同聲批判城市異化，並寄喻返回中國大陸才是最終出路，小說《蝦球傳》、《窮巷》，電影《珠江淚》、《細路祥》、《一和那逝水樂時，歌聲低沉內斂：「望著海一片 滿懷倦 無淚也無言」，歌者不願過多傷感卻掩不去深藏的滄桑，唱至「心中感嘆 似水流年 不可以留住昨天」這句，她放棄掩飾神傷，無法不流露出一絲激動。
梅艷芳主唱的〈似水流年〉，原是日本音樂家喜多郎為同名電影所作的配樂，其後名以Delight，收入一九八五年出版的大碟專輯《西方》（Towards the West），專輯第一首曲Auspicious Omen，是電影《似水流年》首幕，客運車在顛簸山路蜿蜒前行時的配樂。嚴浩執導的電影《似水流年》以女性角度講述回鄉之旅，從今昔對照、城鄉對比當中，描畫一段恬淡無波的三角關係，特別以兩名情同姊妹的女性為主要視角，襯托出更幽微的女性情誼，而在鄉情、婚戀愛情、姊妹情與大地的變幻之間，百年古屋內舊物尚存、古村老樹尚存，唯年華似水消逝，誰能傾聽水滴蒸發前的言語？誰能捨棄鏡像仍能看見自己？
我想起一九六二年的同名粵語片，左几導演、張瑛、白燕主演的《似水流年》，改編自張恨水著於一九三○年代初期的「三大時代」系列長篇小說之《似水流年》（又名《黃金時代》），小說中的黃惜時嚮往城市生活而離開鄉鎮，卻在城市墮落心志，最後遭遇連番挫折。城鄉對比本是五四時期至四○年代中國小說的重要主題，戰後至五○年代初的香港小說和電影一再發展這主題，在那二元對立的冷戰時代，左翼文化人同聲批判城市異化，並寄喻返回中國大陸才是最終出路，小說《蝦球傳》、《窮巷》，電影《珠江淚》、《細路祥》、《一板之隔》等等都是例子；左几導演的《似水流年》沿用城鄉對比，再強調浪子回頭的倫理主題，以歸鄉為浪子的出路。
嚴浩導演的《似水流年》同樣有城鄉對比的結構，來自香港的女主人公珊珊（顧美華飾）許多年後返回汕頭鄉間探親，老屋保留一段童年記憶，珊珊深感鄉間的淳樸美好，回顧並覺醒城市生活的局限，但電影結局沒有叫她留下，仍是返回香港。電影透過懷鄉與姊妹情的描畫，更多反映女性成長的歧路，鄉村仍作為人心寧靜所歸，電影營造美感意境，特別兩老人兄弟在古樹下鍛鍊太極一幕，相對於政治口號、教條或任務，電影更重視呈現藝術意境和人文關懷，由此達致一種對政治的超越。
在一九八四年公映的《似水流年》影片中段，姊妹情與婚姻的對比描畫之間，響起後來名為Delight的主題音樂，而在電影結束一幕，顧美華結束返鄉之行，在渡頭與斯琴高娃握手話別，鏡頭轉為遠景，再現出茫茫大海中的孤舟，隨著片尾字幕製作人員名單而響起的，是梅艷芳主唱、鄭國江填詞的粵語歌〈似水流年〉：
望著海一片 滿懷倦 無淚也無言
望著天一片 只感到情懷亂
我的心又似小木船
遠景不見 但仍向著前
沙上的足印尚且短暫，遑論海上船過濺出的浪，我們無法在海上留痕，但歌者的聲音仍飄浮海面。影像好像脫落的底片，我想捕捉那比我長久的笑語，只一聲；想又如何？消逝的聲音聽不到了，但總有一部分的呼喚留駐雲外，另一部分的呼喚在我們行走的時候，逐漸後退，那速度要視乎我們對流逝的感應；而歌曲〈似水流年〉要呈現的速度，是一種近乎時鐘的速度，卻是我們現實生活中，因慣於流逝而忘卻或已感覺不到的速度。
似水網界、幻海流年
都市已成幻海，遠景不見，仍不知為何而航行，我自脆弱欲裂的舊刊，編整都市流逝前心語，另建文字搭造的木船，船邊身後，莫不是你流逝的似水數碼、虛擬年華！ 在這被稱為「5G」的大幻新網界，網內無盡，網外無常，何因到此？我百思仍莫辨，卻聽得那狂生柳夢梅仍半哄半騙地說：「則為你如花美眷，似水流年」。柳夢梅的幽夢言說，美則美矣，怎麼今時聽來，活像一介網路大騙徒！
一、視乎我們對流逝的感應
樂曲一開始，提琴手收起琴弓，以手指撥弦，規律而短促的中提琴撥弦音，重現水滴般流逝時刻，教聽者同時感應，當...
推薦序
本事
表姊在走廊拋出一道謎語，如果我猜對了，就請我吃紅豆冰。我眼睛轉了一轉，說出我心裡的猜想，這時飛機在大廈上面不遠的低空、幾乎我們的頭頂劃過，巨響就此掩藏了孩童之間永恆的密語。
姨婆在九龍城獅子石道一座小樓房，經營成衣裁縫小作坊，大廳有幾台比小孩高幾個人頭的裁床，裁縫師傅不在的時候，或晚上大人們在打麻將的時候，我喜歡沿高凳爬上裁床玩，以布碎、三角粉土餅和滾輪當玩具，裁縫助理看見，過來教訓我，我不聽教訓，有時遭熨斗燙傷，有時遭圓頭縫紉小針扎傷，都是尋常，我喜歡那居高的安全視野，無法自拔。
大廳以外，有幾間用木板或衣櫃及疊高的樟木衣箱分隔的板間房，住了姨婆一家和其他不同房客，還有些年輕的單身住客、親戚，住在走廊靠牆一邊，幾列以三角鐵和木板築成的「碌架床」，他們僅有的家當，不過是掛在牆沿的幾件衣服、擺在床頭的發條鐵皮小鬧鐘和幾本書、放在床尾的搪瓷漱口盅和幾件謀生小工具，最富有的一位，我忘了是那位裁縫助理本人或是他的朋友，靠牆的床邊放置一部卡式錄音帶唱機，長期以繞線連接一個頭戴式大耳筒。
在這熱鬧的裁縫小作坊，日間有收音機不停播送時代曲、廣播劇、粵曲與新聞，晚間有電視機《歡樂今宵》節目裡的短劇、演唱和訪談，伴隨麻將聲還有大人之間不息的爭吵，夾雜飛機劃過窗外的巨響，帶來魔術一般的寧靜，只那麼一刻，卻又永恆地斷斷續續，讓我知道，這世界是由聲音組成，連幾乎無聲的寧靜裡也有聲音，在我心裡，嘗試逆反外在聲音的日常，好像一種遙遠音樂的呼喚。
有一天晚飯過後，我在走廊看著那裁縫助理本人（或是他的朋友）戴起了大耳筒，眼睛半閉換了另一副模樣，不到半晌，他睜眼看我盯著他，和善地招我到他床邊（那麼應該是裁縫助理的朋友了），脫下大耳筒戴在我小小的頭上，調校角度並用手扶著耳筒兩側，好固定在我耳邊。第一次，我進入一種密封而單純的音樂空間，隱約記得是一首粵語流行曲，歌聲和伴奏的音樂都聽得很清晰。一首聽罷，我自己脫下大耳筒，那位青年小叔叔對我說，我們平常在收音機、電視機聽到的流行曲，都不簡單的，並不只是歌星在唱，背後的伴奏，包含各種各樣的樂器，細聽才知道，都不簡單的。
我記得並感謝青年小叔叔的引導，是的，都不簡單的，在那短短幾分鐘的聆聽和說話中，我得到學校音樂課以外的另一種音樂啟蒙，不只是在那新疆民歌、歐洲童謠以外的粵語流行曲，也不只是歌星主體以外的樂器伴奏聲，更是一種突破日常世界眾人焦點以外的聲音哲學，關鍵在於事物邊緣內外的認知，自主地尋索心與聲之周遊。在我等肉眼認知的範圍以外，總有無色無相的聲音遊走大氣，如果可以接通電波，可聽到音樂流通雲際，使我好像小鳥般自由。
就在心與聲周遊的空間，人聲以外，浮現多種樂器的聲音，剛開始時，我只認得其中一種，是在音樂課聽過的鋼琴聲，此外還有許多說不出名字的樂器聲，一下一下拍擊的應該是鼓響，突然沉重的一擊是飛機經過的巨響嗎？不，是大人打麻將時大力把摸來的麻將牌拍擊桌面以表示激憤的聲音，氣氛突然緊張，幸有晚風一陣從窗戶吹來，我後來知道那是長笛或雙簧管的悠揚樂音，還有弓弦磨擦弦線，來回舒張的氣氛好像一種香味，引小花貓從廚房碎步走出，我摸一下牠的背，喚起溫柔細碎的結他聲。又到晚飯時刻，大人們圍坐在鋪滿報紙的大圓桌，另有小孩五、六人、童子六、七人，被安排在大廳另一角的小方桌，我們擠眉眨眼，互相捉弄，悄悄組成了一隊大人無心為意的樂團。
晚飯後，我趁機沿高凳攀到裁床上，再次占領了戰略要塞，以碎布作玩偶，以三角粉土餅劃在裁床做暗號，大廳響起嘩啦嘩啦傾倒和碰撞的聲音，大人又開始打麻將了，好比他們之間莫名的、不能自拔的戰爭。我仍守著裁床，有時看幾眼另一不遠角落的電視機節目，有時和偶然攀上來的小友玩弄碎布和軟尺，一邊輕揮滾輪，一邊以粵語哼唱學校音樂課本上原是用國語唱的歌曲：
記得當時年紀小，
你愛談天我愛笑。
有一回併肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥在叫，
我們不知怎樣睡覺了，
夢裡花兒落多少。
腦際響起音樂老師的鋼琴聲，幽幽的恬淡的慢板三拍子琴音，彷彿流露某種不可解的心語，使我覺得彈琴時候的老師分外靜美，也分外寂寞。我們一句一句的唱，你愛談天，我愛笑，你忽然往我手腕咬了一口，說要送我一隻手錶，我驚嘆看著幾顆小牙齒開鑿出的時刻，在我手腕運轉，無聲而有感；但裁床上並肩盤踞的小友，不知什麼時候回到地面了，留下我仍在裁床用粉土餅劃出符號。風在林梢，鳥在叫，但麻將牌聲如海如浪，大人的吵鬧像狼像虎，外面的世界就是這樣嗎？我不知怎樣覺得眼皮很重，慢慢徜徉在碎布中，粉土餅在裁床留下我彎彎曲曲的記錄，但夢裡花兒，不知落多少、不知落多少。
本事
表姊在走廊拋出一道謎語，如果我猜對了，就請我吃紅豆冰。我眼睛轉了一轉，說出我心裡的猜想，這時飛機在大廈上面不遠的低空、幾乎我們的頭頂劃過，巨響就此掩藏了孩童之間永恆的密語。
姨婆在九龍城獅子石道一座小樓房，經營成衣裁縫小作坊，大廳有幾台比小孩高幾個人頭的裁床，裁縫師傅不在的時候，或晚上大人們在打麻將的時候，我喜歡沿高凳爬上裁床玩，以布碎、三角粉土餅和滾輪當玩具，裁縫助理看見，過來教訓我，我不聽教訓，有時遭熨斗燙傷，有時遭圓頭縫紉小針扎傷，都是尋常，我喜歡那居高的安全視野，無法自拔。
大廳...
目錄
本事
卷一
追憶華語歌曲與文學
似水網界、幻海流年
風繼續吹冷喝采
香煙迷濛了什麼
今宵不知如何珍重
禁色與酷兒
說不出未來的未來
昨夜拋棄感覺的渡輪上
借來的香江一夢
再會吧，香港
卷二
音樂與藝文追憶
東海行進記
東海幻風誌
東海靈光錄
古琴的聲音
大千層幻錄
卷三
文藝復刻‧復刻香港
香港心之復刻
後序
出版前記：從地誌到樂文
著作年表
本事
卷一
追憶華語歌曲與文學
似水網界、幻海流年
風繼續吹冷喝采
香煙迷濛了什麼
今宵不知如何珍重
禁色與酷兒
說不出未來的未來
昨夜拋棄感覺的渡輪上
借來的香江一夢
再會吧，香港
卷二
音樂與藝文追憶
東海行進記
東海幻風誌
東海靈光錄
古琴的聲音
大千層幻錄
卷三
文藝復刻‧復刻香港
香港心之復刻
後序
出版前記：從地誌到樂文
著作年表
購物須知
退換貨說明：
會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。
2024專利防護中