細語

特別收錄 / 編輯的話：在大學時期便聽說，只要往鳳梨田上走，找到沒有光害的「垃圾橋」，便能看見繁星點點。我踩著增高的淑女車，艱難地爬坡，走到產業道路的盡頭，前方只有一片漆黑，沒有路燈，看不見眼前的路。我立刻決定折返，回到燈火通明的便利商店，去大吃街上買一杯草莓牛奶。
坦白說，我不覺得星空有什麼稀罕，讓我記掛的是那座橋，不是星星。兒時去父親的老家過年，日落後抬頭看，星星多到數不清。所謂山間生活、鄉村步調或大自然，絲毫勾不起我的興趣。
長年置身其中，當然對山林免疫，對貓頭鷹甚至雲豹，都沒有一點好奇。朋友...

妳著迷於所有鬼故事。他未曾偕妳造訪那間極富盛名的鬼屋咖啡。
多年後，妳總算一腳踏了進去，才發現根本沒什麼。所謂的「鬼屋」，不過是紅磚砌成的老屋，有盤根錯節的樹木攀附。扮成鬼的工讀生，完全不恐怖──他們親切地問妳，要不要來一杯黑白無常特調？或是來一份「淒」風蛋糕？鬼屋咖啡裡鬧哄哄的，人肯定比鬼還要多。
想來他也不是怕鬼，僅是怕為熟人指認。
妳想起那些夜晚，他搭車回北部的家。妳孤零零一個人，抱著玩偶窩在你們的房間。他們是不是手牽著手，漫步在台北的街頭？妳忍不住猜想。事實上，妳想得心都痛了，妳能如何贏過她？
她擅長烹飪，各國的料理都會煮，連蛋糕都會做。
同事們相約去他家聚餐，她端出一桌好菜──照片裡，胡桃色木桌，鋪著棉麻材質的米色桌巾，精巧的瓷器裡躺著豐盛的料理。他們一一上傳她做的美食，發文附圖：「娶到這種老婆真是賺到。」
她擅長打理家務，還有語言的專長。他曾在課堂上說過，他的妻擅長日文，偶爾會去日商的超市打工。她上網自學，搭配日劇練習，很快便熟練了，幫他翻譯文本也沒問題。
妳不能克制地想著她，費心蒐集她的資訊……妳什麼都不會，甚至連日文都學不好，整個學期湊不足五十音，被教授死當。
※
幾天後，他終於歸來。妳收斂所有的想念，央求他講鬼故事給妳聽。
他向妳娓娓道來，在他還是大學生的時候，曾和同學結伴去鬼屋探險。踏進屋後，眾人立刻感覺到一股詭異的涼意。鬼屋的深處，有一口很深的井。據說是婢女搞上了員外，被正宮逼著跳井，此後冤魂不散。
妳沒有答話，只是望著他，靜靜地笑著。不知道他對妳說這個故事，是為了暗示什麼？這時候的妳，早已學會不吵鬧。想要撒嬌，亟欲哭泣的夜晚，妳一而再，再而三地提醒自己：妳請不要忘記故事是怎麼開始的。
起初，妳明明也只是以為，自己終於不再是贗品了。
趁著他去沖澡，妳滑開手機，把刪除許久的交友軟體載回來。妳倦於被關在他建置的小房間裡。妳懷念那些向妳示好的網路信件。世界如此遼闊，妳永遠存在選擇──那些和妳年齡相仿，好看的臉蛋，四處都是。
浴室的水氣蒸騰，滴答的水聲漸弱，他擦乾身體走出浴室。
看妳沒有要搭理的意思，他跳到床上擁抱妳，寵溺的語氣：「放心，我沒有別的意思。妳不是婢女，我也不是腦滿腸肥的員外，沒有人會逼著妳跳井。」
沒有人，沒有人會逼著妳跳井，都什麼時代了。
他脫去浴袍，白色吸水的絨毛布料，浸濕了床單。妳緊盯那塊蔓延的水漬，任他抱妳吻妳──妳突然想起某個人，那是一張漂亮的臉蛋，妳甚至連他的名字都不記得了──你們是如何結束的？
剛和他交往的那陣子，妳約過幾個人，每個人都一樣，沒有記憶的必要。
你們不在乎彼此來自何方，卻一貫親暱地，千篇一律地彼此問候：今天的天氣如何？今天晚餐吃了什麼，心情好不好……你們不間斷地寫信，照三餐傳訊息，傳送彼此的自拍照。日日夜夜，交換彼此心緒，聯絡的頻率比他還要緊密。
後來你們在台北見面，妳瞞著他，大清早搭公車去車站。搭上往北的自強號時，已經是早上十一點多了。
抵達台北的時分，那個人站在剪票口等妳。看著他修長的身型，日系短捲髮，浮世繪馬釘鞋……妳萬分慶幸此時是冬日，得以整日包裹著粉紅色大衣，遮掩妳過時且廉價的穿搭。
妳踩著妳所擁有的，那唯一一雙高跟的靴子，隨他踏遍台北的街頭。妳踩得腿都痛了，痠痛的感覺，從腳底板延伸至腳後跟。那雙鞋不合腳，沿路磨擦，很快便破了皮。這時候更要挺起胸膛，優雅地，緩慢地走。妳畢竟不願以怪異的姿勢踩踏。
薄薄的太陽預備西下，他牽著妳，帶妳到巷子裡的甜點店吃下午茶。逢魔時刻，妳才發覺自己念想嘉義特有的，四季皆躍於地平線，不曾被建築物擋住的整顆太陽。
朦朧、淡薄的冬陽，於是構成了妳的台北印象。
店裡熱烘烘的，他建議妳把外套脫掉，妳抵死不從。
妳的外套裡，穿的是平價網拍買的紅色格子襯衫，短牛仔褲，小北買的黑色絲襪。後來妳很欣慰地發現，上了床，其實穿什麼都沒差。
你們吃完昂貴，味道普通的甜點，他便領著妳去他的小房間。
原諒妳沒有更精準的詞彙。那是一層座落於大學附近，巷子裡的老舊公寓，其中一間分租套房。妳褪去靴子，踏著壓克力製的花紋地板，卻覺得軟綿綿的，彷彿置身雲端。腫脹的腳板，終於得到舒緩。
步入他的房間，妳驚異於他的沒有個性。
白色的床鋪，白色的棉被和枕頭，書櫃上空無一物。
妳疑心，他真的是網路上，和妳侃侃而談的那人嗎？妳想像中他的房間，應該是放滿了他的日常讀物，布迪厄，卡謬，高夫曼……妳本來還想和他借書翻看，問他書在哪裡？看他褪去衣服走入浴室，才死心作罷。
是在你們的第三次面，妳才發覺，那個小套房其實是私營民宿。只要上網點滑鼠預訂，一個晚上才500元，甚至不必提前收訂金，隨時都可以取消。
於是這構成了你們的分手原因：他竟然在無數人睡過的床上吻妳，擁抱妳，做妳。
台北終究太遠。妳想要擁有屬於自己的小房間。
※
記憶的斷片反覆填滿妳，直到房東婆婆前來敲門。
她切來一盤鳳梨，祝福妳生日快樂。妳們肩並肩坐在床上，嘉義的鳳梨不酸，很快便吃完了。她又遞出當地產的鳳梨酥，妳泡紅茶回敬，驀然回想起那段為他煮水果茶的日子。
那段日子，妳並不好受，妳鮮少想起煮水果茶的記憶。
那陣子妳回到住處，每逢周末，管理室總會通知妳：「有人送鳳梨給老師。」妳從社區管理員手上，接過塑膠袋，裡面裝著三顆碩大的鳳梨，不經意刺傷了手。
不知道是誰送的？他從來都不吃鳳梨，受不了咬舌的酸。妳遂將整整三顆鳳梨，都熬成果醬。做果醬並不難，鳳梨妳倒是殺得艱辛。緩緩削去頭尾，妳仔細沿著鳳梨邊切，才削去它的堅硬外衣。
妳把裸身的鳳梨切片，倒入冰糖醃漬，煮成鳳梨果醬。燒水煮一杯蜜香紅茶，把果醬攪拌均勻，切大塊的蘋果、柳丁、檸檬汁……
起初妳還覺得非常有趣，且驚異地發現，鳳梨居然能做成許多種料理。
妳向他請款，買了大把的蝦子，剝來炸鳳梨蝦球。
鳳梨心也不浪費，切成薄片，炒薑絲木耳。為了消耗不知道誰送來的，每周的三顆鳳梨，妳每個星期都研發鳳梨料理：鳳梨毛豆炒飯、鳳梨海鮮燉飯、義大利人痛恨的鳳梨披薩……妳甚至自己製作蔭鳳梨。
鳳梨的產季似乎很長。從三月到七月，不知道是何方神聖，持續把鳳梨送到管理室。妳每個星期，做這麼多道料理，早已玩不出新把戲。
某個周末的夜晚，他重重地放下筷子，卻又不敢向妳發難：「同事說，鳳梨至少要一年才能收成一次，到底是哪來這麼多鳳梨？」
他的神色凝重，起身把整桌菜打包，拿去屋外倒掉。
妳並不覺得心痛，反正他倒的是隔夜的鳳梨沙拉、隔夜的蔭鳳梨蒸魚、隔夜的鳳梨炒肉……雖然，說到鳳梨料理，妳還是很想對他發脾氣。枉費妳苦心研發這麼多菜色，他最喜歡的，卻是那道詭異的鳳梨心炒木耳。
「從明天開始，只要收到鳳梨，一律丟掉，」妳心情複雜地看著他，直到他甜蜜地，向妳下了聖旨：「我們在外面吃就好，妳不要這麼辛苦啊！」他為妳收拾碗盤，指示妳更換洋裝，你們手挽著手出門吃飯。
你們開車去嘉義市中心，卻避開了那間人潮擁擠的砂鍋魚頭。
路邊停車，你們一前一後地，走進巷子裡。那是一間年輕夫婦開的小店，隱身於市中心裡的巷弄。不到八坪的店，甚至是用鐵皮屋蓋的。店內的裝潢倒是非常新穎，日式的風格。
女人為妳遞上開水，隨手放菜單在桌上，問妳要單點還是要套餐。妳才發覺原來這是間咖哩專賣店，一天只賣一種口味，每天限量三十碗。妳點了套餐，妳是那種，吃飯不能沒有熱湯的人。
她笑著收走你們的菜單，向廚房的男人打了招呼。
妳觀察他們的分工：女人盛飯，男人熱咖哩、煮湯。所有外場的工作，似乎全落在女人身上。妳舀一口咖哩吞下，甜辣的辛香料味，混著蔬菜、牛肉和果香，不知道是誰的調味？妳總是在意枝微末節的小事。
後來妳非常洩氣地發現，他們的故事平庸得很。
也或許妳只是不甘心，到頭來總是男人──總是男人厭倦了飯店的主廚生活，放棄高薪、偕妻子回鄉，倆人用愛撐起一間小店。又是關乎愛和勇氣的俗氣故事。
妳擠出微笑，看著他和老闆閒聊吃食，突然發自內心覺得好笑。妳笑看他說得一口好菜，很專業的樣子。咖哩醬要如何製作、熬煮多久、打入多少蘋果泥……老闆永遠不會知道的是，眼前侃侃而談的他，其實連電子鍋煮飯都不會。
返家後，他回房間衣服，妳走進社區的垃圾場倒廚餘。
走回公寓的路上，妳看見路燈下有一個女人。她的眼妝都花了，黑色的眼線暈開，蒼白的臉上流著一條小河。妳原想和她搭話。然而見妳走近，她卻鬼祟地躲藏，逃遠遠地，只遠遠地盯著妳看。
妳沒有做過多聯想。或許也只是鳳梨的產季過了，此後管理室再沒有待領的鳳梨。

妳著迷於所有鬼故事。他未曾偕妳造訪那間極富盛名的鬼屋咖啡。
多年後，妳總算一腳踏了進去，才發現根本沒什麼。所謂的「鬼屋」，不過是紅磚砌成的老屋，有盤根錯節的樹木攀附。扮成鬼的工讀生，完全不恐怖──他們親切地問妳，要不要來一杯黑白無常特調？或是來一份「淒」風蛋糕？鬼屋咖啡裡鬧哄哄的，人肯定比鬼還要多。
想來他也不是怕鬼，僅是怕為熟人指認。
妳想起那些夜晚，他搭車回北部的家。妳孤零零一個人，抱著玩偶窩在你們的房間。他們是不是手牽著手，漫步在台北的街頭？妳忍不住猜想。事實上，妳想得心都痛了，妳能如何贏...

輯一 情書
輯二 細語
【後記】

【推薦跋】寫紙條給妳 ◎蔣亞妮

輯一 情書
輯二 細語
【後記】

【推薦跋】寫紙條給妳 ◎蔣亞妮