名人推薦：〈導讀〉背對高山憂鬱的暮光／鄧鴻樹（國立臺東大學英美語文學系副教授）

一八七三年五月，瑞士弗卡山隘。一名十六歲的波蘭少年站在峰頂俯視阿爾卑斯山谷：山路蜿蜒，陡坡裸露的岩層如同浮雕，可見冰川懾人的刻痕。少年遠眺雄偉山景，逐夢雄心油然而生：他想暢遊七海，航向了不可見的海平線。

兩年後，年僅十八歲的他隻身前往馬賽，登上一艘法籍帆船成為見習生，開啟近二十年的航海生涯。他從船員一路做到船長；後來，他輾轉落腳英國，渡過三十年的寫作人生。他的作品捕捉各種人物的夢想、幻滅，與活下去的勇氣。他就是揭...

第九章

「『當時我自言自語著，「沉下去，該死的東西！沉下去！」』這是他再度開口時說的話。他希望事情結束。他徹底被孤立，在腦海裡用詛咒的口氣對大船說著這些話，在此同時又享受著目擊者的特權，目睹那場在我看來是低俗喜劇的景象。那些人還在對付那根滑栓，船長下令，『鑽到小艇底下，想辦法把小艇抬高。』其他人自然而然退避三舍。你們也知道，萬一大船突然下沉，躺平擠在小艇龍骨下可不是什麼好事。小個子大管輪哀怨地說，『你怎麼不去？……你最強壯。』船長絕望地噴罵，『去你的！我太胖了。』這一幕太可笑，天使看見都會流淚。他們無所適從呆站了一會兒，輪機長突然又衝到吉姆面前。

「『過來幫忙！你想放棄唯一的機會，是不是瘋了？過來幫忙！看那邊……你看！』

「輪機長發狂般堅定地指向船尾，吉姆終於轉過頭去，看見一片無聲的黑色暴風已經吞掉三分之一的天空。你們都知道那個時節在那個區域會出現那種暴風。一開始是海平線慢慢變暗，就這樣。之後不透光的烏雲像一堵牆般升起。雲氣筆直的邊緣鑲著淺白的光芒，從西南方飛上來，將滿天星斗一群群吞沒。它的陰影飛過海面，海天的邊界模糊了，合併成一個晦暗的深淵。一切都靜止了。沒有雷，沒有風，沒有聲響，沒有一絲閃電。緊接著，在那廣大的黑暗中出現一道青灰色的圓弧，一兩道浪濤飛掠過去，像黑暗本身的波動。突然間，強風豪雨同時襲來，氣勢特別狂躁，彷彿剛從某種堅實物體爆發出來。這樣的雲趁他們不注意的時候出現了。他們才剛發現，有充分的理由推測，在絕對的靜止狀態下，大船或許還有機會在海面停留幾分鐘，但大海只要有一分一毫的動盪，她會立刻下沉。暴風開始肆虐之前，大船會第一次對湧來的前浪低頭，卻也是最後一次，因為這次低頭會變成俯衝。過程會拉長，變成漫長的下沉，往下，往下，直達海底。所以那些人才會這麼驚慌失措，才會因為極端排斥死亡，做出更多蠢事。

「『那烏雲黑漆漆的，很黑。』吉姆用穩定的鬱悶口吻說，『從背後悄悄偷襲。可惡的東西！也許我心裡原本還抱有一線希望，我不知道，反正這下子都完了。看著自己陷入這樣的困境，我簡直要發瘋。我很生氣，彷彿中了陷阱。我的確中了陷阱！我記得那天晚上天氣也熱，沒有一絲風。』

「他記得太清楚，坐在椅子上喘氣，在我面前冒著汗，呼吸困難。那暴風當然逼得他發狂，可以說再次將他擊倒。不過，颶風也讓他想起一件被遺忘得一乾二淨的事，也就是他跑來船橋的重要目的。他要砍斷小艇的固定索。他抽出刀子開始猛力揮砍，彷彿他什麼也看不到，什麼也聽不見，彷彿不知道大船上還有其他人。他們覺得他執迷不悟，瘋得無可救藥，卻不敢大聲責罵他做無用功浪費時間。他砍完繩索後重新回到砍固定索的起點。輪機長也在那裡，一把抓住他，湊到他耳邊咬牙切齒地低聲說話，彷彿想咬掉他的耳朵：

「『你這個沒腦子的笨蛋！等那些畜牲都落海，你以為你會有生存機會？哼，他們會敲你腦袋，把你打下小艇。』

「吉姆沒理他，他站在吉姆身旁絞扭雙手。船長緊張不安，拖著腳步原地打轉，喃喃有辭說道，『槌子！槌子！我的天！弄把槌子來！』

「大管輪像個孩子似地抽噎，不過，雖然胳膊斷了，他似乎是那群人之中最有膽量的，竟然真的鼓足勇氣跑進機艙去執行任務。這可不簡單，必須替他說句公道話。吉姆告訴我，大管輪像個走投無路的人，一臉絕望地跑出去，一面低聲哀號。他很快爬了上來，手拿槌子，直接去敲滑栓，動作沒有任何停頓。其他人馬上放棄吉姆，跑過去幫忙。他聽見槌子輕輕地嗒嗒敲著，聽見鬆脫的墊木掉落下來。小艇可以動了。直到這時吉姆才轉頭去看，直到這時。但他依然保持距離。他要我知道他跟那些人保持距離，要我知道他跟那些拿到槌子的人沒有任何共同點。一點都沒有。他想必覺得自己跟那些人之間隔著無法跨越的空間，隔著某種無法克服的障礙，或一道無底深淵。他跟他們保持最遠的距離，船身寬度容許的距離。

「他站得遠遠的，雙腳黏在地板上，眼睛看見那群模糊的人影弓著身子聚在一起，在恐懼的折磨下詭異地擺動。帕特納號船橋有一張小桌子（船的中段沒有海圖室），一盞提燈高掛在小桌旁的柱子上，燈光照亮他們賣力的肩膀和他們向上拱起、時高時低的背脊。他們推著小艇的船頭，推向漆黑的夜色裡。他們推著，不再回頭看他。他們放棄了他，彷彿他離他們確實太遙遠，不可能接觸得到，不值得向他求助，不值得看他一眼或給個手勢。他們沒有閒工夫回頭觀看他消極的英雄作為，也不想受他拒絕同流合污的刺激。小艇頗有重量，他們努力推著船頭，連一句彼此打氣的話都說不出來。只是，他們的沉著在驚恐的亂象中潰散，像風中的穀殼，導致他們急迫的勞動變得有點滑稽，像在鬧劇裡耍寶的丑角。他們用雙手推、用腦袋去頂，為了挽救自己寶貴的生命，用全身的重量去推，用他們的洪荒之力去推。他們剛把船頭推離吊艇架，馬上動作一致地鬆開手，手忙腳亂地爬進去。想當然耳，小艇猛地往迴盪，將他們都送回來，無可奈何地擠成一團。他們困窘地呆站了一會兒，氣急敗壞地壓低聲音把所知的髒話都罵過一遍，重新來過。同樣的情況發生三次。他用憤怒的語氣向我描述那段經過，沒有遺漏那齣鬧劇的任何環節。『我厭惡他們。我痛恨他們，我不得不目睹那一切。』他沒有加重語氣，轉頭用陰沉的目光緊盯著我，『世上有哪個人受過這種可恥的折磨？』

「他雙手抱住腦袋，停頓了片刻，像被某種無法形容的怒氣逼得發狂。這些事他沒辦法在法庭上說明，也沒辦法向我說明。有時我能夠理解他話語之間的停頓，否則我也不適合聽他吐露這些心聲。他的堅忍受到這樣的攻擊，其中少不了復仇之神惡意又卑鄙的嘲弄。他的苦難摻雜了諷刺劇的元素，在死亡或恥辱逼近的時刻，穿插了讓人蒙羞的滑稽怪相。

「我記得他敘述的事實經過，可是時間相隔太久，我想不起他當時的措辭。我只記得他巧妙地在平鋪直敘中傳達滿腹的憤怒。他告訴我，他兩度閉上眼睛，深信那就是最後一刻，卻兩度不得不重新睜開。每一次他都發現死寂的周遭更昏暗了。無聲的烏雲將它的陰影從天頂投下，落在大船上，似乎消除了擠滿生命的大船上的所有聲響。他已經聽不到遮篷下的人聲。他告訴我，每一次他閉上眼睛，腦海就閃過那眾多身軀，躺在那裡等待死亡，那影像清楚得有如白日所見。等他睜開眼睛，看見的卻是四個人在陰暗處奮力搏鬥，像瘋子似地對付一艘頑固的小艇。他垂著眼簾說道：『他們一次一次退回來，站在小艇前方相互咒罵，突然又一湧而上……那情景真能讓人笑到斷氣。』而後又抬起視線看著我，露出淒涼的笑容，說道，『天啊，那原本能帶給我快樂的人生，因為那趣味的畫面可以讓我回味一輩子。』他的視線又向下。『看見也聽見……看見也聽見。』他重複兩次，間隔不短的時間，期間只有空洞的眼神。

「他回過神來。

「『我決定閉上眼睛。』他說，『但我辦不到。我辦不到，也不在乎被誰發現。誰想批評我，就先去經歷那種事。讓他們去經歷，讓他們做得比我更好，就這樣。我第二次睜開眼睛時，嘴巴也張開了。我感覺大船動了：船頭點了一下，又輕柔地抬起。動作很慢，慢得彷彿沒有終點，幾乎難以察覺。她已經幾天沒有動過了。烏雲已經跑到前面去了，這第一道浪彷彿湧過沉重似鉛塊的海水。那波浪沒有生命力，卻擊倒我腦海裡的某種東西。換做是你會怎麼做？你對自己很有把握，對吧？如果現在，此時此刻，你感覺這棟屋子動了，你椅子底下的地板輕輕晃一下。跳啊！我敢說你會從座位上彈起來，落在那邊那叢灌木裡。』

「他伸出手臂，揮向石欄杆外的夜色。我保持冷靜。他牢牢盯著我，眼神嚴厲。錯不了，他在威逼我。而我不能做出任何表示，以免一個手勢或一個字眼就表露出涉及這個事件的致命觀點。我不想冒那樣的風險。別忘了他就在我眼前，而且他太像我們的一份子，不可能不危險。不過如果你們想知道，我不介意告訴你們，我確實匆匆瞄了一眼，估量遊廊前的草坪中央那叢幽暗的灌木跟我距離有多遠。他誇大了。我跳不了那麼遠，落點會差個一兩公尺，而當時只有這件事我可以確定。

「他覺得最後一刻到了，所以動也不動站著。儘管他腦海裡思緒紛飛，雙腳卻依然黏在甲板上。同樣在這個時刻，他看見小艇旁那些人之中有一個突然往後退，舉起雙臂抓向空中，踉蹌幾步後倒下。那動作稱不上摔倒，而是身子慢慢下滑，變成坐姿，整個人蜷縮起來，肩膀抵著機艙的天窗。他說，『那人負責操控輔機，臉色蒼白憔悴，留著雜亂的鬍子，職位是二管輪。』

「『死了。』我說。我們在法庭上約略聽過這件事。

「『據說是這樣。』他語氣肅穆又淡漠。『那時我當然不知道。聽說心臟不好。他抱怨身體不舒服已經一段時間了。情緒激動，用力過度，鬼才知道。哈！哈！哈！不難看出他也不想死。好笑吧？我敢打賭他被騙得丟了小命！被騙了，千真萬確。我的天，被騙了！跟我一樣……唉！他什麼都不做就好了。當初他們把他床上拉起來，告訴他船要沉了，他就該叫他們滾蛋！他就該袖手旁觀，臭罵那些人一頓！』

「他站起來，揮了揮拳頭，凶狠地瞪著我，又坐下。

「『錯失了機會，是吧？』我咕噥說。

「『你為什麼不笑？』他問，『那是在地獄編造出來的笑話。心臟不好！有時候我希望當時我的心臟也不好。』

「這話令我惱火，於是帶著深深的嘲弄問道，『是嗎？』他大聲答，『是！你不明白嗎？』我生氣地說，『我不知道你還奢求什麼？』他投給我一個茫然不解的眼神。這支箭同樣偏離靶心太遠，而他從不理會落空的箭。相信我，他沒有一點戒心，嘲諷他沒有意思。我很慶幸我的箭沒有命中目標，慶幸他連弓弦的砰聲都沒聽見。

「那時候他當然不可能知道那人死了。下一分鐘（也是他在船上的最後一分鐘）有太多亂哄哄的事情和感受衝擊著他，像海水拍打著岩石。我使用這個比喻是經過深思熟慮的，因為根據他的敘述，我不得不相信在那一分鐘裡他一直有個古怪的幻覺，認為自己消極被動，彷彿他沒有任何動作，而是被某些邪惡力量牽制住，那些力量選中他做為他們惡作劇的對象。他意識到的第一件事是沉重的吊艇柱終於嘎吱嘎吱地盪了出去，那刺耳的聲響似乎從甲板鑽進他腳底，進入他的身體，沿著脊椎傳向頭頂。當時暴風已經非常接近，另一波比較大的海浪以驚人的力道將靜止的大船往上舉，嚇得他屏住呼吸。在此同時，慌亂的尖叫聲像匕首般刺穿他的大腦和心臟。『放手！放手！放手！她動了。』緊接著小艇吊索被扯離墊木，遮篷底下傳來人們驚恐的說話聲。他說，『那幾個傢伙扯開嗓門大叫，死人都會被吵醒。』等小艇『啪』地一聲落水後，踩踏和翻滾的空洞聲響隨之傳來，夾雜著混亂的喊叫聲：『解開鉤子！解開鉤子！推！想活命就推！暴風來了……』他聽見頭頂上空有微弱的風聲，聽見腳底下有疼痛的吶喊，另外有個模糊的聲音在咒罵旋轉鉤。大船從船頭到船尾開始發出嗡嗡聲，像被驚擾的蜂窩。他說這些事情的時候，神態、面容和聲音都非常平靜。緊接著沒有絲毫預警，用同樣平靜的口吻說，『我絆到他的腿。』

「這是我第一次聽到他動了。我震驚得忍不住咕噥一聲。他終於還是動了，但究竟是在哪一刻，什麼原因將他拉出靜止狀態，他一點都不知道，正如被連根拔起的樹木也不知道是哪陣風將它吹倒。當時那一切同時向他進擊：聲音、景象、死人的腿，天啊！那邪惡的玩笑被強行塞進他喉嚨。然而，你們聽好，他不會承認當時他的咽喉做出任何吞嚥動作。他竟能將他的幻覺投射在別人身上，實在神奇。我覺得自己聽到的是在屍體上施行巫術的故事。

「『他倒向一側，動作很慢，那是我在船上看到的最後一幕。』他接著說，『當時我不在乎他在做什麼，看起來他好像打算站起來。我當然以為他想站起來，以為他會從我身邊衝出去，跳過欄杆，落在小艇上跟其他人會合。我聽得見他們在底下碰碰撞撞，有個吶喊聲像一支箭射了上來：「喬治！」然後三個聲音同時大叫。那些聲音分別傳進我耳朵，一個哀叫，一個尖嘯，一個咆哮。噢！』

「他微微發抖，我看見他慢慢站起來，彷彿上方有一隻穩定的手拉著他的頭髮，將他從椅子上提起來。慢慢地，他整個人站了起來，等到他膝蓋打直，那隻手就放開他，他身體輕輕擺盪幾下。他說到『他們大聲喊』的時候，他的臉、他的動作和他的聲音本身傳達出一份可怕的死寂。我不禁豎起耳朵，等著聽那細微的叫喊聲直接穿透虛幻的寧靜傳過來。『大船上有八百個人，』說著，他用可怕的空洞眼神把我釘在我的椅背上。『八百個活人，而他們在叫喚那唯一的死人，要他跳下去逃生。「跳呀，喬治！跳呀！快跳啊！」我站在那裡，手扶著吊艇柱，文風不動。天色已經墨黑，看不見天空，也看不見大海。我聽見大船側邊的小艇砰砰響，有一段時間底下沒有一點聲音，而我腳下的大船卻有各種交談聲。船長突然大吼，「天啊！暴風！暴風！把小艇推走！」第一陣雨嘶嘶地落下，第一陣強風襲來，他們尖叫，「跳呀，喬治！我們會接住你！跳呀！」大船開始緩緩前傾，暴雨橫掃在她身上，像破碎的海浪。我的帽子飛走了，我呼出的空氣被逼回喉嚨。我彷彿站在高塔頂端聽著另一個瘋狂的尖叫聲，「喬……治！跳呀！」大船在下沉，下沉，船頭往下，就在我腳底下……』

「他緩緩把手舉向臉龐，手指做出挑撿的動作，彷彿臉上沾到蜘蛛絲。之後他看著自己攤開的手掌大約半秒，才衝口而出：

「『我跳了……』他停下來，避開視線。又補了一句，『好像是這樣。』

「他轉過來，清澈的藍色眼珠可憐兮兮地望著我。看著他站在我面前，驚愕又受傷的模樣，我心情沉重，有種無奈的傷感，夾雜著老人家面對孩子惹上災禍時的心情，愛莫能助之餘，啞然失笑又深深憐憫。

「『看起來是。』我喃喃附和。

「『我一點也不知道，直到我抬頭一看。』他匆匆解釋。這也不無可能。聽他說這些事，要把他當成惹出麻煩的小男孩。他自己也不知道，事情不知怎的就發生了，以後不會再犯。他跳下去的時候壓到某個人，而後落在一塊座板上。他覺得左邊的肋骨好像都斷了，之後他翻了個身，隱約看見被他遺棄的大船高聳在眼前，紅色的舷燈在雨中放大了光芒，像穿過霧氣看見山頂峭壁邊緣的火光。『她好像比牆壁更高，像懸崖似地聳立在小艇上方……我真希望我能死掉。』他大叫。『回不去了。我好像跳進了一口井，一個深不見底的洞……』」

第九章

「『當時我自言自語著，「沉下去，該死的東西！沉下去！」』這是他再度開口時說的話。他希望事情結束。他徹底被孤立，在腦海裡用詛咒的口氣對大船說著這些話，在此同時又享受著目擊者的特權，目睹那場在我看來是低俗喜劇的景象。那些人還在對付那根滑栓，船長下令，『鑽到小艇底下，想辦法把小艇抬高。』其他人自然而然退避三舍。你們也知道，萬一大船突然下沉，躺平擠在小艇龍骨下可不是什麼好事。小個子大管輪哀怨地說，『你怎麼不去？……你最強壯。』船長絕望地噴罵，『去你的！我太胖了。』這一幕太可笑，天使看見都會流淚...

〈導讀〉背對高山憂鬱的暮光／國立臺東大學英美語文學系副教授　鄧鴻樹
作者的話
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章

〈導讀〉背對高山憂鬱的暮光／國立臺東大學英美語文學系副教授　鄧鴻樹
作者的話
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十...