臉
1
唧唧唧……這是剛開始我聽到的聲音──至少我是這樣覺得。
唧唧唧、唧、唧唧……的，好像是什麼奇怪的蟲鳴，但是再繼續聽，好像不是唧唧唧，而是咕咕咕，還是咭咭咭，有時又好像是嘎，或卡或嘶，讓我十分困惑。
到底是什麼呀？這個唧、唧唧……的奇妙聲音。
不像是昆蟲之類的聲音。是鳥嗎？應該是其他更小的動物發出來的聲音吧？或者是……人的聲音？腦子裡一旦出現這樣的念頭，馬上就覺得這個聲音很像人的呻吟聲，或是在哭泣，也很像是強忍著笑時所發出來的聲音。
如果是人所發出來的聲音，那麼到底是什麼人的聲音呢？又是從什麼地方傳來的呢？……唧唧、唧唧唧唧。
昏昏沉沉的腦子似想非想地思考著，然後，我突然張開了眼睛。
房間裡很暗，我獨自躺在冰冷的床上。這裡是……
這裡是病房，我很快就想起來了。
深泥丘醫院是一棟老舊的大樓，我躺在這棟大樓四樓的某個單人病房裡。
雖然我已經從睡眠中醒來了，但是那個怪聲音並沒有因此消失。
唧唧唧……和剛開始聽到時的聲音一樣，但是，用這個擬聲字來記載這個聲音，是否足夠貼切呢？老實說，我一點把握也沒有。我覺得那不太像是蟲的叫聲，不是昆蟲類的蟲鳴聲，也不是鳥的啼叫聲，更不是其他小動物的……啊！這果然是從人類的嘴巴裡發出來的聲音吧！雖然沒有證據可以證明我的這個想法，但我很強烈地這麼認為。
唧唧唧……不知道是什麼發出來的聲音。
完全不能成為語言的聲音……唧唧、唧唧唧……和咂嘴或磨牙的聲音也不一樣，因為好像是以前從來沒有聽過的聲音，讓人有種毛骨悚然的感覺……唧唧、唧唧唧唧、唧、唧唧、唧。
花了一點時間，我才找到電燈的開關，在尋找開關的時候，那個聲音仍然繼續著，可是電燈一亮，聲音好像被光線消除了般，突然就停止了。
這個房間裡除了我以外，沒有別人了。
這是一間狹窄的單人病房，根本不存在可以躲藏一個人的隱蔽空間，此時病房的門緊緊關閉著，窗戶也很正常地關著，看不出有任何異狀。
……到底是什麼聲音？
我坐起來，扭動脖子左看右看。
聲音是從隔壁的病房裡傳出來的嗎？還是我睡糊塗了，那聲音其實只是我的幻覺？
是因為我睡前吃了安眠藥的關係嗎？可是，不管我怎麼擺動我的腦袋，還是甩不掉那種不夠清醒的模糊感覺，好像只要一閉上眼睛，即使是在坐直上半身的情況下，也可以馬上睡著。
已經是午夜兩點多，病房裡只有我一個人。
我並不是因為得了什麼重病，或受了嚴重的傷而入院的，而且我也知道等到今天早上，應該就可以出院回家了，但病房特有的封閉性，就是讓人開朗不起來。
雖然覺得肚子餓和口渴，此刻的我卻只能忍耐，因為天亮後我就要做胃部的檢查，所以從昨天晚上起我就開始禁食了，不能飲食，當然更不能抽菸，這就讓人更加鬱悶了。
「好悶啊！」我小聲地喃喃自語，然後伸了一個腰，嘆了一口氣。就在這個時候，我又聽到聲音了，唧、唧唧。
我屏住呼吸，再一次轉頭環視室內，仍然看不出病房裡有什麼奇怪之處。所以說……聲音是隔壁的病房裡傳出來的吧？還是……
從我的床底下嗎？不會有這種事吧？
我一邊想著：「不會有這種事吧？」一邊挪動倦怠的身體，雙手攀著床緣，俯身看著床底下。果然！床底下傳來唧、唧唧唧的聲音。
朦朧之中，我的視線裡好像出現了「奇怪的東西」。
那是房間角落的牆面，牆面上貼著白色的壁紙，離地板約二、三十公分高的地方，有著和周圍的亮度不一樣的部分……唧唧唧、唧。
那是什麼呀？
附著在壁紙上面的斑點是什麼呀？──不，那不是斑點，看起來好像是立體的東西耶！
我不敢有所行動，只是揉揉眼睛。
這次看得更清楚些了……
那不是斑點或汙漬，白色的壁紙上，有一塊淡褐色的部分，那一部分的形狀很奇妙，看起來像是──
……那不是人的臉嗎？
話雖如此，其實那只是一張勉強可以說是臉的「五官」，而且非常難看，像被壓扁的帽子一樣，那張臉的輪廓扭曲了，扭曲的輪廓裡面有兩個小小的眼窩，還有一個像鼻子一樣凸起的部分，而斜斜地橫在凸起部位下面，像是新的傷痕的那條線……可以說是嘴巴吧？……唧唧，唧唧唧的聲音又來了。
唧唧唧、唧唧、唧……讓人毛骨悚然的聲音，毫無疑問地，正是來自那張醜陋的臉上，那張像新傷口般的嘴巴──我覺得是這樣。
我連忙閉起眼睛。
我一定是看到了不能看、也不該看的東西了，恐懼的感覺逐漸在我的心裡擴散開來。
那是什麼？
那到底是什麼呀？
巨大的問號在我的腦子裡橫衝直撞，可是我就是不敢再張開眼睛確認剛才自己看到的東西。唧唧唧的聲音就在我緊閉著眼睛時慢慢淡出，我除了感到害怕外，已經沒有力量去想其他了。就這樣，我又昏昏沉沉地陷入沉睡之中。
當我再次張開眼睛時，已經是早上七點多。這時不管我怎麼尋找，再也找不到病房牆壁上的「臉」了。
所以我想：那一定是惡夢──對，一定是。
2
話說一個星期前。
那是已經過了四月中旬，某個星期四的黃昏，我從家裡出來，沿著山邊往南走。就在我漫無目的地獨自散步途中，突然感到一陣劇烈的暈眩。
一點預兆也沒有的暈眩，讓我覺得強烈的天搖地動，嚇得我連忙蹲在路旁。但是，儘管蹲下來了，那種天搖地動的感覺並沒有因此停止，所以我不由自主地想到了「前庭神經炎」這個病名。
這種突然而來的暈眩，大約十年以前也發生過一次。
有一天早上我起床時，突然感到整個世界都在旋轉，只是從臥室走到盥洗室，就完全進入了暈船的狀態中，猛烈地嘔吐起來。後來到醫院看醫生，接受了種種的檢查之後，被醫生告知我得了前庭神經炎。醫生說造成我暈眩的原因，就是負責掌管平衡感覺的內耳前庭神經，不知什麼緣故發炎了。
雖然醫生說前庭神經炎不是什麼嚴重的大毛病，只要吃了藥，安靜休養幾天就會沒事，但我卻覺得之後的那兩個星期間，我的世界都在天旋地轉之中。
已經過了十年以上的時間了，難道前庭神經炎又發作了嗎？
我的心裡雖然這麼想著，卻覺得這次的暈眩沒有上次那麼嚴重，所以靜靜的蹲了一會兒後，便試著站起來看看，並且發現天地已經不再旋轉轉動，也可以穩定地走路了。我暫且放了心，不過還是覺得極度不安。
仔細想想，最近自己的身體狀況基本上不是很理想。
雖然沒有什麼特別的病痛，但是很容易感到疲倦，也很容易感冒，還經常因為頭痛或失眠而煩惱。此外，有時還會視線模糊、忘東忘西、食欲時好時壞等等的狀況。對了，最近明明沒有特別控制節食，但體重卻明顯地下降了。
因為職業的關係，我總是過著不太規律的生活，而且又不是正式的上班族，沒有定期健康檢查的機會。雖然心裡也覺得這樣下去不太好，曾經想過每年要自動去做健康檢查，但最後總是因為太忙而不了了之。
「糟糕，」我邊走、邊不自覺地喃喃自語：「我可不想這麼早死。」
突如其來的暈眩，讓我感到非常害怕。我本來就是一個愛操心的人，心裡一旦產生疑慮，就會陷入愈來愈不安的惡性循環當中。
為了讓心情平靜下來，我反覆地做著深呼吸，但是一點效果也沒有，走不了幾公尺，我的心跳就開始加速跳動，明明不覺得熱，額頭卻已開始冒汗了……
就在這個時候，我看到了那家醫院。
沿著平緩的坡道往上走，前方出現了泛著朦朧白色光芒的看板。
醫療法人再生會
深泥丘醫院
一棟老舊的四層樓鋼筋水泥建築物，矗立在黃昏的天空下。
啊……！又開始覺得暈眩了。
我忍不住手貼著額頭，喃喃唸著：「糟了！」
強忍著想再蹲下來休息的念頭，我再一次看著醫院的看板，看板上陳列著外科、內科、腦神經外科、消化器官科、呼吸器官科等等醫療項目，看來好像是一所設有病房的小型醫院。
總之，就先在這裡看個診吧！做了這個決定後，我立刻朝著醫院的入口走去。
現在回想起來，好像那時就已經聽到不知從哪裡傳來的唧唧唧……的聲音了。不過，那一定只是我太過神經質的緣故。
3
「不用太緊張，現在覺得怎麼樣？還會暈眩嗎？」
「……不會了，已經沒有暈眩的感覺了。」
「你的情況不像是前庭性的暈眩，應該是自律神經系統的問題。如果是前庭神經炎的話，暈眩的症狀會持續一段時間，而且你也沒有耳鳴的現象，所以是梅尼爾氏症的可能性也很低。」
「噢……」
「不要太在意，先靜下心來好好休息一陣子吧！我會開點鎮定劑給你服用。」
「好，可是……」
「怎麼了嗎？」
「是這樣的，醫生，最近我的身體狀況……」
為我看診的醫生看起來四十多歲了，年齡可能和四十歲出頭的我同年，也可能大我幾歲，是一個身材魁梧的男性，好像姓石倉（因為他身上的白袍掛著「石倉（一）」的名牌）。他的左眼戴著茶綠色的眼罩，所以剛看到他的時候，我的心裡還有些七上八下，不過，交談幾句後，我就放心了。他為我看診時的態度很穩重，言談舉止也很得宜，並且細心地為我說明診察的結果。
然而，我大概還是被不安的惡性循環束縛著，所以一直很擔心自己的身體，所以雖然面對的是初次見面的醫生，卻已經在不知不覺中，將自己最近所煩惱的身體狀況，一股腦兒地向醫生報告。
「……原來如此，看來你的壓力都沒有得到紓解喔！」石倉醫生溫和地說著自己的看法：「你說你的工作是寫小說？」
「唔，是的，可以這麼說，我靠寫小說過活。」
「你寫什麼小說？」
「可以說是推理之類的小說。」
「啊！是嗎？像江戶川亂步、橫溝正史或牧野修寫的那種小說嗎？」
為什麼會突然提到牧野修這個名字呢？──我的心裡雖然覺得訝異，但表面仍然不動聲色地回答他：「是的，就是那種小說。」
「你用本名寫小說嗎？」
「不、不是。」
我帶著惶恐的心情，說出了自己的筆名。不知道醫生到底知不知道這個名字？
只見醫生「哦」了一聲後，便接著問我：
「寫小說很忙嗎？」
「還好，還過得去。」
「經常被追稿嗎？」
「說不上是經常，不過，有些時候確實會被催著趕稿。」
「──我了解了。」
醫生用沒有被眼罩遮掩的右眼，幾乎是目不轉睛地盯著我的臉看。看了一會兒才說：
「就像我剛才說過的，你的問題和你的工作應該有一點關係。既然你這麼不放心自己的身體狀況，不如趁這個機會做一次徹底的健康檢查吧？那關於你今天暈眩的情形，為了保險起見還是做一下腦部的檢查。」
「──唔。」
「下個星期的後半週如何？那時醫院裡應該有空下來的病房，請你找一天的下午時間來辦理住院，在醫院裡住一晚做檢查。」
在醫生的建議下，我終於決定住院做檢查了。另外，我在雜誌上連載了五年的長篇小說結束了，這也是我能夠做這個決定的重要原因之一。
回家後，我對妻子說起這個決定時，妻子二話不說就表示贊成。但是，我覺得她聽到「深泥丘醫院」這個名字時，臉上的表情稍稍變僵硬了。
可是，當我問她：
「怎麼了？」
她卻好像嚇了一跳似的，面露不解的表情反問我：
「什麼？」
看到她的這種反應，我想應該是我自己太神經質了。
4
「半夜聽到奇怪的聲音？」
天亮以後，我忍不住問了來巡房的女護士──正式一點的說法是護理人員吧？
「你聽到的可能是隔壁病房裡病人的聲音吧？」
「隔壁病房裡的聲音嗎？」
年輕的女護士有點訝異地轉動著眼珠子說：
「我原本也是那樣想啦，但是……隔壁病房現在空著呢。」
「哦？是嗎？」
女護士的白色護理服的胸口，掛著「咲谷」的名牌。
我記得上一個星期第一次來這間醫院時也見到她，是一個個子嬌小的可愛女生。我注意到她的左手手腕上纏著厚厚的紗布繃帶，上星期我初次來這間醫院的時候，她的手上也纏著相同的紗布繃帶。已經過了一個星期，她手上的傷還沒有好嗎？還是她的皮膚有什麼問題？
「唔……那就奇怪了。」
因為沒有得到答案，所以我繼續問：
「這間病房有什麼『傳聞』嗎？」
「傳聞？」女護士又露出驚訝的表情：「你指的是什麼？」
「我的意思是……這間病房以前住過含恨而死的病人嗎？或者住過久病不癒，受不了病痛而自殺的病人嗎？」
我一邊說、一邊看著病房內的那個角落──半夜醒來時，看到浮現著醜陋人面的牆壁附近。
「因為醫院的建築物很老舊，以前一定住過很多人、發生過很多事情，所以我才會有這種想法。」
女護士不解地歪著頭，順著我的視線也往牆腳看，問道：
「那裡有什麼東西嗎？」
「啊，沒有。」
我連忙搖搖頭，然後說：
「沒有什麼。只是昨天晚上聽到怪聲音的時候，就……」
「就覺得那裡好像有什麼東西，是嗎？」
「啊，不是、不是，就……」
「真是的！你的意思是這個世界上有鬼嗎？」
「……不是啦！」我連忙說，而且更用力地搖著頭。
真是的！我幹麼提出這麼愚蠢的問題呀！
在半夜裡看到的「那個」，一定是夢境，不然就是我在睡眼朦朧的情況下，把光在牆壁上造成的陰影，看成「那樣的東西」了──對，一定只是這樣而已。
「聽說你是小說家？」
突然被她這麼一問，我覺得很不好意思，視線也很自然地從她的臉上移開。
「你已經住院休息了，腦子裡還會有那種奇怪的想像嗎？」
「不，不是那樣的。」
「我不相信這個世界上有幽靈，因為我從來沒有看過那種東西。」
「嗯──唔，是吧！」我用力點頭給她看，並且說：「當然沒有那種東西。是的。當然是那樣。」
不管怎麼說，好歹我是一個推理作家，並且以寫「本格」的推理為主，沒有理由相信幽靈這種東西。像我這種人相信的是：所有奇怪或不可思議的事情，都可以找出科學性的解釋。如果我不相信這一點，就枉為一個推理作家了。
女護士一邊撫摸著左手上的繃帶，一邊說：
「是呀！」然後便從我的身邊走開。
「到了檢查的時間，我會再來通知你，請等一下吧！」
說完這句話，她的臉上露出微笑，轉身離開病房。可是，就在她露出微笑的那一瞬間，我覺得她臉上的那抹笑意怪怪的，看起來有點邪惡。不過，這一定也是我太神經質了，才會有這種感覺吧！
2024專利防護中