時代印記!
艾未未、金星、尊龍、張北海、
俞大綱、候一民、鄧澍、朱銘……
這些文化藝術人創作的故事,值得一讀再讀。
70年代《末代皇帝》尊龍戲劇化人生;與中國最出名的流亡藝術家艾未未合作,《圖蘭朵》顛覆傳統歌劇創作過程;大陸現代舞蹈家、名節目主持人金星願意為自己的決定付出一切代價;華文作家張北海那些保釣、紐約一個時代的文藝氛圍故事……
筆尖好像能夠幫助我追憶,那些人生中不該遺忘的點滴、片段,有些經歷和印象是刻骨銘心的,怎可能輕而易舉的忘記?
江青,從舞蹈家到金馬影后,從導演和編舞到編劇和作家,橫跨數個藝術領域,經歴獨一無二,書寫的都是「大人物」不為人所知的故事,最貼近的人物刻劃。
她說:我走過的路形形色色,認識的人形形色色,做過的事形形色色,人生的歷程形形色色,書寫的人物和故事免不了就是色色形形。很多往事的回憶雖然不全是美好的溫馨,有時也會夾雜著痛苦,但畢竟是情真意實最本質的感覺,最重要的是我們一起經歷過、見證了每個事件。
有的文字寫故交舊識,有的文字寫親朋好友;如詩如歌的,如舞如樂。有時是濃墨重彩如油畫,有時是寥寥數語如速寫。每篇都仿佛是一幅肖像畫……。
江青筆下的人物,多是在文化藝術上有所創造的人,是值得為之畫一幅肖像的人,甚至是可以樹碑立傳的人。其有價值的人生,也讓江青的文字有了肖像畫或碑傳一樣的價值。這些人的人生故事,是可以值得後人一讀再讀的。
江青用最深情最用心的文字,在本書中繪出了一個個「活得有意思的人」「有故事的人」!
作者簡介:
江青
一九四六年生於北京,十歲在上海小學畢業後,入北京舞蹈學校接受六年專業訓練。此後她的工作經驗是多方面的:演員、舞者、編舞、導演、舞美設計、寫作。
一九六三至一九七○年在香港、臺灣從事電影,主演影片二十九部,並參與數部影片的編舞工作,於一九六七年獲臺灣電影最佳女主角金馬獎。
一九七○年前往美國,開始接觸現代舞,一九七三年在紐約創立「江青舞蹈團」(至八五年),舞團和她的作品不斷地在世界各地巡演,並應邀參加國際性藝術活動。
一九八二至八四年應邀出任香港舞蹈團第一任藝術總監。
先後任教於美國加州柏克萊大學、紐約亨特大學、瑞典舞蹈學院以及北京舞蹈學院。
一九八五年移居瑞典,此後以自由編導身分在世界各地進行創作和獨舞演出,並經常擔任歌劇和話劇的編導工作。她的藝術生涯也開始向跨別類、多媒體、多元化發展。其舞台創作演出包括:紐約古根漢博物館、紐約大都會歌劇院、倫敦Old Vic劇場、瑞典皇家話劇院、維也納人民歌劇院、瑞士Bern城市劇場、柏林世界文化中心、北京國家大劇院歌劇廳、羅馬歌劇院等。
近二十年,作者勤於筆耕,創作多部舞台和電影劇本,其中《童年》獲一九九三年臺灣優秀電影劇本獎。
出版著作:《江青的往時.往事.往思》、《藝壇拾片》、《故人故事》、《說愛蓮》、《回望》、《我歌我唱》、《食中作樂》、《念念》。
現居瑞典、紐約。
章節試閱
從朱銘「太極陣」到舞作《由始……》
昨晚半夜醒來打看郵箱,「明報月刊執行編輯」葉國威先生來郵:明報月刊這期特輯想悼念朱銘,有點印象您應該會認識他?
悼念二字讓我一下子驚醒了,再也無法入眠,回憶讓時間倒流四十一年,我們有過一次難忘又珍貴的合作經驗。
七十年代中期開始,江青舞蹈團工作室在紐約SoHo區Greene街尾,漢查森畫廊(Max Hutchinson Gallery)在Greene街頭,鄰近畫廊漢查森先生還有個極其寬敞命名Sculpture Now有氣派的展廳,專門展出大型雕塑作品。七十年代中期,因為漢查森的法國畫家情人海倫是我的好友而與他結識,他們就住在畫廊附近,由於近水樓台又氣味相投,我們來往頗為頻繁。
一九八一年一次小聚時,他們告訴我將有位中國藝術家朱銘的個人雕塑展在Sculpture Now開幕,邀我去參加,並說:「保證妳會喜歡他的雕塑,我們知道妳的品味。」
果不其然,一進展廳我就被一組太極陣的氣勢震攝住了。雕塑從數千年傳統手工藝木雕技術、形式與表現出發,然而呼應、融會西方現代雕塑精神。作品不只呈現太極拳有形的動態,也表現出陰陽相輔相成、二元對立又協調的概念,在讚嘆它富有連綿不絕的太極韻律同時,也嘆讚不動如山、氣勢如虹的穩重靜態。
這與我對於中國現代舞的發展觀點不約而同,我一而再三強調:那就是扎根於固有的文化,在傳統的基礎上發展與現代意識相結合,使中國民族舞蹈同時具有民族性和世界性。那天我逗留了很長時間不捨離去,當然也因為有很多SoHo藝術家在那裡相聚,大家都異常興奮的慶賀朱銘在紐約首次個展的圓滿成功。一致認為作品以現代抽象造型呈現傳統觀念;作品既古老東方又能和當下國際藝術接軌。
這突如其來的「驚豔」讓我不能忘懷,正如在七十年代初期看到蔡文穎先生的動感雕塑藝術作品一樣,被牢牢吸引住並被感動、被觸電,心馳神往的馬上討論合作創作的可能性,結果我們一口氣合作了兩個作品,「變」、「詮釋—音樂的變奏」。
蹓躂幾分鐘就可以回到Sculpture Now再欣賞和感受這個太極陣釋放的巨大能量,很難形容那種莫名的激動,產生的激情想用太極陣創作新舞作。澳大利亞籍的漢查森先生粗中有細,看我流連忘返,三天兩頭的去探望這組雕塑,就揣摩出了我的心思。但舞團經濟條件有限,我無法獅子大開口談合作。然而熱情的海倫忙敲邊鼓,要我邀請漢查森來家吃中國菜,她自告奮勇做拿手法國下酒菜和精美甜點,在酒足飯飽之餘,果然說動了這位有膽識的藝廊老闆漢查森。商討下來展覽三周結束後,直接將太極陣四個雕塑搬到我的工作室一段時間,如果可以創作出新作品,可以參加「江青舞蹈團」一九八二年在紐約河邊大道舞蹈節(Riverside Dance Festival)的公演,作品搬運、保險費用由藝廊承擔。
反覆琢磨後決定,創作上首先對太極精神的領悟,然後用太極拳的基本動作元素出發編排。八位舞者參與雕塑其中,與作品互動,合而為一地即表現出行雲流水的動感,同時也表現出穩如泰山的姿態。
看到楊英風先生一九七七年寫《朱銘木雕專集1》中,引用了我的恩師俞大綱教授把朱銘比為藝術大師齊白石,因為他們作品中,都具有共通的三個要素:「一,完美詮釋精神和形體……二,表現主義與細節相結合:齊白石的表現主義作品看似肆意揮毫,卻同時包含豐富且具有意義的細節。三,作品與主體相似卻又不似,寫實與抽象中間取得了折衷。」分析的有理有情而絲絲入扣,創作上給了我不少啟發。最後舞蹈取名「From the Beginning」 (「由始……」),把心、意、靈完全專注在原始之初之中。
朱銘知道藝廊贊同,我要用他的作品在舞蹈節展演,欣然同意,但表示對舞台表演藝術是門外漢,不便指手畫腳的參與。莊喆回憶,當年朱銘到他家裡作客,院子裡看到一塊木頭,馬上就檢起來,進屋後就埋頭苦幹──雕刻,當場雕完送給主人。寫到這裡想到了朱銘的恩師楊英風先生,他是朱銘的引路人,指領他走上了和以前截然不同的藝術道路。一九七三年我由柏克萊搬到紐約,適逢楊英風先生在給董浩雲先生設置在美國紐約「東方海運大廈」前廣場的不銹鋼景觀雕塑「東西門」(QE門)。海運大廈由貝聿銘設計,廣場在華爾街100號和 Pine街88號交界處,簡潔的方型挖出一個正圓形,正圓形則有如鏡子一般斜置在方型前端,具有東方以空為境的哲學美感。
董先生與我是忘年交,於是他介紹了在紐約的楊英風先生給我認識,得意非凡的在餐桌上說:「為了給中國人爭口氣,一定要把『東方海運大廈』蓋在華爾街金融區,並且找中國人設計、門口廣場放中國人的藝術品。」如今言猶在耳,可是人呢?楊英風先生、漢查森、董浩雲先生、海倫、貝聿銘先生、朱銘這些善良有智慧的好人,一個個的都隨風而逝。套句趙元任先生譜曲,董先生愛哼的歌「叫我如何不想他?!」
不得不提的題外話,如今我住在Pine街,離88Pine街幾乎是街頭街尾,「東方海運大廈」幾年前易主,大廈改名為「Wall street Plaza」,但楊英風先生的景觀雕塑「東西門」仍然安好無恙地佇立在廣場上。因為離家近,我經常路過那裡,路過時不免會多看幾眼,腦中閃過那些曾經的歲月。驚聞朱銘先生厭世輕生,不敢置信、噓唏不已,唉──痛惜英才!當夜翻找出老友柯錫杰一九八二年拍的《由始……》劇照,也看了當年在舞蹈團排練的錄像,仍然無法入眠,清晨又身不由己的走去了廣場,拍下了「東西門」雕塑照片。
回到正題,要找到適合的音樂編《由始……》可苦了我,尋尋覓覓一段時間後聽到了「西藏鐘聲」組曲,由Henry Wolff、Nancy Hennings、Drew Gladstone三位作曲家合作完成。二十分鐘的音樂具有神秘色彩、也有以不變應萬變的氛圍、靜中有張力,正合我意。最後按照音樂的大結構,編成了不間斷的四個舞章。
服裝設計上,與長久合作的意籍美國人Chrisdina Gianinni商談,她來工作室看排練,雕塑作品中有力的木材被刀鑿斧劈、木材的刻痕紋理,都可以看出這種一氣呵成揮灑自如的創作功力。舞者在雕塑中穿插,時而成為雕塑的一部分,時而又遊離開,賦予雕塑動態的生命。最後服裝決定用魚網狀的面料,再用手工穿針引線,紋理成為抽象、表意性的線條,表達一種抽象的樹結又是根須的藝術形象。服裝製作程序十分複雜,為了達到藝術效果Chrisdina不厭其煩的自己動手,還加上了手繪。「江青舞蹈團」八十年代後期在紐約結業時,我把服裝、道具贈送給了有需要的團隊,而將《由始……》八套服裝送給Chrisdina,我仍然記得當年她孜孜不倦的投入和辛勞的付出。
一九八二年十月二十三日《由始……》在紐約河邊大道舞蹈節首演,漢查森和海倫來看演出,遺憾的是朱銘本人不在紐約。仍然記得漢查森在演出後的酒會中興奮地說:「原藝術品在舞台上展現,配合著舞台燈光、音樂、舞者,似乎『太極陣』雕塑本身也『復活』了,完全是一種新的經驗。」海倫則擁抱著我,在我臉上親個不停,滿臉全是她的紅唇印。
遺憾的是《由始……》不可能巡迴演出,因為作品體積龐大,運輸上困難重重,現代舞團條件有限經濟壓力太大。秋季演出結束後,「太極陣」完璧歸趙。慶幸的是在舞蹈節演出的錄像帶,我捐給了林肯中心表演藝術公共圖書館,由圖書館保存下來,萬無一失。
一九八九年秋天我到台灣作獨舞演出,與朱銘通了電話,感謝他當年給於我創作上的支持,也請主辦單位負責人許博允先生代邀朱銘到國家大劇院作嘉賓,至於他有沒有來就不得而知了。後來有機會去台北,特意去觀賞了「朱銘美術館」。美術館於一九九九年開館,位於新北市金山區,坐落於山林天地間,是與大自然完全融合的戶外雕塑園地。真是美侖美奐、美不勝收!
朱銘曾說:「為了達到忘記這個目的,我有一個方法,就是用快刀。」那就是要在腦袋思考之前,已經下刀了,讓思想跟不上下刀的速度,進入渾然忘我的境界。如此,會有「讓我自己都沒有想到的東西產生出來」。
這正是我在一九八一年,在Sculpture Now邂逅朱銘「太極陣」一霎那間恰如其分的寫照,藝術的感染力強烈的撼動了我,而自己都沒有想到的舞作「由始……」誕生了!
僅以此文悼念藝術家朱銘,我非常慶幸在有生之年跟先生有過這樣一次不同凡響的合作!
從朱銘「太極陣」到舞作《由始……》
昨晚半夜醒來打看郵箱,「明報月刊執行編輯」葉國威先生來郵:明報月刊這期特輯想悼念朱銘,有點印象您應該會認識他?
悼念二字讓我一下子驚醒了,再也無法入眠,回憶讓時間倒流四十一年,我們有過一次難忘又珍貴的合作經驗。
七十年代中期開始,江青舞蹈團工作室在紐約SoHo區Greene街尾,漢查森畫廊(Max Hutchinson Gallery)在Greene街頭,鄰近畫廊漢查森先生還有個極其寬敞命名Sculpture Now有氣派的展廳,專門展出大型雕塑作品。七十年代中期,因為漢查森的法國畫家情人海倫是我...
作者序
序
誰言寸草心 報得三春暉
──為江青《定心丸》寫的序言
陳邁平(筆名萬之)《今天》雜誌創辦人之一
有的文字可以如詩,有的文字可以如歌,有的文字可以如舞,有的文字可以如樂,有的文字可以如畫。
我已經讀過江青寫的不少文字,差不多她已出版的書我都讀過。有如詩如歌的,有如舞如樂的,但更多的是讓我感覺如畫的,讀時仿佛是聽穆索爾斯基作曲的《圖畫展覽會》,漫步在一個畫廊裡,讓你在一張張繪畫前流連忘返。或者更貼切地說,讀這些的文字,往往像是在斯德哥爾摩西郊梅蘭湖畔的格利斯霍爾姆城堡裡漫步。那個城堡以珍藏有數百幅瑞典歷史和文化人物的肖像畫而著名,從歷代歷朝的王候將相,到當代的政治領袖和文化名人,幾乎都囊括在內。能被畫成肖像名列在這個城堡的收藏裡,當然不會是瑞典的等閒之輩,一定有些精彩神奇的人生故事,所以格利斯霍爾姆城堡裡的肖像畫也相當於一個瑞典的封神榜。
江青的文字,抒情寫景的不多,議論爭辯的更少,而敘事經常是圍繞一人的憶敘,每篇都仿佛是一幅肖像畫。讀過之後,就好像是你也見識了這個人的音容笑貌。其中有的文字是寫故交舊識,有的文字是寫親朋好友;有時是濃墨重彩如油畫,有時是寥寥數語如速寫。不過一般來說,都是華人文化界藝術界知識界的知名人士,精英泰斗,也都不是等閒之輩,也都是值得畫一幅肖像畫陳列到某個博物館的。就如這本書裡的戴愛蓮、艾未未、金星、尊龍、張北海、候一民等等,以及江青之前的書裡寫過的高行健、余英時、夏志清、傅聰、譚盾、林青霞、周文中、三毛、瓊瑤等等,數不勝數,無不是各自文化藝術領域裡的頂尖人物。
作為一個崇尚人文主義的人,我當然主張人生而平等,尤其是生命價值的平等,都有平等的人權和自由,不分高低貴賤。不過,不同的人生卻是有不同價值的。有人一生追逐權力,有人一生追逐金錢,有人一生追逐聲名,有人一生追逐物質享受,醉生夢死,但這些在我看來都不是什麼真正的人生價值。我的價值觀,是一種文化的價值觀,也是一種創造性的價值觀。這種價值觀,不以財富官位衡量人生的價值,而是看一個人在文化藝術方面是否有所創造,尤其是創造出前所未有而因其創造才有之的事物。如有唐朝詩人一生只在《唐詩三百首》裡留傳下了僅僅一首詩,但在我看來也是一種文化藝術上的創造,可以給後人帶來一點藝術和精神的享受,那就是有價值的人生,其價值而且是永恆的,甚至可以勝過一把火就燒掉了的阿房宮三百里。
江青筆下的人物,大多數是這類在文化藝術上有所創造的人,是值得為之畫一幅肖像的人,甚至是可以樹碑立傳的人。其有價值的人生,也讓江青的文字有了肖像畫或碑傳一樣的價值。這些人的人生故事,是可以值得後人一讀再讀的。
(未完)
序
誰言寸草心 報得三春暉
──為江青《定心丸》寫的序言
陳邁平(筆名萬之)《今天》雜誌創辦人之一
有的文字可以如詩,有的文字可以如歌,有的文字可以如舞,有的文字可以如樂,有的文字可以如畫。
我已經讀過江青寫的不少文字,差不多她已出版的書我都讀過。有如詩如歌的,有如舞如樂的,但更多的是讓我感覺如畫的,讀時仿佛是聽穆索爾斯基作曲的《圖畫展覽會》,漫步在一個畫廊裡,讓你在一張張繪畫前流連忘返。或者更貼切地說,讀這些的文字,往往像是在斯德哥爾摩西郊梅蘭湖畔的格利斯霍爾姆城堡裡漫步。那個城堡以珍藏有...
目錄
目錄
序
誰言寸草心,報得三春暉/陳邁平(《今天》雜誌創辦人之一)
續舊緣,憶故人──俞先生大綱
還魂──起死回生
尊為龍,龍為尊
藝術無疆──與艾未未合作《圖蘭朵》
憶文藝──張北海
從朱銘「太極陣」到舞作《由始……》
聰慧頭腦
舊情難忘──緬懷侯一民、鄧澍伉儷
金星──蝴蝶破繭而出(上篇、下篇)
思、事、時──記紐約公共圖書館世界文學節訪談
定心丸──我的母親
後語
目錄
序
誰言寸草心,報得三春暉/陳邁平(《今天》雜誌創辦人之一)
續舊緣,憶故人──俞先生大綱
還魂──起死回生
尊為龍,龍為尊
藝術無疆──與艾未未合作《圖蘭朵》
憶文藝──張北海
從朱銘「太極陣」到舞作《由始……》
聰慧頭腦
舊情難忘──緬懷侯一民、鄧澍伉儷
金星──蝴蝶破繭而出(上篇、下篇)
思、事、時──記紐約公共圖書館世界文學節訪談
定心丸──我的母親
後語
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。