靜．京都

【內文節選】

京都本應是座靜謐的城市

書名之所以取名為「靜．京都」，某種程度也是向我的愛書致敬。
隨筆散文名家大村重子女士（註1）的著作《静かな京》（暫譯：靜謐之京，講談社出版）堪稱京都書寫的始祖，至今仍沒有任何一本京都旅遊指南能與之匹敵。
在「京都書寫」作品類型尚未被明確定義的彼時，大村女士留下許多著作，她同時也是提出當今「おばんざい（Obanzai，漢字番菜，京都傳統家常菜）」概念的料理人。如果只看《靜謐之京》的目錄，會以為它就像市面常見的京都旅遊指南那樣，但仔細閱讀文字後便會明白，它不僅是旅遊指南，還談論到深度欣賞京都之美的技巧，例如佛像或庭園鑑賞之道。

誓願寺的丈六阿彌陀如來座像是我最喜愛的佛像之一。祂那雙水晶佛眼時而慈愛，時而恐怖。我可以洞悉自己的心何時在波動──

這段文字出自〈清水寺〉中的一節。
當把這本書重新拿到現在這個時代讀，人們心中不免產生一個疑問，書中那個「靜謐的京都」究竟在哪裡？
或許不少讀者會認為，除非遠離市區去到偏遠的地帶，否則大概很難感受到靜謐的氛圍吧。
其實不然。
即使是許多遊客造訪的熱門景點，光是稍微錯開時間，你會訝異竟能邂逅如此寧靜的京都。因為，京都本應是座靜謐的都市。
我小時候，約莫五十多年前的京都幾乎可說是處處寧靜。鄰近的大阪，或學校旅行時造訪過的東京等大城市熱鬧得不了，待沒多久我很快就累了。即使當時還小，但的確有心累的感覺。
熱愛美食的雙親那時候常帶著我往大阪跑，為了吃那些京都沒有的平價又好吃的美食。
現在也一樣，大阪有北區和南區，繁華鬧區到處都有好吃的東西。京都如今雖被譽為美食之都，然而過去有句俗諺「穿倒在京都，吃倒在大阪」（形容京都人跟大阪人各自為了講究穿著跟美食散盡家財），可見大阪在美食領域上獨占鰲頭。
確實以前一到周末，京都人就趕搭阪急電車或京阪電車往大阪跑。
我對美食是真的深深著迷，但是大阪的嘈雜實在讓我吃不消。
如果搭阪急電鐵的特急電車，通常會在梅田站下車往阪急或阪神百貨公司走，通道上到處都是人擠得水洩不通，噪音大到幾乎聽不到人說話。
其中最嘈雜的區域莫過於南區的心齋橋筋。
整條路上行人摩肩擦踵，人潮像巨浪般一波接著一波湧來，這種盛況對小孩子來說真是太可怕了。說來有點糗，以前每次從大阪回來的晚上，我常會整個人累癱，連晚飯都不吃直接就倒在床上呼呼大睡。
兩座城市之間沒什麼好比較的，但不知怎的回到京都總讓我有種鬆了一口氣的感覺，沒有什麼能比寧靜更令人感到安心。
當時京都市電（註2）貫穿京都市中心循環運行，搭乘它幾乎市區內大部分地方都能夠抵達，不過卻很少看到車廂裡塞滿了人，總是空蕩蕩的，電車安安靜靜地在路面行駛。當然，也很少見到外國觀光客。
不管走在路上、神社寺院境內或電車裡，京都永遠都是安安靜靜的。尤其我平常走的路線真的非常安靜，大白天的有好幾條路幾乎連一個人影也沒有，這對一個小孩子來說是滿可怕的。
時至今日，仍有許多條路保留了過去的遺跡。
儘管現在京都的觀光旅遊業蓬勃發展，但它過去曾是一座支持許多優秀職人工匠與學生的城市。換句話說，京都是由過著平凡生活的市井小民們一手打造出來的。
寺院、神社自不待言，整座城市打從一開始就不是為了吸引觀光客而存在。
這也是為什麼世人不應該將京都視為一座主題樂園。包括那些熱鬧的傳統民俗祭典也一樣，各位千萬別忘了，重點終歸在祭神，祭典不過是在神事之下的附屬活動。
靜謐的京都今日依舊悄悄地存在於京都市井小民的生活之中。


（註1）・〔一九一八～一九九九年〕生於京都市祇園的京料理研究家、隨筆家，筆名大村しげ。畢生致力於記錄、撰寫京都的飲食與生活及相關店家紀錄，出版多本著作。
（註2）・日本最早的路面電車，開設於一八九五年，由京都電氣鐵道負責營運。隨著一九六○年代市內巴士、小客車的增加，必須依照軌道行駛的電車阻礙漸增，最終於一九七八年九月三十日全線廢止。

【內文節選】

京都本應是座靜謐的城市

書名之所以取名為「靜．京都」，某種程度也是向我的愛書致敬。
隨筆散文名家大村重子女士（註1）的著作《静かな京》（暫譯：靜謐之京，講談社出版）堪稱京都書寫的始祖，至今仍沒有任何一本京都旅遊指南能與之匹敵。
在「京都書寫」作品類型尚未被明確定義的彼時，大村女士留下許多著作，她同時也是提出當今「おばんざい（Obanzai，漢字番菜，京都傳統家常菜）」概念的料理人。如果只看《靜謐之京》的目錄，會以為它就像市面常見的京都旅遊指南那樣，但仔細閱讀文字後便會明白，它不僅是旅遊指...

【推薦序】
推薦序　這樣挺好的啊──讀柏井壽《靜．京都》
◎凌性傑（作家）

朋友常問我，為什麼又去京都？我也總是反問，為什麼不是京都？喜歡京都需要什麼理由嗎？京都對我而言，是個巨大的能量場，是那種只要一想到就會讓人暗自微笑的地方。去京都不太需要行程表，認真地吃飯、洗澡、睡覺，好好地作夢，即是最愜意的安排。當然也有失心瘋的時候，為了造訪電影《明天，我要和昨天的妳約會》的拍攝景點，整天走路走到把腳後跟磨破。
然而，疫情蔓延三年，無法穿越國境，漫遊京都遂成想不得的事。無法去到現場，只好反覆讀著柏井壽的京都書寫，用閱讀經驗打造一個心靈的現場。這本《靜．京都》反映疫情的影響，還給京都一個本來面目。幾乎沒有外國遊客的三年，古都少了人聲喧擾，更顯得安靜優雅。說來弔詭，這是我心目中最理想的京都，但當我重返京都之際，市區已經漸漸嘈雜起來了。這也無妨，喜歡找安靜的人感官知覺特別靈敏，總能去到清幽舒心的角落，隔著窗玻璃看旅遊熱點，人潮洶湧也成為風景的一部分。擁擠的人有他們的天堂，蕭疏的人有各自的樂園，誰也不妨礙誰，這是我喜歡的京都味。
旅行前，我常把幾個作家的京都書寫影印下來，裁切重要段落，黏貼在旅遊筆記簿上，像是帶著隨身的顧問。柏井壽、鷲田清一、韓良露、舒國治、李清志、蘇枕書、庫索的文章，就這麼陪伴著我一起旅行—賞花、看書、散步、吃飯、喝咖啡、進寺院，聽鴨川的流水聲。柏井壽的筆觸輕快幽默，是很會聊天的那種，讀他的文章我總想到遊台南必備的王浩一。京都在地感是什麼，柏井壽都知道。甚至，我被他的書寫鼓舞，在自己的家鄉高雄選個旅館住一晚，也是挺有趣的事。長年在京都生活的柏井壽，曾經介紹他住過的幾間旅館，我真想把這些京都旅館統統訂起來，也真想把我回高雄住過的旅館介紹給大家。
《靜．京都》跟我們聊的，無非是吃飯、遊逛、睡覺，以及這個城市帶給我們的感覺與想法。「漫步靜謐京都」、「探訪靜謐的神社佛閣」這兩章，以獨特眼光省視世俗或神聖的空間，在談論空間時一併交代時間（歷史掌故），連帶提及疫情造成的心理變化、景觀殊異。「摸清京都人的真正心思—京都的用字遣詞」、「品嘗靜．京都」這兩章，最能凸顯京都的氣味與精神。聽京都人說話，重要的往往是沒說出來的那個部分，柏井壽把這些「言外之意」毫不保留地說了出來，很會教人怎麼讀空氣（辨識氛圍）。如果去京都不知道吃什麼，「品嘗靜．京都」羅列的清單已經夠用了。
受到柏井壽此書影響，我近來把「這樣挺好的啊」當作口頭禪，藉此想像自己置身京都。不管遇到怎樣的事，要我勉強表達意見，我只能含蓄低調地說「這樣挺好的啊」。柏井壽提到，京都人常把「挺好的啊」掛在嘴上，然而說話的人究竟心裡怎麼想，不看現場氣氛真的無法得知（我心頭一驚，感受到現場氣氛仍無法得知對方心意不是更窘！）。「挺好的」到底好在哪裡，終究還是讓人一頭霧水。想起疫情前某年獨遊，過海關被開行李箱仔細檢查，海關人員本來一臉嚴肅，翻遍我的行李箱夾層（包括私密衣物）。精裝布面繡字的川端康成《古都》從內褲堆裡露出頭來，我急忙解釋，是這本書帶我來旅行的。海關人員嘴角掩飾不住一絲笑意，於是揮揮手讓我通關。不管這位海關人員是不是京都人，我想，這樣挺好的。
也喜歡柏井壽說的：「依依不捨是京都的一種習慣。」意思是說，京都人送客的方式充滿餘韻，每一次的相聚都留戀珍惜，因而發展出道別的諸多儀式，要目送對方直到他消失在視線範圍為止。二○二三年二月，重返高瀨川旁一間熟悉的京料理（慶幸這家餐廳挺過疫情沒有倒閉），酒酣耳熱結完帳正要出門的時候，高壯主廚前來相送，他說認得我，三年前也是坐在同一個位置吃飯。來這家店超過七次，這是我第一次跟主廚說上話。我們在門口合照，互相加了IG。主廚九十度鞠躬目送，我用背影告訴他，下次見，這樣挺好的啊。
這樣挺好的啊！但願跟疫情有關的烏雲已經被風吹散，而柏井壽永遠那麼暖，那麼慷慨地把京都送到我們眼前。


【前言】

自從日本變更年號為令和後，京都就進入到一個動盪而紛擾的時代。
動盪當然不只發生在京都，日本各地，甚至全世界都正輪番上演，彷彿在搭雲霄飛車似的，才覺得急速向上攀升，又突然如墜入萬丈深淵般俯衝而下。
年號令和始於二○一九年五月，幾個月之後的秋天，整個京都遊人如織，觀光客的人數更是一路攀至巔峰。
櫻色滿溢的春天跟紅葉層層的秋天都是京都最熱鬧的旅遊旺季。歷經從昭和到平成的時代變遷，想一睹京都紅葉美景的人愈來愈多。如今回想起來，賞紅葉的巔峰應該是落在令和元年。
當時我人正窩在每次閉關趕稿都一定會住的飯店裡，整天關在房間裡寫稿，從房間的窗戶望出去，好幾座巨型起重機高聳入雲的畫面映入眼簾。
這些工地機具大部分是用來蓋新飯店的。
「京都的飯店根本就不夠用！」整個京都上從為了吸引觀光客不遺餘力的地方政府，下至觀光業者口徑一致地高聲吶喊，而日本國內外連鎖飯店集團也像在回應他們的召喚似的，紛紛進軍京都插旗展店。
四面八方傳來的震天價響的機具聲，哪來的什麼感受古都風情。外加觀光客在京都的大街小巷放聲喧譁。令和元年的京都秋天，整座城市都鬧哄哄的。
由於蓋飯店的進度遠趕不上觀光客到訪的速度，簡單的住宿設施「民泊」也剛好是從那時候開始如雨後春筍般興起。例如公寓大廈裡的一個房間或舊町家等，過去這些民宅畢竟都是居民在住的，但後來竟搖身一變成為出租給觀光客借宿一宿的地方，會發生糾紛也在所難免。
從早到晚充斥著大行李箱拖行路面的噪音，還有人們在屋外高聲談笑的聲音，使街頭更添喧鬧。巴士或地下鐵車廂裡吵鬧的程度也不遑多讓，京都所到之處充滿了噪音。
然而就在令和二年（二○二○年）春天，一切急轉直下，京都整個靜下來了。
別說噪音了，根本是鴉雀無聲。賞櫻勝地一個人影都沒有，過去人滿為患的京都車站安靜得像座鬼城。
每個京都人都在說，不知有多少年沒見過如此安靜的京都了。
不但聽得見鳥鳴，還有寺院的鐘聲。連櫻花飄落，樹葉摩擦的沙沙聲都聽得一清二楚。
這才是本來的京都。雖然疫情肆虐搞得大家人心惶惶，但看到京都恢復往昔的寧靜竟讓我有種鬆了一口氣的感覺。
但話說回來，即使不把一百年前西班牙流感拿來相比，眼前這場全球大流行再嚴峻也總有平息的一天。按照這個邏輯，總有一天京都會恢復原狀，再次回到人聲鼎沸的老樣子。
所以趁現在我來為各位介紹一些能窺見京都本來樣貌的地點、時間，還有它背後的小故事吧。除了春、秋兩大旅遊旺季以外，只要掌握好訣竅就可以靜下心來好好享受京都風光。但相對地，請別期待我介紹那些適合「打卡炫耀」的地方。
書裡寫的都跟時下「最具話題性」、「最熱門的」、「最難預約的」或「一定要排隊」的地方無關，也不是什麼能讓你發到社群媒體上炫耀的景點。
我甚至可以說書裡介紹的是卸下脂粉後的京都。我想將沒有刻意裝扮，日常的京都風貌透過文字傳達給各位。
我相信如果讀者將本書與本人的另一拙作《おひとりからのひみつの京都》（台灣版書名為《京都，再去幾次都可以！》，境好出版）兩本成套閱讀，必定能更深入了解京都。
京都這個地方，並不是「いけず（ikezu）（註1）」一詞所象徵的是座排外的城市，而是一座溫暖接納旅人，溫柔包容的城市。
邀請各位舒舒服服地，盡情享受一個人的靜．京都。

（註1）・關西地方用語，常用來形容京都人表裡不一愛說反話或使壞來刁難人。

【推薦序】
推薦序　這樣挺好的啊──讀柏井壽《靜．京都》
◎凌性傑（作家）

朋友常問我，為什麼又去京都？我也總是反問，為什麼不是京都？喜歡京都需要什麼理由嗎？京都對我而言，是個巨大的能量場，是那種只要一想到就會讓人暗自微笑的地方。去京都不太需要行程表，認真地吃飯、洗澡、睡覺，好好地作夢，即是最愜意的安排。當然也有失心瘋的時候，為了造訪電影《明天，我要和昨天的妳約會》的拍攝景點，整天走路走到把腳後跟磨破。
然而，疫情蔓延三年，無法穿越國境，漫遊京都遂成想不得的事。無法去到現場，只好反覆讀著柏井壽...

推薦序　這樣挺好的啊──讀柏井壽《靜．京都》◎凌性傑（作家）
前言

第一章　漫步靜謐京都
京都本應是座靜謐的城市
漫步靜謐京都就從今出川一帶開始
三条通上的洋樓與看板
蘊藏深奧魅力的京都店家
上賀茂的「稻荷桑」
片岡山緩坡好踏青
散步遙想京都地名與職業的連結
京都歷史散步
漫步「出水七大不可思議」
漫步「新京極七大不可思議」
邊走邊看京都「街角信仰」
安靜品嘗好咖啡
樂享紅茶芬芳
洛北紫竹的日常美感體驗

第二章　探訪靜謐的神社佛閣
巧妙錯開時間盡享京都風情
春天在隱密的名勝賞櫻
一人獨享遲開的櫻花
夏天安靜探訪京都人的風俗習慣
秋天屏息於紅葉交織的滿面地毯
跟京都人一起享受節慶祭典
真想細細品味靜・京都，請挑冬天來
下雪別上金閣寺
一年四季都精彩的岩倉「實相院」
寺院賞苔
低調祈求財運亨通
重輕石
探訪雪花月四季風雅的庭園
二葉葵巡禮（一）
二葉葵巡禮（二）
眺望借景式庭園
本阿彌光悅作庭之「本法寺之庭」
在「正傳寺」樸素的庭園裡療癒身心
治癒病痛的佛寺神社
寺社巡禮的秘訣——鎖定好參觀重點
「六角堂」的肚臍石
幽靜佛寺裡的羅漢
京都的「惠美須大人」
在「日向大神宮」體驗參拜伊勢神宮的氣氛
「永觀堂」之回首阿彌陀
「須賀神社」之情書始祖
「野宮神社」之黑木鳥居
狛犬、狛狐、狛鼠

第三章　摸清京都人的真正心思——京都的用字遣詞
靜・京都與京用語
一見さんお断り——謝絕生客必有因
よろしいな——挺好的啊
この前の戦争——要不是先前的那場戰爭啊
ぶぶ漬け伝説——茶泡飯傳說
天神さん——天神桑
おいでやす——京都版歡迎光臨
おもたせ——客人帶來的伴手禮
老舗——在京都，百年才稱得上老店
暑おしたなぁ——今年的夏天也好熱啊
門掃き——京都人恰如其分的親切「自家門前掃三尺」
京の台所——京都的廚房
見送り——京都的送客文化
探索關鍵字解讀京都
1. 水
2. 祈
3. 豔
4. 道

第四章　品嘗靜・京都
靜靜品嘗最道地的京料理
在居酒屋裡放鬆地吃一碗釜飯
京都相合之物「芋棒」和「鯡魚蕎麥麵」
輕鬆品嘗傳統名店西餐
京都吃雞
背後大有來頭的京都肉料理
午餐的烏龍麵、晚餐的烏龍麵
京都洋食
大眾食堂隨性吃
一口大小的乾菓子最適合當伴手禮
甜味雅緻的和三盆打菓子、琥珀糖
門前菓子，坐在現場好好品嘗是一定要的！
烤麻糬店有「本家」跟「元祖」
「加茂御手洗茶屋」的御手洗糰子
住在靜・旅宿

結語

推薦序　這樣挺好的啊──讀柏井壽《靜．京都》◎凌性傑（作家）
前言

第一章　漫步靜謐京都
京都本應是座靜謐的城市
漫步靜謐京都就從今出川一帶開始
三条通上的洋樓與看板
蘊藏深奧魅力的京都店家
上賀茂的「稻荷桑」
片岡山緩坡好踏青
散步遙想京都地名與職業的連結
京都歷史散步
漫步「出水七大不可思議」
漫步「新京極七大不可思議」
邊走邊看京都「街角信仰」
安靜品嘗好咖啡
樂享紅茶芬芳
洛北紫竹的日常美感體驗

第二章　探訪靜謐的神社佛閣
巧妙錯開時間盡享京都風情
春天在隱密的名勝賞櫻
一人獨享遲開的...