跟一棵樹聊天，聽他的人生哲學（二版）：春...

00序：我想當植物人

01颱風天的樹
02樹朋友
03生菜的心很難懂
04植物的義氣
05植物會是一種家人嗎？
06怪異的森林
07今天的風
08你是有用的人嗎？
09我的小孩也想要長大
10沒見過死人的樹
11蟲與葉
12死生一體
13最後的永恆嗎？
14古老的蓮花種子
15要說謝謝啊
16因為我也是需要你們的
17麵包樹
18萬般皆是命，半點不由樹
19啵啵聲的溫度
20大地母親
21密小鷹芹唱的歌
22難相處
23你養得起嗎？
24誰有毒？
25沒人的事
26一輩子只交一個朋友
27原來還會有人喜歡我
28沒有葉子的樹
29河邊的木頭
30假裝死掉？
31一方土養百種瓜
32可以嗎？
33喜歡蜜蜂嗎？
34學飛的種子
35神
36會死就不會活了嗎？

37後記

00序：我想當植物人

01颱風天的樹
02樹朋友
03生菜的心很難懂
04植物的義氣
05植物會是一種家人嗎？
06怪異的森林
07今天的風
08你是有用的人嗎？
09我的小孩也想要長大
10沒見過死人的樹
11蟲與葉
12死生一體
13最後的永恆嗎？
14古老的蓮花種子
15要說謝謝啊
16因為我也是需要你們的
17麵包樹
18萬般皆是命，半點不由樹
19啵啵聲的溫度
20大地母親
21密小鷹芹唱的歌
22難相處
23你養得起嗎？
24誰有毒？
25沒人的事
26一輩子只交一個朋友
27原來還會有人喜歡我
28沒有葉子的樹
29河邊的木頭
30假裝死...

我想當植物人

我的貓很多，其中一位叫做「春花」，奶油色的大貓咪，看起來甚至比家裡的巴哥犬奶奶：甜甜圈還巨大，他很喜歡躺在窗邊，也是最常跟植物聊天的貓，當他們聊得很專注的時候，我常覺得春花被植物的光包圍著，感覺春花也長出細胞壁，變成綠色的貓……

我把這個想法跟春花哥說，我通常都叫他「春花哥」，因為他是一位非常有威嚴的貓。哥沒有轉頭繼續看著窗外，對植物笑著說：「他不用變綠色也可以跟你們講話啊，他老是犯傻，把自己想得小小的。」
有時候，植物們會跟著笑，有時候只是輕輕跟著風動，我忍不住問他們：「跟我聊天與跟貓聊天，有沒有不一樣呢？」
哥一付百般無聊的樣子，繼續舔手。

「有沒有不一樣啊？」睡蓮重覆這句話。
「貓不會一直問我，要死了沒。」荷花說。
「我沒有這樣問你啦！」我對荷花吶喊。
荷花說：「但是你又喜歡我乾枯的樣子，心裡又在想，我明年會不會再開花，我已經死在你心裡了啊！」這話聽得我汗顏……

實際上我真如同荷花所說，每到秋天都會這樣想，我都很晚、很晚，才把荷花的枯枝修剪，然後把泥土半陰乾，等著春天再繼續給水，難免會在心裡想，明年我還會見得到你嗎？荷花跟睡蓮不一樣，有時候第二年並不會回來，有時候又突然出現。
「貓知道我睡著了。」
「那是因為貓很會睡覺，所以他懂你們睡著了啊！」
「那你要來睡覺嗎？」
「你說在泥土裡面嘛？」
「嗯啊。」
「我是不確定我躺下去，真的起得來嗎？」
「給你水，你就會醒來了啊。」
「不會好嗎？我是人你是荷花，你本來就可以長在水裡，我不是好嗎？」
「那你知道我們不一樣，幹嘛老是問一些你想的問題，而不是我的問題？」
「欸？」我呆了一會。

春花躺著，只是頭歪了一下斜斜地說：「因為他想當植物人。」
荷花：「植物人？」
春花：「他跟植物講話，跟他與動物講話是一樣的，他想去了解我們，即便是他已經懂的事情，他也想要搞得更懂。」
睡蓮：「這樣很傻？」
春花：「一直問，顯得不聰明。」
荷花：「因為他跟我們不一樣，無法用全身記事情？」
春花：「應該吧，裝了太多東西，就只會用自己會用的，人很容易變成一個樣子。」
睡蓮：「所以他不會開花。」
荷花：「所以他斷掉也不會長回去。」
春花：「他也忘了自己跟我們一樣，常常覺得我們不一樣。」

「欸！你們不要這樣，我真的聽不懂啦！」
「聽懂你就不會問了嗎？」荷花問我。

「蛤？我應該會繼續問啦，因為每一種植物不一定一樣啊！」
「就說他還不懂啊！」春花對著山說。
「就說他還不懂啊。」睡蓮重覆了一次。
「這樣你懂了嗎？」荷花問我。
我完全不知道要回什麼，只好跟他們一起曬太陽。

小後記：
我覺得有時候不是懂不懂的問題，是境界的問題，有試過很強辯地跟他們說我們真的是不一樣的啊，所以才會想要問啊！
但不是被貓嗆，肉吃少一點，或是要記得長腦不要長肉……不然就是被植物反問，我們曬的太陽難道不是同一個嗎？
這時候自以為的理所當然，就會被再檢視一次……人就會攤得很平。

我想當植物人

我的貓很多，其中一位叫做「春花」，奶油色的大貓咪，看起來甚至比家裡的巴哥犬奶奶：甜甜圈還巨大，他很喜歡躺在窗邊，也是最常跟植物聊天的貓，當他們聊得很專注的時候，我常覺得春花被植物的光包圍著，感覺春花也長出細胞壁，變成綠色的貓……

我把這個想法跟春花哥說，我通常都叫他「春花哥」，因為他是一位非常有威嚴的貓。哥沒有轉頭繼續看著窗外，對植物笑著說：「他不用變綠色也可以跟你們講話啊，他老是犯傻，把自己想得小小的。」
有時候，植物們會跟著笑，有時候只是輕輕跟著風動，我忍不住問他們：「跟我...