收藏
二手徵求有驚喜
船上的民族意識
記者前天（二十一日）上午寫《到新加坡》那篇通訊時，不是一開始就說了一段平風浪靜的境界嗎！昨天起開始渡過印度洋，風浪大起來了，船身好像一蹲一縱向前邁進，坐在吸菸室裡就好像天翻地覆似的，忍不住了，跑到甲板上躺在籐椅裡不敢動，一上一下好像騰雲駕霧，頭部、腦部都在作怪，昨天全日只吃了麵包半塊，做了一天的廢人，苦不堪言。今天上午風浪仍大，中午好了一些，我勉強吃了一部分的中餐，下午吸菸室裡仍不能坐。寫此文的時候，是靠在甲板上的籐椅裡，把皮包放在腿上當桌子用，在狂濤怒浪中緩緩寫著，因明日到可倫坡待寄，而且聽說地中海的風浪還要大，也許到那時，通訊不得不暫擱一下。
船自新加坡開行後，搭客中的中國人就只剩了七個。黑色的朋友上來了十幾個（印度人），他們裡面的婦女們手上戴了許多金鐲，身上掛了不少金鍊，還要在鼻孔外面的四處嵌上一粒金製的裝飾品。此外都是黃毛的碧眼兒。有一個嫁給中國人的荷蘭女子，對於中國人表示特別好感，特別喜歡和中國人攀談。
同行中有一位李君自己帶有一個帆布的靠椅，預備在甲板上自己用的，椅上用墨寫明了他的中西文的姓名以作標誌。前天下午他好端端地、舒舒服服地躺在上面，忽然來個大塊頭外國老太婆，一定要把他趕開，說這個椅是她的。李君把椅上寫明的姓名給她看，她不肯服，說他偷了她的椅子，有意寫上自己的姓名！於是引起幾個中國人的公憤，我們裡面有位甲君（代用的）尤其憤激，說「中國人都是做賊的嗎？這樣的欺侮中國人，我們都不必在國外做人了！這還了得！」我看他那一副握拳擦掌、切齒怒目的神氣，好像就要打人似的。還有一位乙君持極端相反的意見，他說：「中國人出門就準備著吃虧的。」又說：「自己不行（指中國），有何話說！」他主張不必認真計較。當時我剛在吸菸室裡寫文章，他們都倉皇跑進來告訴我，我說老太婆如不講理，可將情形告訴船上的管事人，倘若她自己也帶了一張椅子，因找不到而誤認的話，可叫管事人替她找出來，便明白了。後來果然找到了她自己的椅子，對李君道歉，而且覺得很難為情。聽說她原有幾分神經病，甲君仍怒不可遏，說不管有沒有神經病，總是欺侮中國人，於是他仍就狠狠地、熱血沸騰地對著這個老太婆加了一番教訓，並在背後憤憤大說乙君的閒話。
中國人到國外易於被人凌辱，卻是一件無可為諱的事實。理由很簡單，無非是國內軍閥官僚們鬧得太不像樣，國際上處處給人輕視，不但大事吃虧，就是關於在國外的個人的瑣屑小事，也不免受到影響。例如船上備有浴室，如遇著是中國人正在裡面洗浴，來了一個也要洗浴的西人，往往打門很急，逼著速讓，那種無理取鬧的舉動，雖限於少數的「死硬」派，無非含有輕視中國人的意味。
不過有的時候也有自己錯了而出於神經過敏的地方。此次同行中有一位「同胞」（赴外國經商的）說話的聲音特別的響亮，極平常的話，他都要於大庭廣眾前大聲疾呼。除登臺演說外，和一兩人或少數人談話原不必那樣賣力，但是這位仁兄不知怎樣成了習慣，不開口則已，一開口就非雷鳴不可。這當然易於惹人厭惡，我曾於無人處很和婉提醒他，請他注意，他「願安承教」了，但過了一天，故態復萌，有一夜他在房裡又嘩拉嘩拉起來，被對房睡了覺爬起來的一個德國人跑過來辦交涉，他事後憤然說，在自己房裡說說話有什麼犯法，他覺得這又是選定中國人欺侮了！
自「九一八」中國暴露了許多逃官逃將以來，雖有馬占山部及十九路軍的曇花一現的暫時的振作，西報上遇有關於中國的漫畫，不是畫著一個顢頇大漢匍匐呻吟於雄糾糾的日軍閥槍刺之下，便是畫著前面有一個拖著辮子的中國人拚命狂奔，後面一個日本兵拿著槍大踏步趕著，這樣的印象，怎能引起什麼人的敬重？至於外國人中的「死硬」派，那更不消說了。這都是「和外」的妙策遺下的好現象！
到國外每遇著僑胞談話，他們深痛於祖國的不振作，在外隨時隨地受著他族的凌辱蹂躪，呼籲無門，所表示的民族意識也特別的堅強，就是屢在國外旅行的雷賓南先生，此次在船上的時候和記者長談，也對此點再三的注意，可見他所受到的刺激也是很深刻的。我說各殖民地的民族革命，也是促成帝國主義加速崩潰的一件事，不過一個民族中的帝國主義的附屬物不剷除，為虎作倀者肆無忌憚，民族解放又何從說起呢？這卻成為一個先決問題了。
一九三三年七月二十三日，佛爾第號船上，自可倫坡發。
佛羅倫斯
記者於八月九日午時由威尼斯上火車，下午五時三十七分才落千丈到充滿了古香古色的佛羅倫斯（Florence），為中部義大利最負盛名的一個城市。在中世紀羅馬方盛的時代，佛羅倫斯是它的主要的文化中心；義大利的語言、文學以及藝術，都在此地發達起來的。所以現在該處所遺存的無數的藝術作品和在與歷史發生聯繫的紀念建築物，其豐富為世界所少見，於是佛羅倫斯也成為吸引世界遊客的一個最有趣味的名城。
佛羅倫斯的雄偉的古建築和藝術品太多了，記者又愧非藝術家，沒有法子詳盡告訴諸友，對於藝術特有研究的朋友，最好自己能有機會到這種地方來看看。
記者在二十年前看到康有為著的《歐洲十一國遊記》的《義大利》一書，就看到他儘量讚歎義國的全部用大理石建造的大教堂。此次到佛羅倫斯才看到可以稱個「大」字的教堂（La Cattedrale di Santa Maria del Fiore），建於十三世紀，有五百五十四尺深，三百四十一尺闊，三百五十一尺高，門用古銅製成，牆和門都有名人的繪畫或雕刻，外面炎熱異常，走進去立成秋涼氣候。在那樣高大陰暗的大堂裡，人身頓覺小了許多。「大殿」上及許多「旁殿」上插著許多白色長蠟燭，燃著的卻是幾對燈光如豆的油燈。宗教往往利用偉大的建築來使人感到自身的微小，由此引起他對於宗教發生崇高無上的觀念，其實藝術自藝術，宗教自宗教，不能假借或混淆的。
在威尼斯和佛羅倫斯的較大的教堂前都懸有英、德、法、義四國文字的通告，列舉禁例。尤其有趣好笑的有關於婦女的，例如說凡是婦女所穿的衣服袖子在臂彎以上的不許進去，頸上露出兩寸以上肉體的不許進去，裙和衣服下端不長過膝的不許進去，衣服穿得透明的不許進去，大概所謂摩登女子到此都多少要發生了困難問題，這也許只好怪上帝不贊成摩登女子了！男子的禁例就只是要脫帽，自由得多。
在各教堂裡所見跪著禱告的不是老頭子，就是老太婆，找不出一個男青年或女青年，我覺得這是可以注意的一點。
佛羅倫斯的古氣磅礡的雄偉建築物，大概不是教堂，就是城堡。城堡都是用巨石築成，高四五層六七層不等，上面都有像城牆上的雉堞似的東西。有許多這樣的城堡都成了大商店，不過古氣磅礴的石牆仍保存著。此外有最大的城堡（Palazzo Vecchio），裡面藏著許多名油畫，牆上和天花板上都是。城堡內部的曲折廣深，尤令人想見最初建造時工程的浩大。這種封建時代的遺物，不知含著多少農奴的血汗！
十日午時離佛羅倫斯，乘火車向羅馬進發，直到夜裡十一點半才到目的地。因車上人擠，大家立了數小時。我們在佛羅倫斯參觀時都是按照地圖奔跑的，在火車上又立了數小時，都弄得筋疲力盡，同行的周君喃喃地說：「如再這樣接連跑，只有『蹺辮子』了！」「蹺辮子」不是好玩的！所以我們到羅馬後，決議第二天的上半天放假，使得恢復元氣後，下半天再開始奔跑。關於到羅馬後的記述也許可比這一篇較有意義些，當另文奉告，現在還有幾個雜感附在這裡。
（一）截至記者作此文時，遊了義國的四個地方，即布林迪西、威尼斯、佛羅倫斯和羅馬。不知怎的他們對於黃種人就那樣地感到奇異，走在街上，總是要對我們望幾眼，有的還竊竊私議，說我們是日本人，同行中有的聽了很生氣，但既不能對每人聲明，也只有聽了就算了。他們何以只想到日本而不會想到中國？有人說他們覺得所謂中國人，就只是流落在國外的衣服襤褸的中國小販，衣冠整潔的黃種人便都是日本人。這種老話，我在小學時代就聽見由外國留學的人回來說起，不料過了許多年，這個觀念仍然存在——倘若上面的揣測是不錯的話。但是我想倘若僅以衣服整潔替中國人爭氣，這也未免太微末了。
（二）義大利的婦女職業已較中國發達——雖則聽說比歐洲其他各國還遠不能及。在旅館裡，在飯館裡，在普通商店裡，職務由婦女擔任的很多。記者在威尼斯郵局寄信時，見全部職員都是女子擔任。她們大多數都是穿著黑色的外衣，領際用白色的鑲邊，都很整潔。旅館的「茶房」幾乎全是女子，有的是半老徐娘，有生得比較清秀的，看上去就好像女學生，每天客人出門後，她們就進房收拾，換置被單等物。
（三）記者所住過的幾個旅館，覺得和中國的旅館有一大異點，就是很安靜，沒有喧譁叫囂的情形。執事的人也很少，帳房間一兩個人，其餘就不大看見人影，就是電梯也可以由客人自開，像接電燈開關似的，要到第幾層就用手指按一按那個撲落，電梯就會自動開到那一層。就是各商店裡的夥計，人數也很少，不過一兩人，不像中國的商店，有許多往往像菩薩或羅漢似的一排一排列在櫃臺後面。其實這種異點，在上海中西人的商店裡已略可見到了。
一九三三年八月十二日，夜，記於羅馬。
2025專利防護中