幻設、罔兩、共可能性
墨鏡凝視雙重鏡面，深淵凝視彼之形影
約莫二十年前，接下《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）翻譯工作。以後見之名審視當時至此刻的歷程，或許像姜峰楠（Ted Chiang）在《你的生命故事》（Story of Your Life，改編電影為《降臨》The Arrival）所闡述的彼方（異星）訪客書寫模式：第一筆描繪的當下就朝著最後一筆蔓延，既是註定，也是各條件共組的「耦合」（contingency）。書寫者本身未必知覺、甚至無法思量，在這一篇（一段）的最後句號之前，尚有斟酌更改的餘地。
回歸四次元的線型時間理解來說，完成《黑暗的左手》譯稿後，繆思出版的總編給予慷慨的字數額度，於是我認真又任性地寫了一篇可稱為期刊論文草稿的「導讀」。在書籍將近出版、久未碰觸正式會議發表的契機，受到中研院民族所在2004年的學術會議邀請，以「數位、塞薄空間、擬真」等關鍵字集結的精彩提案。思忖甚久、實在不想推卻的癥結主要有二：在1998年初完成碩士學位後，一頭栽進長篇小說系列的撰寫與從事喜愛作品的評論與翻譯，經過整整六年，已經有種薪柴盡情燃燒到極致的地步，似乎該做些「什麼別的」。再者，這段漫長的六年，無論是會議或期刊論文，都沒有足夠的推動（momentum）讓我從「有點想寫」支撐到完成，但在寫《黑暗的左手》導讀稿過程，某種稱為「起心動念」或稍嫌輕浮的「技癢」情念，就這樣生成湧現。以正式的學術語彙來說，這股趨勢不完全只是書寫者的「主體自主性」，更像是不由自已地，偕同集體企劃、相涉夥伴們共有互享的「共生發」（sympoiesis）。
於是，本書收錄的第一篇論文能夠產出，是在這兩次經驗的基礎上得以成立。繼在2004年堪堪順利寫出久未操持的會議論文，在衝動下、緊接到香港中文大學的文化研究所攻讀博士學位，當另一個與研究方向非常契合的專題主編邀約時，我毫無考慮地接下任務。在極短的時間，以中譯本導讀為基底，用英文寫完這篇，並且幸運找到優秀的英翻中譯者。在此之後，無論是本書的任何一章，都是發生於「在終點句之前就別無選擇，第一筆就承載結論」的模式。
構成《彷彿與共在》的主調，就目錄看，是分析科奇幻作品與「外於常態現實」議題的期刊與專書論文，也就是吻合「文學與文化研究的政治」。在揀選與檢視這二十年的研究生涯，割捨了一半左右的學術出版，讓此書成為一本專獻給幻設文學（Speculative Fiction）、罔兩理論，以及企圖含括「無外」（without boundaries）概念的「共可能性」（compossibility）。
對於這三股論題，我密切接觸的時間段正好組成了此生至今的一半歲月。正式將科奇幻恐怖（Science Fiction, Fantasy, and Horror，或以「旁若文學」統稱）視為學術領域的首要功課，起點是二十世紀的最後幾年。當時的我熱衷於大量閱讀英美（與一些）蘇聯東歐的科幻－奇幻小說，構成了主要以寫書評與綜合引介來實踐的「練筆階段」。
第二階段的重點，則以莊子的「罔兩篇」、「逍遙遊」、「應帝王」等篇章來追索（包括但不止於）酷兒理論新可能性。在這段時期，我的鑽研並非純然與學術有關，而是在竭力思考何謂邊界與疆界、帝國與邊陲的科幻創作時，到處搜羅閱讀的「副作用」。在這段時期（從2002年左右到2007年），同時處於論述與被論述的位置，既是中文酷兒領域重要著作《罔兩問景》的分析對象，亦是（在邊側）研讀之前幾乎未涉足的中文哲學，思考「框內有框、夢在夢自身的複數形」。在閱讀三位作者（丁乃非、白瑞梅、劉人鵬）的個別與合寫論文時，從他們的蜿蜒曲折路徑得到的初步啟發，簡略地說，就是「共而不必然同，群非個體之敵」。對於一個從小就受到「科學主義」浸染、自認「個體獨一無二」信念至上的我，得到了幾乎是粉碎而後重構的快樂。
當《罔兩問景》於2007年出版時，也是我所處的地緣（台灣與香港）興起劇烈意識形態變動的契機。如何讓中文學術領域的酷兒理論不只是第一世界的「文化翻譯與仲介」，從莊子到《罔兩問景》八篇論文的閱讀－回饋軌跡，影響了本書當中被作者「我」好奇推敲的諸形與眾影，以及那些外於形影之「不相隨者」。
在此，對於「旁若－彷彿」的看法，在我與同儕暨朋友的廖勇超的對談文章〈旁若的多重宇宙／語奏〉，是迄今最完整的耙梳。以下引用的篇幅是截至目前、將「旁若」作為命題與中介的重要觀點：
廖：我自己是觀察到“para”這個字首幾個有趣的意義：第一個是“side by side”，也就是在某一個「正典」或是「宿主」的旁邊。第二個是“beyond”或“pass”的意思，也就是一種擦邊球、從旁側飄過的概念。而我自己比較關注的是所謂「字序的顛倒性」（the transpositionality of words）這問題。這牽涉的是當「旁若」作為文字、符號、影像，甚至聲音之表意系統時，它開啟了將表意系統重新排列組合的潛能。同時，這也連結到「旁若」可以殊異化正典的文法系統；也就是說，它在排列組合的過程中，其實會組構成獨樹一格，卻又同時貼近、寄宿在原宿主旁側的「非（正典）文法系統」。
洪：（⋯⋯）講到表意置換的時候，我想到在寫中文科幻小說的時候，（作者們）常常會置入「台灣」想像的「台」或是「中文」想像的「中」。而這之內，何為宿主、何為寄生者呢？或許可以回應到你剛剛談到「字序顛倒性」的問題。譬如，假如有一天我們讓「寄生蟲」變成一個俯視眾生的邪神，或是讓酷兒（queer）因為翻譯而有了「可談性」（意思是，讓它在華文的可談性變得不同於英文），形成的是對字義的意識性轉換。
至於談到“para”的中文翻譯「旁若」，首先出現在劉人鵬的論著〈在「經典」與「人類」的旁邊：1994 幼獅科幻文學獎酷兒科幻小說美麗新世界〉。起初我聽她說應該如何翻譯“para”的概念時，本是思考是否採用類似將“ cyborg ”翻譯為「賽伯格」的音譯法。後來她用中文系的敏感度指出，「旁若」的翻譯不只是音譯而已，更隱含既是在旁邊、又是「彷彿」（也就是「若」的意思）、似是似非（almost yes and almost not）的意譯。
我認為，台灣在二十世紀末到二十一世紀初的這段時期，尚且願意接納一些不太屬於「原生種」的外部成份。所以，在那時候對一位中文系做科幻的學者來說，劉人鵬處理的是純粹中性的「中文」而已嗎？是「中文」裡面的何種中文呢？她在〈在「經典」與「人類」的旁邊〉除了分析一些科幻作品，也向莊子《齊物論》中「罔兩問景」篇取材。「罔兩」就蠻符合你剛提到「旁若」作為「擦邊球」式的概念。
廖：科幻小說中，當情慾被提及到一定的程度時，科幻便變得不再似「科幻」。除了剛剛提及的形式之外，是否還有能夠突破文類定義的內容、要素或內在於旁若文學的能量？比如說，當這些要素被放在科幻中，便會讓「科幻」不像「科幻」？放在寫實中會讓「寫實」也不再「寫實」。
洪：對啊，這種「不再⋯⋯」就是超出了。而這種文類的超出 （excess）不但不會被讚許，反而不是被視若無睹，就是被認為不該如此。有個例子，我們以前在看哥德式小說（gothic novel）時，有一個很小的文類叫做「低俗恐怖」（penny dreadful）。它的廉價主要來自它的驚悚感好像不及那種正典的恐怖小說，也同時來自它有點灑狗血。美國在二十世紀三、四十年代，無論再怎麼把「怪譚」放入學院的殿堂，只會把這類小說歸入「低俗小說」（pulp fiction）一類，即使它有多「科」或有多「幻」，因為它很廉價、不夠高貴。
在這類型當中 ，有一篇後來被視為「怪譚」很重要的著作是莫爾的〈殺怖洛〉（“Shambleau”）。莫爾在裡頭改寫了蛇髮女妖的故事。這位蛇髮妖在故事中被一個來自星際駛來的、具有黑色電影（film noir）非正典英雄式的走私者──男主角西北史密斯（Northwest Smith）──撿回去。本來看似是一種強者救援弱者的權力關係，然而那個「強」在故事中卻不斷受到「高熱夢」（fever dream）侵襲，以至於最後當他進入蛇髮妖視線所製造 的「旁若」地景（para-landscape）、並向蛇髮妖俯首稱臣的一剎那，就出現了文類之間不該有的成份：假設你寫的是正統的「科幻」時，那照理說「強」的角色應該是比較「外」的 ， 但事實上最彰顯「 強 」的反而是那個蛇髮妖，因為它看似粗而鮮紅的頭髮，其實是一條條又滑又會流動的觸鬚 （tentacles）。這些觸鬚到最後滑入了那位冷硬男主角的毛孔裡。這種冷硬陽剛被異物的黏滑性觸動的情狀 ， 就類似旁若書寫本身的「寄生蟲─旁若域 」意義：它侵入且控制、主宰了被侵入者（宿主）。
順道一提，還未熟諳（發想）以上的理論之前，叩問「形」與「影」的關鍵早在1997年。彼時在英格蘭的我，站在支援公娼工作權的位置，後知後覺（充滿時間差Time Lag）地得知，原來有某種將「不乾淨、沒尊嚴（恰如非主流文壇認可的類型文學）」的性／別位置與倡議者視為「寄生蟲」（parasite），並且感到理所當然的女性主義「高層」。若說當時年少火爆的自己並未感到義憤，類似從事造假的自白書；然而，除了義理層次的反感與單純的震驚，我這個自私的研究位置，得到了至今仍樂此不疲的論證靈感與暢快追問。
從para 這個字根，既造出看似負面的「依附」與「次要」等字彙，卻也造出閃耀詭譎的風景。它們是這個處處缺漏、猶待補完的「現實層」可能掙脫桎梏的線索：「平行並置（但不相同）的宇宙」（parallel universes）、終其一生或以多重生命建模來探究的「弔詭」（paradox），以及，在台北市長陳水扁上任後拍板廢除公娼的幾年之後，作家與評論家狄蘭尼（Samuel R. Delany）在1999年出版的文集《短小觀點：酷異思考與旁若的政治性》（Shorter Views: Queer Thoughts and the Politics of the Paraliterary）所闡述的論述核心：不人類、不未來主義、不輕蔑歷史、不非此即彼。被主導文化政治視為「旁邊」（支線）與「寄生」（低端）者，是朝向毫無反思（形）與振振有辭（影）的「形影不離」詰難，激發「微暈光景」的密碼與鑰匙。
最後與最近期的理論影響，來自閱讀趙汀陽的「新天下主義」。在他的專書，趙提出不同於單子化奪掠式生存（如「社會達爾文主義」或更近期的「新自由主義」）、資本主義代議制度、強制壓境的強權（帝國主義）對世界的管控。對他來說，「世界化生」（worlding）最佳的狀態在於運用非零合遊戲模式的「兼容」與「共存」，亦即天下是屬於「世界（的共容）」：「天下概念假定，必定存在著某種方法能夠將任何他者化入共在秩序中，即使某個他者堅決拒絕加入天下體系，也必定存在能夠相安無事的共在方式。」趙的題綱指出，多重化的共體（co-beings）為無邊際的天下體系，同時包含「最好與最壞」的可能。最好的可能是沒有被排除者的兼容並蓄，任何事物彼此化合的「相互變成」(becoming-with)；最壞的可能是互不干涉，但在這個不強行分界的體系內，無法產生絕對的制高點。
從這個論證來推演，眾物種的「屬」（genus）與書寫的「文類」（genre）在非對立的條件來琢磨各自出路，並不堅決對立，但也非全然「同質」（即使在最心靈互通的集體超意識Hive-Mind, Overmind，也存有複數的微調）。在拒絕「敵我絕對化」的前提，競逐與合作世界（們）的「之間」，覓出非主導文學與文化政治（旁邊與仿若）的「共在」。或許，這些操作是讓各系統逐漸質變，終究不可能產生唯一主導性與「正統經典」的與路徑。
本書能夠完成與出版，堪稱艱難綿長，過程卻不時體會甘美餘韻。在我的寫作生涯從未遇過這麼多重的自我提問，陷於美好的未解之謎，演算到「幾乎、仿若」有答案但相差些許的況味。陪伴至今，首先要感謝近兩年來、從初步規劃到完成編輯的蓋亞出版社，尤其是常智與育如，本書篇章歷時的二十年亦是我與蓋亞合作的二十年。再者，非常感念專書外審們細緻的閱讀，給予讚賞與評論。在從事學術研究，必須孤絕但與志同道合的同儕「共有互涉」，無論在無外的天下或最好／最不欲的世界，同領域學者就像魯迅的期許，錯落地走出路徑。在這個結社裡，能與白瑞梅、丁乃非、林純德、林建光、楊乃女、廖勇超從事不含蓄智識與後／非人類的棋局遊戲，在多重宇宙的各處交換虫洞的座標，大概只有從事幻設與旁若文學小團體纔有的趣味？我工作的世新大學研究所，無論是同事或學生，在這段時間給予共同「之間」的支持，義氣相挺。身為認識二十年以上的好友，宋總是以各種安撫順毛來支援毫無「老大」經典範式的我，在校對過程大力協助、提供好看資料的wolfenstein是擁有碳基軀殼的塞薄空間精靈。在我思考到很想關機的時候，愛徒們（Tony、然兒、耿民）給予許多奧援，如照料貓皇、徹夜聊談、遞送酒茶咖啡點心等。如果我所處的宇宙－天下是個刪除這些chosen kinship的界域，大約不會有寫出這些作品的「我」。
從二十一世紀初至今，於太陽系第三行星認真鍛鍊的白鷹，是我在探索闖蕩告一段落後、不時前往憩息的所在。世情萬千如修真千劫，無法不坦然承接。在道阻且長、瞬間辯證等同萬載試煉的每一刻，唯有摯愛的小貓神皇們——以太（Ether）與阿烈弗（Aleph）——與我一同創造與嬉戲，在始終，在過往與其後。
2024專利防護中