收藏
沙龍
民國初年徐志摩﹙1897-1931）的感情八卦頗受矚目，常成為頭條社會新聞。徐志摩難耐林徽音的魅力，和髮妻張幼儀﹙1900-1988）離婚，最後為了林徽音墜機而亡。林徽音並未選擇徐志摩，而是嫁給梁啟超之子。梁啟超見徐志摩和他的媳婦有如此荒唐的行為，寫信勸曰：「萬不可以他人之痛苦，易自己之快樂……戀愛神聖為今之少年所樂道，……而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐不可得，徒以煩惱終其身已耳。」
徐志摩後來又奪朋友之妻陸小曼，欲與之結婚。徐志摩之父反對他離婚再娶，最後勸不住兒子，給兒子出了難題，要求徐志摩必須請梁啟超來證婚。梁啟超同意證婚，但在大庭廣眾的婚禮上，不再客氣，臭罵徐志摩一頓：「徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重作新人。」陸小曼生活糜爛，揮霍無度，沉溺於跳舞、打牌、票戲等夜生活，搞得徐志摩經濟拮据。一九三一年林徽音在北平演講，徐志摩由南京搭飛機北上捧場，飛機在大霧中撞山墜落，徐志摩罹難，死時三十四歲。
林徽音相當時髦，在二十世紀二、三十年代的中國主持沙龍﹙Salon），是大膽前衛的女性。如果發揮想像力，「沙龍」這個社交場所可當成文人雅士「定期群播」﹙Periodic Multicast）的機制，而林徽音也樂於利用這個群播機制來收集她的宅男粉絲，也難怪徐志摩會被她迷倒。沙龍源於義大利語Salone，意指「大客廳」。一六六四年傳入法國，演化為貴婦人在客廳接待名流的聚會。法國大革命期間禁止沙龍活動，之後逐漸演變為「展覽」之意。新藝術﹙Art Nouveau）中的佼佼者都曾為著名的展覽沙龍「一百沙龍」﹙Salon de Cent）製作海報。
最早的美展沙龍則是由路易十四於一七六六年舉辦。早期沙龍的特點是人數不多的小圈子定期選擇在晚上舉行，以燈光營造出朦朧浪漫的美感，以激發大夥的情趣、談鋒和靈感。沙龍的話題廣泛雅緻，常去沙龍的人都是上流會的名流。沙龍一般都有一個女主人，條件是才貌雙全，機智優雅，往往被稱為「女才子」﹙也難怪林徽音搶著要當沙龍女主人，大概以此宣示自己的高雅美麗吧）。例如十九世紀的伊莉莎白﹙Marie Anatole Louise Élisabeth, 1860-1952），以美貌聞名於世，被稱為巴黎的沙龍女王。
電線架設工人
我因緣際會，曾當過兩次電線架設工人（Telephone Lineman）。Lineman是「電線架設工人」的美式用語，英式拼字為Linesman。這個工作最早出現於一八四○年代，為了架設電報線而產生。早期的電報線都掛在樹上，後來嫌樹枝雜亂，而且規劃的電報線路不見得會有樹可掛，於是就開始架設木製電線桿。一八七○年代電話發明後，Lineman變成架設電話線的工人。一八九○年代大規模的發電廠建設後，Lineman也被用來稱呼架設電力線的工人。同一支電線桿，可架設多種不同用途的電線。電力線為「強電」，較危險，因此架得最高。電話線是「弱電」，架得較低。我服兵役時當過架線兵，知道這個工作很辛苦。我在陸軍通校服兵役，印象最深刻的是以「登高板」爬電線桿的訓練。爬桿需要兩塊登高板。使用時，揹著一塊板子，抓住另一塊板子的鐵鉤，環繞電線桿，並鉤住前面的麻繩，之後雙腳踩上板子。站上第一塊板子後，將第二塊板子往電線桿更高的地方掛，再爬上第二塊板子。最困難的動作是，取下第一塊板子再往上爬。取下面板子時，以右手握住麻繩，要有相當的握力，支撐全身的重量。然後兩腳擺成很奇怪的姿態（事隔二十餘年，我已忘掉如何擺姿勢了），面孔朝地面，以左手將下方的麻繩取下。然後重覆先前的步驟往上爬。我記得我的動作和別人相反，因為我慣用左手。
通信兵的訓練要求，是三個板子爬上桿，兩個板子下地面。在陸軍通校訓練時，必須在四十五秒內完成，我從來沒有及格過。我當時練到手都破皮，最好的紀錄是二分鐘，爬上桿就已經花二分鐘，下地面0秒，其實是直接跌到地面。陸軍通校的教官嚇唬我們，說野戰通信兵都必須在二十秒內完成，否則掛在桿上，無法閃避，往往變成敵人的活靶。八二三砲戰時傷亡最多的是通信兵，每次查線，出去一個，就摞倒一個，非死即傷。
中國軍隊的登高板技術不是自創，就是從日本學來的，絕對不是美國技術。美軍的登高設備包括一個皮帶和登高鞋。皮帶圈住腰部和電線桿，登高鞋的鞋跟有馬刺，可咬住木製電線桿，藉以向上爬升。當電線桿是水泥柱時，馬刺派不上用場，電線桿必須打洞插入鐵棒，讓人當階梯踩踏。
當年我在陸軍通校受訓時，通信兵區分為有線、無線，及載波三類。我是倒楣的有線班，負責爬電線桿架線。有線通信兵行軍時，背上都揹著一個被覆線絞線盤。架線時，揹著絞線盤的人只管往前走，聽口令行動，被覆線有時掛在牆角或樹枝、電線桿上，大都打個活結了事。收線也是麻煩事，僅以簡單工具輔助。
當過通信兵的「代馬輸卒」張拓蕪回憶，當年軍隊經費拮据，通訊被覆線都是舊品或廢品，破損的，臨時接上的，因此常常接不通。有線通信兵最好別得罪人，否則仇人拿大頭針插入電話線，接通了也會有雜音，聽不清楚。這時候你只好一寸一寸摸電線，找大頭針。張拓蕪回憶他當年在蘇北如皋縣打仗，大雪冰封，電話線斷，任誰也無法可想。他說：「電話線斷，通信排長該負責修復，修通，然而通信排長有何辦法？要槍斃？那也只得任憑上級長官怎樣施行了。好在大地一片白茫茫，雪深及腰，別說無法行走，即使大地上出現任何一點和白雪相異的色點，都會成為最顯著的射擊目標，閉著眼睛也會打中！」
由一八九○年到一九三○年的四十年間，電話線架設被認為是最危險的工作之一，大約有三分之一的電線工人因公殉職。因此形成工會，以保障架電線工人的權益。工會最早的領導者是Henry Miller。我擔任中華電信董事，有機會和其工會打交道。除了爭取員工權益外，中華電信工會也常提出改善公司經營的建設性意見。
一九五二年某美國雜誌封面，是四位電線工在電線桿上吊了一部收音機，聽世界盃足球賽的廣播。一般人看這張畫都會覺得有趣。然而外行看熱鬧，內行看門道。對於圈內人，這張圖很忠實地表達了電線工的世界。電線工爬上電線桿後，工作未完，不會輕易下桿的。因此圖中四位電線工在工作中斷休息時，在電線桿上收聽廣播節目。一九九一年我曾在美國印第安那州當電話電線工，和一群白人電線工混了一個月。印第安那州的白人友善溫和，但也保守排外。當初和我這個黃種人工作時，對我禮貌但冷淡。有一次我不用剪線夾，表演徒手去除電線的被覆塑膠皮（這是我當兵時學到的絕技），讓白人電線工開了眼界，相當佩服，才把我當成自己人。
旅途遇貓
我過去數年訪問維爾紐斯、巴黎、莫斯科，以及耶路撒冷等城市，有機會見到不少可愛的貓咪。二○一四年十一月我參訪立陶宛科技創新署（MITA），在門口看到一隻貓兒。我靠近她，她居然完全不怕生，對著我吐舌頭。我趕緊素描她吐舌頭的模樣。這貓兒像是一位淘氣的立陶宛女孩。
二○一五年我來到巴黎，當地的貓兒警覺性高，看到我就跑掉，來不及拍照，當中一隻黑貓，長相類似謝爾雷特（Jules Chéret, 1836-1932）的作品，我模仿素描。我在巴黎羅浮宮觀賞名畫《迦南的婚宴》（The Wedding Feast at Cana），也發現畫中右下角有隻貓兒在玩耍。
二○一三年我訪問利雅德（Riyadh）時，也看到不少貓。伊斯蘭教是愛貓的宗教，甚至說：「愛貓是信仰的一部分。」傳說貓咪額頭上的四道斑痕是「M」標誌，代表穆罕默德（Muhammad）。貓兒救過穆罕默德，而穆罕默德則賜福貓咪，不管貓咪如何在空中翻滾，都能四腳著地。
早期的基督教傳說，貓咪額頭上的四道斑痕是聖母瑪利亞撫摸貓咪留下的標記，代表祝福及安慰聖嬰的虎斑貓瑪麗（Mary）。中古世紀的基督教則將貓和魔鬼連結，認爲貓是女巫的寵物和助手，貓被妖魔化並屠殺。最後基督教國家自食殺貓的惡果，老鼠大量繁殖，造成黑死病的大災難。無論新約或舊約《聖經》，從未提到和貓有關的主要議題，古代的猶太教似乎認為貓兒不信仰上帝，因為貓兒不太理主人。然而猶太教對貓兒有正面的評價，《塔木德》（Eruvin）寫著：「如果上帝沒有給咱們舊約《聖經》，我們可向貓兒學到謙虛。（If God had not given us the Torah, then we would have learned modesty from the cat.）」一般而言，猶太人對貓的認知和中國人類似，是在家捕鼠的工具，而非寵物。猶太人不相信黑貓會帶來厄運這一類的迷信。猶太喜劇演員馬克思（Groucho Marx）說：「如果一隻黑貓穿過你的路徑，這意味著這隻動物要去某處，和壞運的迷信無關。（If a black cat crosses your path, it means the animal is going somewhere.）」猶太教會堂往往養貓（稱之shul katze）來保護其圖書館的藏書。希特勒恨貓，而納粹則常用狗來追蹤並攻擊猶太人，在那個年代，猶太人有如貓兒，聽到狗吠就害怕。今日猶太人中有許多愛貓人士，耶路撒冷到處都是貓。馬克•吐溫（Mark Twain）於一八六七年訪問巴勒斯坦，對耶路撒冷的評語是，以粗糙石頭隨便鋪陳街道的「貧窮村落」。有趣的是，他和我一樣觀察到，耶路撒冷有許多貓。他以幽默的口吻說，他常看到貓兒由街道的一端輕易地跳躍到另一端，可見街道之狹窄，無法容納馬車來這座聖城（Holy City）巡禮。
貓兒喜不喜歡旅行？每當我要出國，整理行李箱，我家的貓咪就迫不及待地跳進行李箱，將擺好的衣物擠到一旁，給自己留了一個好位置，窩在當中等我帶他出國。
高山稻荷神社
日本到處有神社，我二○一二年參訪東京，下榻飯店附近不遠處有一座高山稻荷神社（Takayama Shinto Shrine）。此神社在十五世紀時建築於靠近品川駅（Shinagawa Station）海邊的小山丘，大概要爬二百個石階才可達神社，故名高山神社。當年進入港口的船隻可遠遠看到山丘上的神社，將之當為地標。明治初期（約1868年），毛利公爵將神社遷移到現址。據說明治天皇曾下榻於此。一九二二年關東大地震，神社受損，規模縮小。一九三一年，神社重建，是今日我們看到的模樣。東京寸土寸金，這個神社逐漸被擠壓，周圍被品川商業區的高樓大廈環繞。神社前有一個造型簡單的鳥居，由兩根支柱及兩個橫梁組成，上面掛有題字的匾「高山稻荷神社」。「鳥居」的「鳥」（とり）專指雞這種鳥類，因此鳥居就是「雞架」。據日本神道教傳說，天照大神躲在山洞，人間沒了陽光。日本人要騙大神出洞，就立了支架，將公雞放在上面啼叫。天照大神好奇出洞，世界重現光明。這個支架是日本第一個鳥居，後來演變為區分神域與人類世俗界的「結界」，代表神域入口的「門」。鳥居多為木製，明治神宮的鳥居來自台灣阿里山的神木。
鳥居後有一對石狛犬。狛犬是古印度的佛教產物，從中國經由朝鮮半島傳入日本。神社的石狛犬其實是由中國看門的石獅子演化而來，由門內向外看，左雄右雌，成對擺放。傳統的公獅張口玩弄繡球，雌獅則閉口撫摸幼獅。品川高山稻荷神社擺了兩隻張口玩弄繡球的石狛犬，莫非都是公的？我很好奇地畫出應該是母狛犬的石像，怎麼看都像是公狛犬。
日本神社正門外都有拉鈴，鈴鐺下方是一個納奉箱。拉鈴相當於按門鈴，告訴神社裡的神靈，有人來參拜了。參拜的標準程序如下：先拉鈴，接下來投硬幣到納奉箱，拍三下手，在第三下時雙手合十許願。品川高山稻荷神社供奉的神祇是《古事記》中的宇迦之御魂神（ウカノミタマノカミ），《日本書紀》則稱之倉稻魂命（ウカノミタマノミコト），是掌管食物的神祇。此神明的別名「御饌津神」（ミケツノカミ）與狐狸古日語發音「けつ」有關，所以狐狸自古便被視為稻荷大神的使者。我大學時模仿畫了《怪博士與機器娃娃》（Dr. スランプ，Dr. Slump）中愛吃稻荷壽司的狐狸，考試前特別喜歡看這隻穿著跑鞋的狐狸，彷彿邊跑邊加油，可以為考試打氣。
品川高山稻荷神社沒有狐狸使者，卻有一隻肥胖的大貓，獨自在神社木製的地板梭巡。夜晚我在神社拉鈴時，大貓悄悄出現，默默在旁邊觀禮。我很高興地和貓兒招手。貓咪似乎自恃身分，很莊嚴地點點頭，緩步離去。第二天清晨，我又到神社，希望能再見到這隻貓。貓咪果然又出現了，但仍然不肯讓我觸摸。我拍了幾張「貓廟公」照片後，也快速畫了這隻貓，不捨地離去。稻荷大神主管豐饒，配合時代的演進，變成掌管財富的神祇。日本企業很喜歡參拜稻荷大神，難怪品川高山稻荷神社周圍的商業大樓如雨後春筍般的林立。
2025專利防護中