人生比你想的短──該愛的愛，該恨的也不用...

Part.1如果一年後，你的人生就結束了。

01從現在開始，當作被宣告「餘命一年」而活

二十世紀，德國哲學家馬丁‧海德格（Martin Heidegger）說：向死而生。
意思是，人只有在快完蛋、逼近死亡的時候，才能真正體會什麼叫做「活著」、什麼叫做「生存」。

確實是如此。
不去直面死亡的人，都覺得人生是無限的。所以老是湊在一起，講一些沒有重點、言不及義的話，老是抱怨，說別人的壞話、傳一些閒話。說起來，就像是邊大口聞臭水溝的味道，邊笑著把壽命丟在臭水溝裡一樣。

還有那些，看見黑影就開槍的起鬨觀眾，更是卑劣。
現今流行的SNS不就是如此，換一個說法就是「現代版的鄉村社會。」
想必你身邊這樣的人，只會多，不會少吧。

話說回來，你又是哪一種呢？
如果此時此刻，有人倏地告訴你，「嘿，你只剩下一年可以活囉。」
你會選擇一個醜陋、無趣還卑鄙的人生嗎？

一定不會吧。
如果從一開始就抱持著「明年就會死掉」的想法過生活，那麼你會把每一天都過得豐富多彩。

生命只剩下一年的人，不會渾渾噩噩的活著。
因為他們用感謝點燃細胞，全力以赴活在每一個瞬間。

接受自己會死並不需要唉聲嘆氣，這其實是一件非常美妙的事。

02 享受愛克曼的《歌德談話錄》

到現在還是很多人請我推薦書籍。
保守估計的話，應該有一千人吧？還是更多？
不過因為每個人學力、教養、性格和興趣都不一樣，我都是隨興帶過。

我沒有反省，也不覺得我這麼做有何不妥。
其他人的智慧結晶，不能免費也不應該被輕易對待。

不過，我真的有一本推薦的書，約翰‧·彼得‧愛克曼（Johann Peter Eckermann）的《歌德談話錄》（Gesprächemit Goethe）。

要我形容這本書－－精采絕倫。
這不是誇飾。人生當中，曾讀過這本書跟不曾讀過這本書的人差異鮮明，一下就能知道。

於此，跟大家分享一個常駐在我腦海的議題：「死」。

「像我這種過了八十歲的人幾乎沒有活下去的資格。因為每天都必須覺悟死亡這件事。」（一八三一年五月十五日，星期天）

怎麼樣？
我在大學時期與這句話相遇，雖然不是很清楚背後含意，但是起雞皮疙瘩的感覺依然鮮明。
我想，直覺是不需要理由的。
我發誓在我要反覆咀嚼到眼睛閉上的那一刻。

Part.1如果一年後，你的人生就結束了。

01從現在開始，當作被宣告「餘命一年」而活

二十世紀，德國哲學家馬丁‧海德格（Martin Heidegger）說：向死而生。
意思是，人只有在快完蛋、逼近死亡的時候，才能真正體會什麼叫做「活著」、什麼叫做「生存」。

確實是如此。
不去直面死亡的人，都覺得人生是無限的。所以老是湊在一起，講一些沒有重點、言不及義的話，老是抱怨，說別人的壞話、傳一些閒話。說起來，就像是邊大口聞臭水溝的味道，邊笑著把壽命丟在臭水溝裡一樣。

還有那些，看見黑影就開槍的起鬨觀眾，更是卑劣。
現今流行的S...

序　「那時候真的很喜歡妳……」是一種無法弭平的遺憾

「哎」妳輕輕地嘆氣，伴隨著我疑惑的目光，重重地又劃下一筆，「一千。這已經是你第一千次說要當作家了。」

而我看著填滿頁面的正字記號只想著，啊，真美、真好看。
「夢想啊，能說出口一千次，一定會實現的吧。」

雖然不知道妳開心的原因，但妳的開心我也很開心。
妳接著往下說。

「有件事想請你幫忙。」
不需要先知道是什麼事情，也不需要理由，我一口答應。


「把我們悄悄地放進去，放進你的書裡。」

祕密的囑託那麼輕而易舉。
卻是妳最後留下的話語。

在那之後我又和妳一起度過了四分之一個世紀。
承妳吉言，很幸運地，我出書了。
雖然過程有點起伏曲折，但有妳陪著的我一直、一直寫著，沒有停止。
我的每一本書，都有妳的身影與氣息。

對了，尼采的《查拉圖斯特拉》是妳還在醫學部讀書時，最喜歡看的書。
　　後來，妳將它給了我。
　　直到現在，我都還依然十分珍惜。

說起「超人」啊，當時聊起這個話題時，我自信滿滿地對聰明的你胡扯起來，我以前看過的《金肉人》裡就出現很多「超人」。我記得，那是我們第一次交談。

《查拉圖斯特拉》的尾聲寫著「偉大的正午」這句話。而在妳給我的那一本上，這個句子用橘子色的紙捲蠟筆用力畫了好幾圈。

人生很短。
而且，出乎意料的短。

在一百三十八億年的宇宙歷史中，人類的一生只是稍縱即逝的一個轉瞬。
　　不管有多少偉大成就，不管有多少金銀財寶，人類都是不停重複地歷經榮枯盛衰、生老病死，

人類啊，不是在聽到「你得癌症」、「大概剩下三個月」這樣的宣告之後，才開始面對「人會死亡」的事實；而是現在就要認清「下一秒也許就會死」的事實活下去。

死亡不是別人的課題啊，也是我自己的。
本來嘛，就沒有人保證我們一定可以活著醒來看明天的太陽。
不論是你、我，還是別人，都是一樣的。

我能為妳做的事情只有－－
為了不要帶著遺憾地說，「當時真的很喜歡妳……」一定要好好地活在當下。
而且要好好的，活到最後一刻。

如此，就能品味出尼采提倡的「偉大的正午」吧。

不是用腦袋去理解，「偉大的正午」得用身體實際感受。
活在當下，用全身的細胞直接去體會。

希望這本書能成為，每個人拂去世間舊習，相信直覺地活著並享受當下的一個契機。

因為，這一定就是人們來到這個世界的目的。
二○二三年二月吉日
於南青山的書齋千田琢哉

序　「那時候真的很喜歡妳……」是一種無法弭平的遺憾

「哎」妳輕輕地嘆氣，伴隨著我疑惑的目光，重重地又劃下一筆，「一千。這已經是你第一千次說要當作家了。」

而我看著填滿頁面的正字記號只想著，啊，真美、真好看。
「夢想啊，能說出口一千次，一定會實現的吧。」

雖然不知道妳開心的原因，但妳的開心我也很開心。
妳接著往下說。

「有件事想請你幫忙。」
不需要先知道是什麼事情，也不需要理由，我一口答應。


「把我們悄悄地放進去，放進你的書裡。」

祕密的囑託那麼輕而易舉。
卻是妳最後留下的話語。

在那之後我又和妳一起...

序　「那時候真的很喜歡妳……」是一種無法弭平的遺憾

Part.1如果一年後，你的人生就結束了。
01從現在開始，當作被宣告「餘命一年」而活
02享受愛克爾曼的《歌德對話錄》
03好好說「謝謝」
04好好說「對不起」
05如果有就是無法原諒的人，好好規劃怎麼對TOP3報仇
06好好去研究那些自己想要研究的主題
07不要暴飲暴食
08每天都要睡得好
09盡可能維持優美的體態
10優雅地寫長篇小說

Part.2如果一個月後，你的人生就結束了。
11 24小時×30天＝720小時，真是比想像中長呢
12不是整頓，是要整理
13確保孤獨的時間
14人生走到最後時，要待在想待的地方
15不想吃就不要吃
16想動就動，不想動就躺著吧
17能睡就睡，不能睡就別勉強吧
18尊重自己的身體
19只要能讓自己感覺舒服，什麼醫療手段都可以
20優雅地寫短篇小說

Part.3如果一個星期後，你的人生就結束了。
21 24小時×7天＝168小時，真是比想像中長呢
22為了迎向人生的終點、拼命寫信也很帥
23想念那些先走一步的人
24摔盤子、尖叫都沒關係，總之要好好生氣
25想哭就哭。哭得很醜也沒關係
26就算硬是笑出聲，都能讓自已好過些。所以，笑一笑
27哈──啾！好好打噴嚏
28盡情打哈欠，好好伸個懶腰
29每天都把愛過的人拿出來想一想
30優雅地寫個極短篇吧

Part.4如果一天後，你的人生就結束了。
31 60分×24小時＝1440分，真是比想像中長呢
32今天還活著啊，太值得感謝了
33因為尼采，所以要看看中午的太陽
34要不要葬禮，得好好說清楚
35好好刷牙
36好好洗臉
37好好洗澡
38剪指甲
39刮鬍子
40優雅地寫一首詩

Part.5如果一小時後，你的人生就結束了。
41 60秒×60分＝3600秒，真是比想像中長呢
42你的人生，其實就是為了這最後一小時嘛
43與最重要的人一起度過
44「與其讓孫子看我死去的樣子，不如讓孫子看我怎麼生活」
45孤獨死．突然死很多是壽終正寢的老人
46可以的話，把鼻孔啊肚臍啊都弄乾淨
47幽默和感動是這個人生命力的證明
48死前一小時還想做的事，就是那個人的使命
49選好最後想聽的音樂
50優雅地決定墓誌銘

Part.6如果一分鐘後，你的人生就結束了。
51如果把地球的歷史當作24小時看，人類的歷史還不到一分鐘喔
52一直都最後，都要去感覺心臟跳動
53在人生的最後，會想喝水
54「色即是空，空即是色」，這在科學上是正確的
55《般若心經》二六二字的最後要說的是「人生走到最後時就懂啦，GOOD LUCK！」
56膽小也沒關係啊，因為是人嘛
57不必去想死後的事
58如果有死後的世界，LUCKY，又可以享受另一段人生啦
59如果沒有死後的世界，那個也是LUCKY，就不會碰到壞事啦
60優雅地回憶，然後微笑

Part.7如果一秒後，你的人生就結束了。
61如果把地球的歷史當作廿四小時看，從耶穌基督誕生到現在，人類的歷史還不到一秒喔
62死亡這件事啊，跟睡著沒兩樣
63活著就是活著，去想死後的事沒什麼用
64尼采的《永劫回歸》非常浪漫
65親鸞的「他力本願」也是一種救贖
66康德最後說的話是「好喝！」
67瑪麗．安托瓦內特最後說的話是「不好意思，讓我玩一下」
68歌德的最後一句話是「可以稍微打開窗戶，讓陽光照進來嗎？」
69去想你最愛的人
70畢竟，生死無別啊

序　「那時候真的很喜歡妳……」是一種無法弭平的遺憾

Part.1如果一年後，你的人生就結束了。
01從現在開始，當作被宣告「餘命一年」而活
02享受愛克爾曼的《歌德對話錄》
03好好說「謝謝」
04好好說「對不起」
05如果有就是無法原諒的人，好好規劃怎麼對TOP3報仇
06好好去研究那些自己想要研究的主題
07不要暴飲暴食
08每天都要睡得好
09盡可能維持優美的體態
10優雅地寫長篇小說

Part.2如果一個月後，你的人生就結束了。
11 24小時×30天＝720小時，真是比想像中長呢
12不是整頓，是要整理
13確保孤獨的時間
14人生走到最後時，要待在...