1-1 有「它」與無「它」之間
完美的敬拜就是幾乎無自覺的敬拜，因為我們全神貫注於上帝。──魯益師（C. S. Lewis）
我曾經是一個愛喝啤酒、喜歡把妹、又吵又鬧的大學兄弟會會員，後來才為耶穌癲狂。
我是在大學期間成為基督徒的。當時我正在校園裡散步，有人遞給我一本基甸會（Gideon Bible）的免費聖經。我去過教會，但幾乎沒有信心，也從未認真讀過聖經。於是我決定要讀那本聖經，而它和我以前讀過的書完全不一樣。我透過這本免費的綠皮小聖經遇見了耶穌，因此下定決心要用餘生跟隨祂。
雖然我是個稚嫩的初信者，卻也知道我必須找一間教會。
該怎麼找教會呢？我對此毫無頭緒，但認為教會大致上都一個樣，所以不太擔心這點。蒙恩得救確實是件大事，不過節省點油錢也很重要，於是我開始找離大學最近的教會。
我很快就找到了！那是一間宏偉又歷史悠久的教會。這教會一應俱全：彩繪玻璃窗、高聳入雲的尖塔，最棒的是有一口巨大的鳴鐘。（我不太明白教會為何需要一個鳴鐘，但仍感到驚嘆不已，時至今日我還是有點鳴鐘情結。）
我卯足了全力，希望給這個未來的教會大家庭留下良好的第一印象。儘管我沒有一套完整的西裝，但我穿上了我最好的卡其褲，繫上真皮編織腰帶，搭配光亮的平底樂福鞋，以及有點皺的白襯衫（沒有領帶），同時把頭髮梳成了整齊的中分，兩側還梳起羽毛捲（畢竟那可是80 年代）。我看起來彷彿是從電視劇《邁阿密風雲》（Miami Vic）裡走出來的角色。當然，唯一不同的是我有穿襪子。
我清楚地記得，當我踏上通往全市最宏偉又古老教堂前門的階梯時，通向那扇巨大而雕刻精美大門的台階似乎沒有盡頭（我實在不想提及我的大門情結）。站在入口前的門衛（我現在知道教會通常不稱他們為門衛）看起來就像剛吃完一大碗芥末，滿臉不悅地盯著我。或許是因為我沒有打領帶，衣服沒有熨平，也沒有帶著一本聖經。不管原因是什麼，我感覺自己並不受歡迎。
我已經很緊張了，而他那不太友善的態度更讓我感到侷促難安。我遇到的下一位接待者在室內，在那裡，第二號門衛似乎以懷疑的眼光上下打量我。我神經緊張地認為，他正在評估是否應該遞一份週報給我或把我趕出去。顯然，我被判定值得一份週報，但僅僅勉強及格。
我整理了一下褲子，然後恭敬地走進那美麗卻幾乎空無一人的禮拜堂。我不想第一次參加崇拜就遲到，所以提早幾分鐘入場。當時，我以為禮拜堂之所以空無一人，是因為會眾都準時出席。
禮拜堂裡只有寥寥幾個人在交談，但沒有人跟我打招呼，或者與任何陌生人交流。
少數幾位會眾已經入座，分散坐在不同的位置。我按照他們的作法，自己找了個座位。一分鐘後，一位板著臉的老婦人告訴我，我坐在了她的位子上。（我好奇的是，一整排長椅怎麼能分得出座位來，她是不是從1879 年就開始占據這個座位。而且，附近還有四張空著的長椅，她為什麼不能坐其中一張呢？）我沒有與她爭論先來後到，只是默默站起身，然後另外找了個地方坐下。整個空間幾乎是空蕩蕩的。
直到崇拜結束，大批會眾都沒有出現。
最後，一位穿著聖袍的男士莊嚴而緩慢地步上講壇，展開雙臂，以非常牧師的語調對我們說：「奉主的名問你們安。」每個人都含糊地說了些我聽不懂的話，然後幾乎是整齊劃一地同時站了起來，接著管風琴突然開始演奏。我們一共唱了三首詩歌，彷彿毫無生氣的機器人一般。
每首詩歌都只唱第一、二、四節。他們為何反對第三節？難道有人把每首歌的第三節綁架了？他們通知相關單位了嗎？
唱完詩歌後，另一位穿著袍子但沒有那麼嚴肅的男士走上台前，低沉地說了些話。他好像提到了一個婦女的編織小組，但我不太確定，因為聽不清他那單調的聲音。終於，重頭戲登場。一位穿著精緻華麗外袍的男士──我猜想他是資深牧師（另外兩人不就是資淺牧師？）──站起來要傳講一篇能使人飢渴靈魂得飽足的證道。他開始滔滔不絕地說……不幸的是，我還是感到飢渴未被滿足。
當他話一說完，每個人都大咧咧地起身離開。我跟著他們亦步亦趨地走出大門，然後回到我的車裡。在開車返家的路上，我感到茫然，努力試圖理解為什麼上帝──以祂無可抗拒的恩典和無法識透的大能，突然改變我的生活，又把全新的生命和活力賜給我，然後讓我在一個主日早晨如此空虛、無意義地度過。
回顧這一切，我深知這些教會的忠心會友絕非有意傳達冷漠的訊息，但良好的意圖未必總能轉化為優秀且健全的教會群體。
當我離開時，我根本不知道它是什麼，只知道我剛經歷過缺少它的情境。接著我心中疑問，既然連如此壯觀雄偉的教會也無法擁有它，那麼還有可能在其他任何一間教會找到它嗎？
你在今晚的氛圍中，感受到「它」了嗎？
我依然清晰地記得那次經驗。沒有人向我表達善意，沒有人對我微笑，也沒有人告訴我他們歡迎我的來訪，更沒有人邀請我再次回來。似乎沒有人對任何事感到興奮，彷彿整個教會已經死寂多年，卻沒有人察覺到這個現象。
回到校園後，我滿腹失望又有點茫然。我走進餐廳吃午餐，正當我吃著難以下嚥的漢堡時，看到一群大約二十歲的學生走進來。他們一邊笑鬧，一邊鬥嘴，而且手裡都拿著聖經！
我小心翼翼地觀察他們，盡量避免眼睛直視。他們用餐前先禱告，但這不僅僅是簡單的「感謝主，阿們」。他們真的在禱告，誠心誠意地祈禱了很長一段時間。
當他們開始用餐時，彼此之間依然親密地互動著。我再也按捺不住自己的好奇心，站起身，朝他們走去。就在我走近的時候，其中一位男生突然轉頭看向我，臉上綻放出微笑。他快速站了起來，迎向我，並伸出了他的手。
「真的嗎？真的嗎？我們聽說……你真的找到基督了？」
雖然我們從未見面，但他顯然已經聽說我剛信主的消息，我們立刻彼此接納。他的眼中含淚，告訴我他和其他一些人已經為我禱告超過一年。我感到非常震驚，無法言語，心中充滿了慚愧和喜悅，同時也充滿了感激之情。有人一直在為我禱告？為我？他們怎麼知道這件事？我曾經陷入深深的絕望，遠離了上帝，企圖尋找任何寄託──但他們怎麼會知道？
這男生邀請我加入他們，接著把我介紹給全桌每個人。這些人與我在那間美麗教堂遇到的人截然不同，他們熱情洋溢、敬虔、真誠、坦率，同時對耶穌充滿渴望。他們確實與眾不同，身上都散發出一種特殊的氛圍，其他人都能感受到它。那種感覺太明顯，簡直不容忽視。
僅僅談話幾分鐘後，他們就邀請我當天晚上跟他們一起去教會。他們和我一樣才剛從教會出來，怎麼會有人想在一天內去教會兩次？而且，怎麼可能有人想在一天內通過那些暴躁的門衛兩次？
然而，這群男生就是很想再去教會。後來我才發現原因是，他們的教會擁有它，而且他們自己也充滿了那種感染力。
他們堅持要我穿得輕便，所以當我後來跟他們會合時，我穿著平價的OP 短褲，還有我最喜歡的藍色T恤。（如果你不了解，OP是Ocean Pacific的縮寫，這品牌在流行程度上屬於第三酷，就是勉強可以接受，相對於Izod而言稍次，距離最受歡迎的Polo 還差兩個等級。）
我手裡緊握著那本光亮猶新的綠色基甸會口袋新約聖經，和其他幾個人擠進車裡，聽著先鋒牌音響播放基督教樂團堅石（Petra）的搖滾音樂上路。
就在我們快要抵達他們的教會時，我對他們口中所謂的「教會」感到一陣困惑。那棟建築看起來完全不像一座教堂，毫無美感可言。沒有壯觀的樓梯，沒有高聳的塔樓，沒有彩繪玻璃窗，沒有教堂常見的鳴鐘。它只是一棟普通的鐵皮屋，說它普通實在是太客氣了，它簡直是「醜到不行」。
因為塞車回堵了半條街，我們必須等待很長一段時間才能進入教會，但沒有人抱怨，甚至沒有人感到不耐煩。老年人、年輕人、富人、窮人，各種來自不同種族和經濟背景的人都興奮地前來。
當我們終於把車停好準備入場時，一群面帶微笑的人熱情地歡迎我，有個傢伙甚至給了我一個擁抱。顯然，他和教堂門衛的風格大不相同，早上那些暴躁的門衛應該是兩回事了。
這棟建築的內部平凡無奇。但即使有什麼值得注意的地方，我也因為擠滿了大批的人群而難以看清楚。
人們塞滿了整個場地。整個空間震耳欲聾。想像一個大廳擠滿等待小賈斯汀演唱會開始的年輕人，這就是當時那地方給人的感覺。然而，我在各角落看到的不是一般派對或演唱會上常見的毒品和酒精，而是親切的笑容、歡樂的笑聲、溫暖的擁抱，以及聖經；整個空間充滿了熱情。如果警察局長看到這種場面，一定覺得不可思議。但每個人都興奮不已，對這一切擁擠毫不在意。
而這只不過是門廳而已。
準備迎接「它」
特別的時刻即將來臨。每個人都知道，他們不僅期待，還積極地等待著。當初我同意前來時，並不知道會發生什麼事，但現在我也在熱切期待著它。儘管我是初次來訪者，但我也能感受到即將發生非凡的事情。
當大廳入口的兩扇門開始傳來音樂聲時，我們還站在門廳外。滿屋子的人像飢餓的鯊魚一樣湧入。我們跟隨著人潮走進去……該怎麼稱呼這樣的大房間呢？是禮拜堂？大會堂？多功能房間？還是最佳的躲避球場地？室內充滿了振奮人心的氛圍，事實上，該怎麼稱呼它並不那麼重要。
那裡的人都深愛上帝，並且對自己能有表達內心感受的機會感到極度興奮。有人流下眼淚，有人舉起雙手，（我心想，這是怎麼回事？）有人高聲呼喊，有人跳舞，有人屈膝禱告。
當講員走上台時，他身上流露出難以言喻的特質。他看似充滿自信，但不僅如此，他同時兼具自信與謙卑。他似乎散發著一種榮光，彷彿他剛用視訊和上帝通過話，而上帝交給他一段信息，要他與我們分享。那位講者帶著充滿屬靈信心的微笑。
講員一開口，大家立刻聚精會神，好像每句話都至關重要。對我來說，確實如此，他的話無比重要，那段信息深深地觸動了我的心，似乎整個房間只有我一個人，而他在直接對我說話。直到超過三十年後的今天，我仍然記得那段信息的某些細節。（這實在非比尋常，因為我經常忘記自己上週講道的內容。）他的信息震撼了我，這間教會震撼了我，聚集在這裡的人們也震撼了我。確實，上帝透過這一切震撼了我。
遇見基督，使我成為一個截然不同的人。我得蒙赦免，生命得以更新、改變。我的人生現在擁有兩個關鍵時刻：得救和在教會經歷上帝，這就是其中一個轉捩點。我一次又一次地回到這間教會，每週好幾次。我開始參與服事，邀請朋友參加，甚至什一奉獻。結果，我以嶄新且深刻的方式經歷了上帝。我對祂的渴望不再只是希望祂能為我做些什麼，我所渴望的就是上帝，別無他想。
不知怎的，從那一天起，我成了不同的人。上帝對我來說，不再只是那位為我成就一切的神，我被心中對祂的愛溫柔地壓倒了，我承受不起，只能順從。這關乎上帝的旨意，上帝的計畫，祂想透過我來接觸其他人。
這間教會有它。
我想要它。
我需要它。
然後，我得著了它。
「它」因素
➤ 華麗的建築、酷炫的場地和先進的科技不是得著它的必要條件。
➤ 一個全然降服於基督的人能得著它。
➤ 任何人一旦得著它，就無法私藏它。
討論與反思
1. 你是否曾經去過空間舒適、設備完善，但卻感受不到它的教會？那是怎麼回事？你有什麼感覺？你能從這些經驗中學到什麼？
2. 想想你那些擁有它的朋友，說說他們身上哪些方面很有感染力。
3. 有時你看見其他事工擁有它，但自己又不願意去了解它時，最自然的反應就是批評它。你知道哪個事工擁有它？你認為他們做了什麼而產生這樣的結果？你從他們身上可以學到什麼？
4. 每個事工都有其優缺點。你的事工有何優點？你事工中哪個部分最能幫助人得著它？你的事工需要加強哪個部分，才更能幫助人經歷它？
2025專利防護中