愚神禮讚

愚神說：
（１）不管世人通常如何談論我（我十分清楚地知道，愚神的名聲即使在最蠢的人當中也是壞透了的），確實還是唯有我能運用非凡的力量，使神與人全都心裡樂滋滋的。這方面的充分證據是：只要我邁步向前，對擠得滿滿的與會者講話，每張臉孔立刻容光煥發，浮現出一陣罕見的新歡樂，你們大家臉上的皺痕一下子平滑下來。你們笑逐顏開，嘻嘻哈哈歡呼起來，所以你們這些聚集在我四周的人，突然間活像荷馬史詩裡的眾神，喝上瓊漿玉液，醉意朦朧，還再攙點忘憂藥來消愁，儘管片刻之前，你們坐在那裡，看上去愁眉苦臉，好像剛從特拉豐尼烏斯的洞穴裡鑽出來似的。現在，太陽第一次露出金黃色的美貌，照臨大地，或者說，經過了嚴冬，新生的春天呼出了輕柔的氣息，這時自然界萬物的面目也為之一新，新的色彩連同青春又重返人間；這時你們一看見我便換了容顏。那些大雄辯家照例花時間準備長篇演講，仍很難消除你們心頭的憂慮和煩惱，可我一露面，這件事立刻就解決了。
（２）今天我為什麼要穿這樣的奇裝異服出現呢？你們如不反對側耳傾聽，就會弄清原因—不過不是用你們傾聽傳教士說教的那雙耳朵，而是用那雙豎起來聽江湖醫生、小丑和愚人說話的耳朵，也就是往昔我們的朋友米達斯用以傾聽牧神訴說的那類耳朵。我有個想法，打算當著你們的面扮演詭辯家，不過我扮演的不是現今的那伙人—他們把一大堆煩死人、繁雜瑣碎的東西硬塞進學生的腦子，灌輸給他們的是一些比女人吵架時更加固執的習氣。我不會那樣做。我將仿效古人之所為，取詭辯家之名，而摒棄哲學家或敬賢者這種損人害己的頭銜。他們最感關切的事是寫出歌頌神和英雄的頌詞，同樣的，你們現在也將會聽到一篇頌詞，不過歌頌的不是海克力斯或梭倫，而是我本人，也即「愚神」。
（３）有些人自以為聰明蓋世，認為任何自誇自讚的人乃是自高自大兼愚蠢到了登峰造極的地步，我對持有此看法的人不敢恭維；更確切點說，隨他們認為有多愚蠢好了，只要他們承認與角色相配稱就行。對愚神而言，還有什麼比到處自吹自擂，宣揚自己的功績，「唱自己的頌歌」更符合自己的身分呢？誰能比我本人更加唯妙唯肖地描繪出自己呢？當然，除非有這麼個人，他比我對自己了解得更加透澈。不過，我覺得自己較諸一般出身高貴的人以及博學之士更加謙虛謹慎，因為他們被扭曲的謙虛意識促使，去收買某個吹牛拍馬屁的代言人或口若懸河的詩人，以便能聽到別人在歌頌他們的功績，儘管那全是假的。這個傾聽著頌歌的人故作姿態，活像孔雀展開尾羽，昂頭挺立，而厚顏無恥的諂媚者竟把這個一文不值的人奉為神明，把他樹立為天下美德的完善典型—儘管此人自己心中有數，知道自己無論哪方面都與美德相去甚遠。因此，一頭骯髒的烏鴉用借來的羽毛打扮，「黑皮膚的人被沖洗成白色」，「蚊蟲身上出大象」。最後，我遵循一句民間舊諺語行事，這句諺語意指：一個人如找不到別的任何人來讚揚自己，那他就應該自讚自揚。這裡，順便說一句，我對人類的忘恩負義（如果你們允許我這麼說）或拖拉遲延不能不感到驚訝。大家都非常希望和我交朋友，並坦白地承認我所帶來的好處，可是，經過這麼長的時間，卻不見有一個人出來讚頌愚神，表示謝忱。可是為了向布西里斯和法拉里斯這樣的暴君表示敬意，向三日瘧、蒼蠅、禿頂和各種瘟疫致敬，準備花耗燈油和不眠之夜來寫出經過精心推敲的講詞的，卻不乏人在。
（４）你們從我這裡聽到的演講，雖屬即席發表，未經準備，但卻格外真實。不過，我不希望你們以為我這麼做是如同普通的雄辯家一般，在炫耀自己的天才。你們也知道，這類雄辯家可以花上整整三十年的功夫，精心推敲一篇演說—說不定到那時還不能說是他們自己寫的，接著，他們發誓說是寫著玩的，只花了三天的時間，甚至是即席口述的。就我而論，我最喜歡的是「話到嘴邊」說出來。你們任何人都別指望我會去追隨一般修辭學家的所作所為，靠下界定來說明我是個什麼樣的存在，我尤其不靠分類來進行說明。不論是去限制神力廣大者，還是去切分普天下統一敬仰者，對未來來說都不是好兆頭。根據界定來勾畫我的容貌，最多描出我的影子而已，可我本人現在就站在你們面前，讓你們親眼打量，所以你們說說看，憑界定辦事有什麼用呢？因為我一如你們見到的，是真正帶給人類幸運的「愚蠢」之神，羅馬人稱我為「STVLTITIA」，希臘人則稱我為「MΩΡΙΑ」。

愚神說：
（１）不管世人通常如何談論我（我十分清楚地知道，愚神的名聲即使在最蠢的人當中也是壞透了的），確實還是唯有我能運用非凡的力量，使神與人全都心裡樂滋滋的。這方面的充分證據是：只要我邁步向前，對擠得滿滿的與會者講話，每張臉孔立刻容光煥發，浮現出一陣罕見的新歡樂，你們大家臉上的皺痕一下子平滑下來。你們笑逐顏開，嘻嘻哈哈歡呼起來，所以你們這些聚集在我四周的人，突然間活像荷馬史詩裡的眾神，喝上瓊漿玉液，醉意朦朧，還再攙點忘憂藥來消愁，儘管片刻之前，你們坐在那裡，看上去愁眉苦臉，好像剛從特拉豐尼烏斯...

【自序】
鹿特丹的伊拉斯姆斯致友人湯瑪斯・摩爾函
最近我從義大利返回英格蘭，歸途只能在馬背上度過，但我不願把光陰虛擲在回想荒誕的故事之上，而更樂意花點時間思考我們兩人共同感興趣的某個話題，或是沉浸在與留在英格蘭的親朋好友共享的回憶之中，其樂融融。這些朋友們各個都學識淵博，和藹可親。親愛的摩爾，您就是他們當中最先浮現在我腦海裡的人。自從我們兩人離別以來，我每一想起您便不禁樂由衷生，一如當年與您聚首一堂時那樣。我發誓，我一生中的樂莫大於與您交往。也正因為這樣，我以為自己在這方面應該能做點什麼，無奈時不我與，難以對問題作認真嚴肅的思考，所以我寫《愚神禮讚》以自娛。您完全有理由提問：「到底是個什麼樣的雅典娜女神把這樣的念頭塞進你的腦袋瓜？」首先，是因為您姓「摩爾」（More），這個詞與希臘詞「愚蠢」（Mōria）相似得近在咫尺，可與您的實際情況卻又遠在天涯。大家也都認為，您與「愚蠢」相距之遙，真有天壤之別。我覺得，對我這種趣味橫生的妙語，誰也不會像您誇獎得那樣大力，因為您時常以這類玩笑為樂，而且，要是我沒有記錯，那些玩笑全是些不乏學識與風趣的妙語。實際上您是喜歡在我們共同寄跡的浮生中扮演德謨克利特的角色的。您的才智敏銳而又新穎，使您無法不與平庸之輩持迥然不同的意見，但您的舉止和風度卻又如此友善而又和藹可親，使您擁有稀世的天賦之才，能與任何時期的所有人融洽相處，共享生活。
而且我確信，您會十分高興地把我這篇微不足道的陳言視為朋友贈與的一件紀念品，並願進而為其辯護。它是獻給您的，自今而後就屬於您了，不是我的。可能會有一批喜歡挑剔的人跑出來詆毀它。有的會說，我身為一位神學家，寫這份毫無價值的東西太輕佻了；另一些人又會說，這篇東西諷刺尖刻，不合乎基督教徒的行為規範。他們會大喊大叫，說我正在復活「古代喜劇」，或琉善式的作品，對無論什麼事都要挑剔，都要罵街。那些因為一篇文章裡面說了點輕薄話、開了點玩笑便生起氣來的人，盼能胸懷寬廣地看出，我的文章並不開此類事例的先河，過去許多著名作家早就做過同類的事了。荷馬老早以前就寫出《蛙鼠之戰》以自娛，維吉爾寫《小蠅》和《莫雷頓醬》，奧維德則寫《胡桃》以供消遣。波利克拉特斯寫了一篇假頌詞來歌頌暴君布西里斯，他的批評者伊索克拉底也這麼做；格勞孔讚揚過不公正的行為，法沃里努斯則讚揚過瑟爾賽特斯和三日瘧；辛奈西斯讚揚禿頭，而琉善則歌頌蒼蠅和寄生蟲。塞內卡 在寫克勞狄皇帝升天化神的故事中開盡了玩笑，一如普魯塔克在其格里魯斯與尤利西斯的對話中所表現出來的那樣。琉善和阿普列尤斯都拿著驢子寫文章引人發笑；有個我記不起名字的人寫過一頭名叫格倫尼烏斯・科羅可塔的小豬留下了遺囑的事來開玩笑，聖傑羅姆也曾談及此事。
要是那些人覺得這麼說仍不大對味，他們也可以發揮想像力，設想我一直都在下跳棋、騎木馬，自得其樂，他們喜歡怎麼想就怎麼想。只允許其他各行各業可享有自身的樂趣，獨不允許治學之域也可享有輕快的情懷，是多麼不公平。須知區區小事說不定會成大事！玩笑可以開得恰到好處，使任何一個不全乏明察力的讀者，都能覺察出其中有某種能使人受益良多的東西，這較諸我們所知的某些人發表用語晦澀、言之無當的高論，更能使人受益。舉幾個例：有的人沒完沒了地在一篇東拼西揍的演講裡歌頌、讚美修辭學或哲學，有的人頌揚某個王子，而第三個人則打算煽動起反對土耳其人的戰爭。有人預言未來，有人標新立異，想出一套無聊的論點，供討論子虛烏有的問題之用。世間最膚淺的莫過於以淺薄的態度對待正經事；同樣的，世上最引人入勝的莫過於在對待瑣事時顯出所為之事絕非瑣碎。世人對我自有其自己的判斷，不過，除非我是在靠「自戀」以自欺，否則，我對愚蠢的頌揚，絕不愚蠢。
有些人因為我說出辛辣的諷刺話而遭到非難，我要針對此事談點意見。我認為：明智之士對一般人的日常生活始終享有說風趣話的自由，只要他們談得不出格，合情合理，便不應受到譴責。當今之世，人們的耳朵格外敏感，實際上除了捧場話之外，別的全聽不進去，這使我不勝驚異。此外，您還會發現，許多人的宗教意識受到嚴重的歪曲，以致他們覺得對基督最嚴重的褻瀆可忍，而對教皇或君主開點輕微的玩笑反而不可忍，尤其是「事關他們的日常生計」時更加如此。我想問問您：不指名道姓，批評世事人生，這看上去該算是諷刺呢，還是告誡和勸說呢？再者，難道我沒有多次對自己進行自我批評嗎？還有，如果諷刺把各種類型的人全都囊括進去，那就顯然是在譴責所有邪惡，而不是針對任何個人。因此，任何一個人要是提出抗議，說他受到損害，這個人一定是暴露出自己問心有愧，至少也是憂心忡忡。聖傑羅姆在這方面常以更加無拘無束，更加辛辣的諷刺以自娛，有時甚至還指名道姓。我不但克制自己不去點任何人的名，而且使自己落筆之處有恭謙溫讓的風格，這一來，敏感的讀者便很容易理解到我的用意在於讓人高興，而非痛苦。我絕不像尤維納利斯那樣，把藏汙納垢的罪惡陰溝，攪個沉渣泛起；我著手考察的是可笑之事，而非可恥之事。最後，經過我這一番陳述之後，如果還有人仍然感到憤憤不平，那他至少得記住，受到「愚神」的攻擊乃是一種榮譽；我讓她出來說話時，必須讓這個角色具有恰如其分的風格。
我為何要向您講述這些東西呢？須知您是一位舉世無雙的辯護人，總是為各種事件提供最佳的服務，即便那事件並非完美無缺。再見吧，淵博的摩爾；祝您成為與您同名的「愚蠢」的一名堅強鬥士。
一五〇八年六月九日於鄉間

【自序】
鹿特丹的伊拉斯姆斯致友人湯瑪斯・摩爾函
最近我從義大利返回英格蘭，歸途只能在馬背上度過，但我不願把光陰虛擲在回想荒誕的故事之上，而更樂意花點時間思考我們兩人共同感興趣的某個話題，或是沉浸在與留在英格蘭的親朋好友共享的回憶之中，其樂融融。這些朋友們各個都學識淵博，和藹可親。親愛的摩爾，您就是他們當中最先浮現在我腦海裡的人。自從我們兩人離別以來，我每一想起您便不禁樂由衷生，一如當年與您聚首一堂時那樣。我發誓，我一生中的樂莫大於與您交往。也正因為這樣，我以為自己在這方面應該能做點什麼，無奈時不我...

一、導讀：導在二十一世紀今天的臺灣，為什麼要禮讚愚神？／郝明義
二、《愚神禮讚》中譯本序
三、鹿特丹的伊拉斯姆斯致友人湯瑪斯・摩爾函
四、愚神禮讚

一、導讀：導在二十一世紀今天的臺灣，為什麼要禮讚愚神？／郝明義
二、《愚神禮讚》中譯本序
三、鹿特丹的伊拉斯姆斯致友人湯瑪斯・摩爾函
四、愚神禮讚