寫在前面
「你畫這麼多籠子要把誰關進去？」兒子天真地問。
台灣是不是全世界有最多動物籠子的國家？
因為動物收容量大，間接熱了籠子工廠吧。那些製作籠子的人，會知道他們的籠子在收容所一個一個堆著、裡面有一隻一隻動物無處轉身嗎？他們沒有見到動物住進裡面的模樣吧。
我每回看到都會想，為什麼這麼小！不管是大狗、小狗、中狗，只要是籠子，就是一個小得根本不合動物生存品質的空間。這裡又不是動物園，可又無奈必須長期收容動物。
那籠子關的不只是動物，在這裡的人也被關在裡面，無法跳脫出來。我把工作人員畫進籠子裡，有時也會想把志工放進籠子，但那是因為他們有同理心，可以感受動物的處境。
＊
這是一本文字量很大的書，無法一一配圖，我先挑一些比較有畫面、重要的情節，一種是和情節有對應、一種是作為情緒的渲染或放大，最後再放上少數照片作實際參照、以及一本志工組長介紹我的，一個早期台灣動保社團「台灣動物研究社」策劃的絕版書：《動物權與動物福利小百科》中幾張（少於十）相關頁面，直接置入關鍵字，比如「安樂死」、「麻木」等，作為看似感性的文字去敘述背後的歷史支柱。在小圖、中圖、大圖（跨頁）的交錯下，配上我無法捨棄的關鍵照片，也是把讀者拉回現實的證物（說明我沒有作假），文中沒有一個事實作假。
這些圖，我盡量捨棄顏色，只有簡單的黑線及藍灰色系，藍色是回應這個「天龍」中的「天空色」，它也象徵自由或自然，也是相對於中性的顏色。在我的電腦「2022收容所圖」中我掃描了超過500張圖，我盡量克制情緒（偶有情緒滲透也不意外），希望做一個中性的陳述者，不管是文或圖；但我也清楚無論誰選了什麼題目，主觀意識必定已經滲入。
我把人做得很小，比狗還小很多很多。因為人類一直以來的人類本位、中心主義，才把動物害得那麼慘，去掉人類本位的畫圖方式，就是把人變得很小。
在我反覆和這些文圖過招時，我沒有離開過我的訪談對象及場所，甚至更加親身深入它。輯三是我個人的部份，作為全書的補敘，我沒有再配圖，作為主次之分。
＊
「這是一本用生命換來的書」，這樣講也許有點超過，但卻是我做了這麼多的書，第一次感到的「難」。這本書不是坐在家裡就會生出來的，其它是。我沒去算，也許在外面的時間多過在桌子前面對的時間。生命，指的是時間與汗水。這生命也不光是我的，更是所有寫進去的志工的生命。我也不想用「改變我人生」這種話，但確實因為做這本書，從零、到溢出一百的心裡與身體經驗。
我記得最後一次訪問溫蒂，她送我到門口，當時我準備要當志工了，她說一句「自己體會」。那時我完全沒想到「自己體會」會是怎樣的事，也完全沒放在心上。「自己體會」後看到什麼收容所的採訪報導都覺得，那太沒什麼了。他們問的人，可能是剛到職不到三個月的人。那些被推派去接受採訪的人，講的也是一些官話。要採訪這個單位太難了。我有時會想，要是再晚幾年來做、或者不是在疫情時來做，溫蒂可能就不想講了、她可能不會講那麼多。我要不是遇到她，我很肯定，不會有這本書。而彰顯台灣公立收容處事態度的卻是，全書不能提及她的名字，也不能放她美美的和動物的照片。
＊
有時我看著一屋子的書，和那些活著的動物相比，有人再問我寫詩的事、沒有靈感的事，我就會想說，去領養、去照顧一隻動物吧，不要再想自己的事。但我沒有這樣說出口過。
你為什麼要去收容所？
因為阿美給我的能量太多了。
養到像牠那樣的貓，我才有了給愛的能力。
＊
鄭重誠摯感謝所有匿名接受採訪的志工及工作人員。
以及在他們背後支援、支持的人類和寵物。
放棄醫師身分，夢想可以用志工來圓滿——溫蒂，志工11 年
溫蒂在天龍收容所做志工十一年了。她是獸醫。放掉好好的正職不做，在這裡做沒有錢的志工。一開始我覺得不可思議，很久之後，我才慢慢體會「動物志工」和「獸醫師」的切身差別。
那天早上，我已經跟過溫蒂幾次之後，她第一次坐下來好好跟我說話。除了大廳外，動物之家沒有特別可以坐下的地方，她於是領我到外面寫著「犬互動室」的小隔間，裡面堆滿箱子，我們坐在箱子上說話。領養人和狗的「犬互動」現在在大廳暫放的幾個柵欄裡進行，空間比較大，這個隔間已變成亂七八糟的雜物間了。
那天早上，溫蒂先開車去特力屋買墊子給狗。因為昨晚清潔人員傳了訊息給她，說佐佐木會滑倒，
需要瑜伽墊。我沒有特別問是她自費還是協會出錢，這已經算小錢了。
她去買了一大疊地墊，還有兩、三塊瑜伽墊。一到所內她就非常忙碌，醫助找她、獸醫找她、志工找她，還加上我要找她。動物之家的人，從所內正職到外包團隊、志工群，沒有人不知道溫蒂。她名義上是狗志工組長，在這裡服務及私下付出的時數，應該沒有人可以超過。十一年了，還有一些志工比她久，但投入的時間沒她那麼多，所內員工也沒有人比她久。
「現在他們有多請一位獸醫，專門巡貓狗，這樣我才比較放心。」
「以前我來都不敢遛狗，要一隻一隻去看。」
（一般志工去動物之家就是遛狗，但溫蒂要優先關照的是病狗。）
我後來才懂溫蒂在做什麼，她到底在「看」什麼。她自己帶雞肉、牛肉，一籠一籠地餵一點，其實是在巡籠，用餵食來看狗的狀況。不知道的人以為她只是在發放零食，其實她是結合獸醫的背景在看動物，看動物有沒有食欲、飼料有沒有吃、藥有沒有吃，看哪一隻需要被帶出去醫療，看狗需要什麼，有時缺一個水碗，她都會幫忙拿來放，還有拍照貼文幫狗找中途之家、找協助等等。她也會遛幾隻特別難帶的狗，每隻都要看看、摸摸、說說話，除了帶出來遛，順道看看尿尿及大便的狀況也很重要，另外像是四肢、皮膚有沒有異樣在籠子裡也看不太出來。
「為什麼放棄當獸醫？」一定很多人問過她這一題。
一開始我叫她王醫師，她說：「我很久沒執業，叫我名字就可以了。」
「以前執業時我是那種會把狗抱到床頭照顧、半夜會去看狗的人。所以，久了會覺得累。」
「會有職業倦怠。」
「後來我結婚了，就想說不要做了。」
「幫我先生的音樂教室坐櫃檯，可就是覺得無聊。」
「我本來想去做動保救援隊志工，可是那一年的受訓剛好過了。我先生就說，不然去收容所……」
「之前執業時認識一些愛媽，假日會帶美容師、朋友一起去狗園洗狗、剃毛。」
「當志工後也會約其他志工一起去狗園掃大便。」
「執業時是做美容，當志工後是掃大便？」
「哈哈，看狗園的需求啦！有些狗園需要的很基本，就是掃大便啊。」
「天龍市？有很多狗園？」
「新北市比較多啦，之前常去的是張媽媽狗園。有一次張媽媽早上打電話來，說身體不舒服，我和我先生一個早上就幫忙把大便掃完了，張媽媽說：『什麼？全部掃完了！』」
（我後來才意識到掃及撿大便是狗志工一定會面對的事，撿及清大便很平常，但是所內其他工作人員就沒有志工這種隨手撿大便的習慣。我常常看到公共空間有狗大便，他們會說是志工沒撿。)
說到撿大便，溫蒂突然想起一事：「這張照片我一直沒刪。」
那天她在弄另一隻狗時，瞥見隔壁籠，是一隻類比特。因為類比特比較兇，他們幫牠清耳朵時會先麻醉。當時已經弄好了，正要移回籠子，籠子裡有一大坨大便，那籠子很小。動管員和獸醫師把類比特抬回去時，並沒有順手清掉那坨大便。
「牠要和那坨大便一起過夜啊？沒清掉的話。」
「牠退麻時昏昏沉沉，一定會踩到，弄髒全身的！」
到時，誰又要幫牠清洗？
我湊過去看那張照片。照片拍的是被移回籠子後昏迷躺著的類比特。距離牠頭部很近的地方就有一坨大便，離牠的前腳也很近。
「他們不會清的吧！」我說，「你要把這照片傳給上面看嗎？」
「這小東西不會傳啦。」她苦笑。
「為什麼你這麼喜歡狗？小時候家裡有養？」
「對，小時候家裡有養狗。但有一次我媽媽不知為何把一隻黃狗丟了。」
「我和妹妹放學回家找不到狗。妹妹一直找。」
「找不到？」
「對。」
「可能就是因為找不到狗這件事。」
「國中的時候我很常作白日夢，想要訓練流浪狗、幫助流浪狗。」
「白日夢的畫面是什麼？」
「就是讓狗狗學會坐下、握手，模樣很可愛，就會被領養。」
（「讓狗狗學會坐下、握手，模樣很可愛，就會被領養」，這句話我一直到當志工後才了解。）
「獸醫來當志工不會很奇怪嗎？」
「會啊！每個人都問我為什麼來當志工？」
「我那時會說，獸醫當久了沒愛心。」
「十一年前（2011年），當時志工制度一定和現在不一樣吧？」
「當時只要實習兩天，然後有一個面試，會問你狗卡怎麼看之類的。」
「還有一個問題到現在都沒變，就是——你對安樂死的看法。」
「現在回想，我是當志工後才實現了這個夢。」
「可是，我現在做的已經比這件事複雜得多。」……（未完）
2024專利防護中