收藏
二手徵求有驚喜
豪語感風塵傾囊買醉 哀音動絃索滿座悲秋
相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那「首善之區」四個字的尊稱。但是這裡留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市，花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱；三百六十日，除了少數日子颳風颳土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋黴溼，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天，遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣，特別新鮮。北平人家，和南方人是反比例，屋子儘管小，院子必定大。天井二字，是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霧之後，到西山去向下一看舊京，樓臺宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢裡，就覺得北方下雨，是可歡迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊曆四月初以至五月中幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低。那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代，不喜遊歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裡，北平各處的樹木綠遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北京遊歷來了。
這是北京未改北平的前三年，約莫是四月的下旬，他住在一個很精緻的上房裡。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裡下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花，被風吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂，捽了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了一本開啟而又捲起來的書，卻背了手放在身後。院子裡靜沉沉的，只有蜜蜂翅膀震動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。這時過來一個聽差道：「表少爺！今天是禮拜，怎樣您一個人在家裡？」家樹道：「北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福！你能不能帶我到什麼地方去玩？」劉福笑道：「我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上次來，這一次您不去，下次他還是邀您。外國人是這樣辦的，不懂我們大爺也怎麼學上了！其實，到了禮拜六、禮拜日戲園子裡名角兒露了；電影院也換電影，正是好玩。」家樹道：「我們在上海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅緻。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，像圖畫一樣，在家裡看看書也不壞。」劉福道：「我知道表少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。」家樹道：「天橋不是下層社會裡人去的地方嗎？」劉福道：「不，那裡四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裡清唱。」家樹道：「我怎樣從沒聽到說有這樣一個地方？」劉福笑道：「我絕不能冤你。那裡也有花棚，也有樹木，我就愛去。」家樹聽他說得這樣好，便道：「在家裡也很無聊，你給我僱一輛車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？」劉福道：「來得及。那裡有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。」說時他走出大門，給樊家樹僱了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。樊家樹平常出去遊覽，都是這裡的主角表兄陶伯和相伴，到底有些拘束。今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞。坐著車子，直向天橋而去。到了那裡，車子停住，四圍亂轟轟地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的高樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著：什麼狗肉缸，娃娃生；又是什麼水仙花、小牡丹合演《鋸沙鍋》。給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大平頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，只在那裡亂飛。黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張汙爛舊報紙託著給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裡有許多漆黑綿長一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裡，一股又腥又臭的氣味，在鍋裡直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。家樹皺了一皺眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚，前面兩條巷，遠遠望見，蘆棚裡掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子；也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋磁盆，銅鐵器。由此過去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝裡一片黑泥漿，流著藍色的水。臭氣燻人。家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裡。又回轉身來，走上大街，去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。
北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西。人家的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不論上下左右，只論東西南北。家樹聽了他的話，向前直走，將許多蘆棚地攤走完，便是一片曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去，南北兩頭，有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裡擺了一張小桌，兩個警察守住。過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個子買票過橋。到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裡面種了水芋之屬，並沒有花園。過了水坑，有五六處大蘆棚，裡面倒有不少的茶座。一個棚子裡都有一臺雜耍。穿過這些蘆棚，又過一道水溝；這裡倒有一所淺塘，裡面新出了些荷葉。荷塘那邊，有一片木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個倭瓜架子，牽著一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風，遠遠的就聽到一陣管絃絲索之聲。家樹一想：這地方多少還有點意思，且過去看看。順著一條路走去，那木屋向南敞開，對了先農壇一帶紅牆，有一叢古柏，屋子裡擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺，有七八個花枝招展的大鼓娘，在那裡坐著，依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，於是折轉身就走回來。所謂「水心亭」，不過如此。這種風景，似乎也不值留戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去。到了這裡，一排都是茶棚；穿過茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人，右一個木棚，也圍住一圈人。這倒是真正的下層社會俱樂部。北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲最烈。家樹走上前一看，只見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，髒得像小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴，藍布一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個菸捲紙盒子制的帽子，嘴上也掛了一掛黑鬍鬚。其實不過四五十根馬尾，他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好。他一伸手摘下鬍子道：「我還沒唱，怎麼樣就叫起好來？胡琴趕來了，我來不及說話。」說著馬上掛起鬍子又唱起來。大家看見，自是一陣笑，家樹覺得有趣，儘管站了看下去。站了半天，覺得有些乏，回頭一看，有一家茶館，倒還乾淨，就踏了進去，找個座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上面大書一行字：「每位水錢一枚。」家樹覺得很便宜，是有生以來所不曾經過的茶館了。走過來一個夥計，送一把白瓷壺在桌上，問道：「先生！帶了葉子沒有？」家樹答沒有。夥計道：「給你沏錢四百一包的吧！香片？龍井？」這是北京人喝茶葉，不是論斤兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個銅子一包，又簡稱幾百一包。一百就是一個銅板，茶不分名目，泡過的茶葉，加上茉莉花，名為香片；不曾泡過，不加花的，統名之為龍井。家樹雖然是浙江人，來此多日，很知道這層緣故，當時答應了龍井兩個字，因道：「你們水錢只要一個銅子，怎樣倒花了四個銅子賣茶葉給人喝？」夥計笑道：「你是南邊人，不明白，你自己帶葉子來，我們只要一枚。你要是吃我們的茶葉，我們還只收一個子兒水錢，那就非賣老孃不可了。」家樹聽他這話，笑道：「要是客人都帶葉子來，你們全只收一個子兒水錢，豈不要大賠錢？」夥計聽了，將手向後方院子裡一指，笑道：「你瞧我們這裡是不靠賣水的。」家樹向後院看去，那裡有兩個木架子，插著許多樣武器，胡亂擺了一些石墩石鎖，還有一副千斤擔，院子裡另外有重屋子，有一群人在那裡品茗閒談。屋子門上，寫了一副橫額貼在那裡，乃是「以武會友」。就在這時候，有人走了出來，取架子上的武器，在院子裡舞練。家樹知道了，這是一般武術家的俱樂部。家樹在學校裡，本有一個武術教員，教練武術，向來對此感到有些趣味，現在遇到這樣的俱樂部，有不少的武術，可以參觀，很是歡喜。索興將座位挪了一挪，靠近後院的扶欄，先是看見有幾個壯年人在院子裡，練了一會兒刀棍，最後走出來一個五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫，橫腰繫了一根大板帶。板帶上，掛了煙荷包小褡褳；下面是青布褲，裹腿布系靠了膝蓋，遠遠的就一摸手臂，精神抖擻，走近來，見他長長的臉，一個高鼻子，嘴上只微微留幾根須，他一走到院子裡，將袖子一陣卷，先站穩了腳步，一手提著一隻石鎖，顛了幾顛，然後向空中一舉，舉起來之後，望下一落，一落之後，又望上一舉，看那石鎖，大概有七八十斤一隻，兩只就一百幾十斤。這向上一舉，還不怎樣出奇，只見他雙手向下一落，右手又向上一起，那石鎖飛了出去，直衝過屋脊。家樹看見，先自一驚，不料那石鎖剛過屋脊，照著那老人的頭頂，直落下來，老人腳步動也不曾一動，只把頭微微向左一偏，那石鎖平平穩穩落在他右肩上；同時，他把左手的石鎖丟擲，也把左肩來承住。家樹看了，不由暗地稱奇。看那老人，倒行所無事，輕輕的將兩只石鎖向地下一扔，在場的一班少年，於是吆喝了一陣，還有兩個叫好的。老人見人家稱讚他，只是微微一笑。有一個壯年漢子，坐在那千斤擔的木槓上笑道：「大叔！今天你很高興，玩一玩大傢伙吧。」老人道：「你先玩著給我瞧瞧。」那漢子果然一轉身雙手拿了木槓，將千斤擔拿起，慢慢提起，平齊了雙肩，咬著牙，臉就紅了，他趕緊彎腰，將擔子放下，笑道：「今天乏了，更是不成。」老人道：「瞧我的吧。」走上前，先平了手將擔子提著平了腹，頓了一頓，反著手向上一舉，平了下頦，又頓了一頓，兩手伸直，高舉過頂。這擔子兩頭是兩個大石盤，彷彿像兩片磨石，木槓有茶杯來粗細，插在石盤的中心。一個磨石，看上去總有二百斤重，加上安在木槓的兩頭，更是吃力。這一舉起來，總有四五百斤氣力，才可以對付。家樹不由自主的拍著桌子叫了一聲：「好！」那老人放下千斤擔，一看家樹，穿了一件藍湖縐夾袍，在大襟上掛了一個自來水筆的筆插，白淨的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭髮雖然分齊，卻又捲起有些蓬亂，這分明是個貴族式的大學生，何以會到此地來？不免又看家樹兩眼。家樹以為人家是要招呼他，就站起來笑臉相迎。那老人笑道：「先生！你也愛這個嗎？」家樹笑道：「愛是愛，可沒有這種力氣。這個千斤擔，虧你舉得起。貴庚過了五十嗎？」那老人微笑道：「五十幾，望來生了！」家樹道：「這樣說過六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見！貴姓是？」那人說是姓關。家樹便斟了一杯茶，和他坐下來談話，才知道他名關壽峰。是山東人，在京中作外科大夫為生。便問家樹姓名，怎樣會到這種茶館裡來？家樹告訴了他姓名，又道：「家住在杭州。因為要到北京來考大學，現在補習功課。住在東四三條衚衕表兄家裡。」壽峰道：「樊先生！這很巧，我們還是街坊啦。我也住在那衚衕裡，你是多少號門牌？」家樹道：「我表兄姓陶。」壽峰道：「是那紅門陶宅嗎！那是大宅門啦！聽說他們老爺太太都在外洋。」家樹道：「是，那是我舅舅。他是一個總領事，帶我舅母去了，我的表兄陶伯和，現在也在外交部有差事；不過家裡還可過，也不算什麼大宅門。你府上在哪裡？」壽峰哈哈大笑道：「我們這種人家，哪裡去談府上啦！我住的地方，就是個大雜院。你是南方人，大概不明白什麼叫大雜院；這就是說一家院子裡，住上十幾家人家，作什麼的都有。你想這樣的地方，哪裡安得上府上兩個字？」家樹道：「那也不要緊，人品高低，並不分在住的房子上。我也很喜歡談武術的，既然同住在一個衚衕，過一天一定過去奉看大叔。」壽峰聽他這樣稱呼，站了起來，伸著手將頭髮一頓亂搔，然後抱著拳連拱幾下，說道：「我的先生！你是怎樣稱呼啊？我真不敢當，你要是不嫌棄，哪一天我就去拜訪你去。」又道：「說到練把式，你要愛聽，那有的是……」說時，一拍肚腰帶道：「可千萬別這樣稱呼。」家樹道：「你老人家，不過少幾個錢，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？我今年只二十歲，你老人家有六十多歲，大我四十歲，跟著你老人家叫一句大叔，那不算客氣！」壽峰將桌子一拍，回頭對在座喝茶的人道：「這位先生爽快，我沒有看見過這樣的少爺們。」家樹也覺著這老頭子很爽直，又和他談了一陣，因已日落西山，就給了茶錢回家，到了陶家。那個聽差劉福進來伺候茶水，便問道：「表少爺！水心亭好不好？」家樹道：「水心亭倒也罷了，不過我在小茶館裡認識了一個練武的老人家談得很好。我想和他學點本事，也許他明後天要來見我。」劉福道：「唉！表少爺！你初到此地來，不懂這裡的情形。天橋這地方，九流三教，什麼樣子的人都有，怎樣和他們談起交情來了？」家樹道：「那要什麼緊？天橋那地方，我看雖是下層社會的人聚合之所，其中好人可也不少，這老頭子人就極爽快，說話很懂情理。」劉福微笑道：「走江湖的人，有個不會說話的嗎？」家樹道：「你沒有看見那人，你哪裡知道那人的好壞？我知道，你們一定要看見坐汽車帶馬弁的，那才是好人。」劉福不敢多事辯駁，只得笑著去了。
2024專利防護中