收藏
〈阿奇亞〉叁獎──郭于珂
英國作家喬治‧歐威爾（George Orwell）在名著《1984》中寫過：「誰能控制過去，就能控制未來；誰能控制現在，就能控制過去」。歷史證實，一個國家的主流論述，大部分都是假的，所以底層的聲音特別重要，那些日常碎片和話語才是真實的樣貌。馬哈特和大部分馬來西亞人一樣，應該要有一個快樂的童年，但這個擁有三種血統、四個名字、在森林長大的原住民孩子，注定要背負不一樣的過去、現在和未來。
他的父親告訴他，當一個人在挖蚯蚓作魚餌時，不能唱歌，也不能大笑，因為神的使者Taa Engkuuk照顧著世間萬物，若對動物不敬，會發生天打雷劈。他的母親告訴他，小孩子千萬別嘗試背棄老人家，尤其是父母，要不然會被詛咒，變成一塊石頭。然而，這些孕育他的傳說和神話，在他長大以後，卻變成了馬來人的寓言故事。
當他翻開政府編寫的歷史教科書時，發現自己讀來讀去都是一段與事實不符的土地論述：「馬來西亞是個多元種族國家，在馬來半島（或西馬）有馬來人、華人和印度人三大種族，而在東馬的沙巴和砂拉越，還有伊班人和卡達山人這些土著。」
咦？住在馬來半島的十八族原住民，為何不見了？國家系統裡的種族欄位，為何沒有「色邁族」（Semai）和其他原住民的族名選項？那一刻，馬哈特的世界崩塌了，他是一個「沒有歷史和文字」的隱形人。
根據英國人的文獻記載，最先抵達馬來半島的是「矮黑人」群組（Negrito）、「賽諾伊人」群組（Senoi）和「原始馬來人」群組（Deutro-Malay），其中每個群組底下都容納了六個原住民民族，一共有十八個。接著，才輪到來自印尼的「第二馬來人（Deutero-Malay）」、中國人和印度人的到來。
為何歷史課本，把「馬來人」描寫成「原住民」？為何這些「後來者」有勇氣自稱「馬來半島的主人」？也許是因為那個時候，真正的原住民都在森林裡逃跑，擔心被獵捕、被奴役、被殺害，而馬來人很聰明，他們擁有文字，所以控制了歷史。
為了重拾原住民的聲音，馬哈特把一整座「森林」，搬進吉隆坡的錄音間裡，讓聽眾可以置身「社旺儀式」（Sewang）的大廳，聽見剋魔（Gamok，有毒動物的精神）的詩、高山公主之歌、已逝之人的話和馬來貘的腳步聲。為了重寫原住民的形象，馬哈特把著名馬來作家的文章和書籍統統讀過一遍，將那些根深柢固的刻板印象剷除，靠自己手中的筆，重寫那段國家不願承認、政府刻意隱藏的黑歷史。
二○○一年，馬來西亞首部原住民文學作品《訴求》（Tuntut）就此誕生，讓國內外人類學家首次接觸到來自馬來半島原住民的「內部聲音」。
初出茅廬的馬哈特，得到的版權費只有八百令吉（約新台幣五千五百元），但他並不介意錢的多寡，因為他唯一的目標是奪回原住民的話語權──不管原住民是蠢、是笨、是醜，還是窮，原住民自己說了算。
沒用的孩子
時間回溯到一九五三年一月二日，馬來亞霹靂烏鲁安南（Ulu Bertam, Perak）的樟角車村（Changkat Kereta）裡，產婆正拿著一把銳利的竹片刀，將連結母子的紅色臍帶劃開，下一秒，男嬰的哭啼聲響徹雲霄，驚動了停在樹枝上看熱鬧的鳥群。它們猛力地拍打著翅膀，飛越這座浩瀚的雨林，像在和萬物與它們的守護靈報喜：又有一個生命誕生了。
這個男孩和大部分馬來半島原住民一樣，擁有三個名字。
在村里，同齡玩伴都稱他「葡萄」（Anggor），因為他出生之時，左手的大拇指旁懸掛著三顆沒有骨和關節的小肉芽；在城裡，國民登記局的系統顯示他叫「馬哈特」（Mahat）；因為附近的馬來人說，他的出生日落在「星期五」（Jumaat）；而家裡的父母都愛喊他「Tak Ngu Naa」──這在色邁族語裡，是「沒用的孩子」的意思。
葡萄、馬哈特和沒用的孩子，生長的年代正值馬來亞緊急狀態時期。
森林作為一個隱蔽和資源豐富的場域，自然成了英國士兵和馬來亞共產黨愛玩躲迷藏的地方。
叢林裡不時會冒出那些頭頂「三星」的人，尋求原住民庇護、指路、威脅他們交出食物，還有人把剛出生的嬰兒送給他們代養，從此再也沒有領回。
至於金髮碧眼的士兵，則會把原住民的農田給毀了，或是把他們豢養的動物給統統殺了，以避免糧食落入敵人嘴裡。
「你是馬共領袖，我是英軍領袖！」阿勇開口說道。
「好，但條件是，」葡萄有點擔心他的朋友違規，先把醜話說在前頭，「不能用彈弓，會受傷的。」
雙方軍隊達成協議後，森林大戰便一觸即發。
「攻啊！射啊！」阿勇和隊友們一開始便採取強勢的進攻手段，令葡萄軍隊只能退避三舍，逃至橡膠園裡的茅草堡壘。他們把圓圓小小的水茄子彈，嵌入自製木槍裡，等時機一到，便朝敵方軍隊的方向開槍掃射。
一顆、兩顆、三顆、四顆，瞄不準目標的水茄子彈不斷擊中橡膠樹的外皮，發出「啪啪啪啪」的爆裂聲，散落滿地，流出一絲綠色液體。
葡萄不死心，再射一發，這會兒射中了弟弟加利爾（Jalih）的衣服。他「啊」的一聲倒在土地上，又馬上爬起來繼續抗戰，像個男子漢一樣，不輕易投降。
這場沒有傷亡的戰爭，總共維持了一小時，雙方軍隊終於彈盡糧絕。
那一晚，葡萄的母親米拉（Mirah）像個喪子的女人，痴痴地盯著她果園裡的水茄樹，不知道她含辛茹苦養大的「孩子們」都去了哪裡。
「雅各，」她神情空洞地說，「我的水茄好像被白頭鵯吃光了。」
「你別緊張，」雅各（Jacob）慢慢地把實話說給妻子聽，「是你的孩子葡萄，還有他的朋友採去當子彈了。」
沒了水茄，母親無法在廚房裡施展出平日的魔術，她板起黑臉把一盤平淡無奇的食物擺在孩子面前，說道：「吶，你們兩個，今天吃飯配鹽！」
「我的叁巴辣椒酱炒水茄呢？還有水茄醬淋蒸番薯呢？」葡萄不滿地看著那碗粗茶淡飯，心想，為了打仗，用掉幾顆水茄也是在所難免的事情，母親有必要那麼生氣嗎？
「沒用的孩子，你給我吞槍吧！」憤怒的米拉怒瞪這兩名不長進的孩子，心裡卻極度難受。
她想到自己和雅各努力種植蔬果，養雞養羊，為了這個家奉獻了大半輩子，但他們的孩子卻只顧著玩耍，浪費了一籮籮寶貴的時間。
葡萄當然知道，作為家中長子，母親希望他能成為地球上最勤勞的人，父親則指望他成為家庭、族群和國家裡最有用的人。但對八歲的他來說，用水茄打仗就是一件保衛國家、為族爭光的事。
「我們開戰了！這次射雞！」隔天早上，葡萄再度發號施令，他做將軍，弟弟當兵，硝煙砲火四起，一顆顆水茄子彈先後擊中母雞、公雞和成群的小雞，搞得院子裡雞犬不寧、雞飛狗跳。
這會兒，米拉真的看不過眼了，一氣之下，便從高腳屋衝出到院子裡來，將兩個孩子手中的木槍奪走，然後用一把火給燒了。
戰爭結束了，雞欄裡的敵人也鬆了一口氣。
◾
又到了榴槤開花的季節，淺黃色的花瓣與細長的花蕊，倒掛在樹枝上，像一個個穿著蓮蓬裙的花仙子，隨風搖曳起舞，發出一陣清新淡雅的香氣。
葡萄與表哥拉威（Lawi），顯然無暇欣賞這一年只綻放兩次的黃花，他們正埋頭煮著怡保樹的毒汁。
這種樹非常巨大，中間分叉後長出兩個樹冠，樹幹呈灰色，長滿了泡沫狀疙瘩。它的葉脈明顯，葉面較為粗糙，而葉柄還能看見細細的絨毛。
由於怡保樹的乳汁含有毒素，因此人或動物一旦被塗抹了怡保毒的利器傷到，將引起肌肉鬆弛、血液凝固、心臟跳動減緩，最後導致心跳停止而死亡。所以，這種樹也被稱為「見血封喉樹」和「箭毒木」，是世界上最毒的植物之一。
「你今天到底去了哪裡？」米拉見兒子遲至傍晚才現身，馬上開啟偵探模式。
「我和表哥去煮怡保樹的毒汁。」葡萄自信滿滿地回應。
「你說什麼？你去煮怡保毒？」雅各不可思議地望著他的長子，怒吼道：「你這個沒用的孩子，不怕死嗎？趕快去洗澡！」
葡萄不明白，他是原住民，煮怡保毒是為了可以趕快學用吹筒打獵。
他想像英姿瀟灑的表哥那樣，擁有一隻屬於自己的吹筒，當個真正的色邁族男子。葡萄立志當個毒藥專家，在森林開拓他的世界，可惜父母不了解他的心。
「我們的孩子真的很固執，不懂習俗。老人家一再叮嚀，榴槤開花季節不能煮怡保樹的毒汁。」米拉仍在氣頭上，無奈兒子一直浪費時間幹些無用的事情。
站在一旁的雅各跟著搖頭嘆氣，一邊語重心長地告訴兒子，煮怡保樹的毒汁會產生毒氣，導致榴槤花發臭，結不了果實，「而且人體吸入怡保毒後會頭暈，甚至死亡，到時候榴槤還沒掉下來，你先倒下了。」
葡萄憋著嘴，看著父母大唱雙簧，勉為其難地把他們的教誨給聽進去。
「你是長子，要勤勞，不能懶散，」雅各的苦口婆心像整點鬧鐘，每過一陣，就在葡萄耳邊準時響起，提醒他要提水、要割膠、要趕羊、要喂雞、要打獵、還要幫父母照顧年幼的弟妹。
這一天，雅各又給長子下了新指令。
他要葡萄到潮濕的泥土裡尋找蚯蚓，當作魚餌，「記住爸爸的話，當你在挖蚯蚓時，不能唱歌，也不能大笑，」他不忘叮嚀一句。
「為什麼？」葡萄皺起了眉頭。
「怕會發生terlaaj，天打雷劈，記住，別唱歌，也別笑就對了。」
父親告訴他，自古以來，色邁族相信，神的使者Taa Engkuuk照顧著世間萬物，包括昆蟲、螞蟻、蚯蚓、蝴蝶、蛇、貓和猴子等等。祂住在天界，被層層雲霧包圍，一直在背後緊盯著地面上的人類，看看他們什麼時候犯錯。
「你必須記住，Taa Engkuuk有權看管人類的行為，你不要對動物不敬。如果發生terlaaj，天打雷劈，日子會很難過的。」
葡萄若有所思地抬頭望一眼天空，再看著父親那嚴肅的臉龐，試圖把長者的教誨，一字一句地輸入他小小的腦袋瓜裡：「不能嘲笑動物，不能看不起動物，Taa Engkuuk會生氣。」
回家以後，米拉似擔心兒子把雅各的話當成玩笑，還給他說了一個流傳千古的典故：「很久很久以前，有個村子的村民逼迫一隻人猿穿上女人的衣服，使喚它跳舞。人猿滑稽的舞姿逗笑了全村人，他們一直笑，一直笑，笑它的行為舉止好像一個老人家一樣笨拙，結果，那個下午突然天打雷劈，洶湧的土石流把村子給淹沒了……」
「村民呢？」葡萄瞪大眼睛聽著母親說故事，迫不及待想知道結局。
「那些嘲笑動物的村民都死了，他們有的被閃電擊中，有的被木頭砸死。至於那些沒有嘲笑動物的村民和擁有神力的巫師，都安然無恙。」
「這是什麼時候的事情？」
「很久很久以前。」
雅各接著說：「以前的老人家告訴我們，烏魯士林（Ulu Slim）有個溫泉熱水區，就是我們最原始的村。那個村被滅了，因為terlaaj，天打雷劈，這就是證據。」
葡萄的父母非常害怕天打雷劈，他們和其他色邁族一樣相信，所有的溫泉熱水區，都是被上天懲罰過的村子。
2024專利防護中