收藏
天啟
一
所謂「天啟」，意思很簡單，就是指「啟示錄」。但《啟示錄》可一點也不簡單，因為兩千年來人們始終弄不明白書裡所描述的那麼多神祕現象究竟在表達什麼。總體來說，現代人不喜歡神祕化的表達方式，因此《啟示錄》可能是《聖經》中最令現代人感到乏味的部分。
起初，我也覺得《啟示錄》非常乏味。從孩提時代到成年，我與所有個性倔強的孩子一樣，整日被大人們灌輸《聖經》的內容，腦子被塞得滿滿的，到了最後簡直就是飽和了，再多聽一句都無法忍受。在我還不能獨立思考，或者說甚至連一點點模糊的理解力都尚未形成的時候，《聖經》裡的語言，《聖經》各個部分的內容，就被灌進我的頭腦與意識裡，直到最後完全滲入我的骨髓。後來，《聖經》深刻地影響著我，時刻左右著我的情感與思維，以至於現在即便我已經「忘記」了《聖經》的具體內容，可只要略略讀上一章，我就會立刻意識到，它仍牢牢地印刻在我的記憶裡。這真讓我心煩意亂。我必須承認，每當我意識到自己根本無法真正擺脫《聖經》，我的心裡就立刻產生一股厭惡、排斥甚至憎恨的情緒。對《聖經》的憎惡已經成為我的本能。
之所以會有這樣的情緒反應，我覺得原因非常簡單。當年，大人們不管孩子的理解能力究竟如何，就只是一味地向孩子們灌輸《聖經》。不僅如此，連帶著一起被強行灌進孩子們的童心的，還有大人們對《聖經》所做的解釋，以及大量的教條和道德說教。就這樣，日復一日、年復一年，不停地灌輸，要麼在走讀學校，要麼在主日學校，要麼在家裡，要麼在基督教奮進會，或者在少年禁酒會。無論是布道臺上的神學博士，還是在主日學校擔任教師職務的老鐵匠，大人們對《聖經》的解釋全都是一模一樣的。透過語言灌輸，《聖經》粗暴地闖入孩子們的意識，肆意踐踏，並留下無數雜亂的腳印。而且那些腳印全都一模一樣，就像一個模子裡刻出來似的，僵化而機械。大人們對《聖經》的解釋永遠是一成不變的，於是孩子們原本可能具有的真正興趣就這樣被扼殺了。
這種做法的效果真是南轅北轍。猶太人的詩歌滲透進孩子的情感與想像，猶太人的道德觀念也隨之滲透進孩子們的本能，其結果就是孩子們的思想變得愚鈍而叛逆，進而徹底否認《聖經》的權威地位，滿懷牴觸情緒，對《聖經》避之唯恐不及。我的很多同齡人就是在這樣的狀態中長大的。
一部書的生命力就在於它永遠令人揣摩不透。一旦這部書的意義被揣摩盡了，這部書也就死掉了。倘若五年之後重讀一部書，與五年前的感覺竟然完全不同，這該是多麼奇妙的體驗！有些書的魅力與日俱增，原因就在於這些書始終是「新」的。這些書的含義總是在不斷變化，時時令人意想不到，以至於人們重讀之後就會對原來的自己產生懷疑。同理，有的書則漸漸無聲無息，被人遺忘。我曾重讀《戰爭與和平》（Войнаимир），很驚訝地發現這部書竟是如此索然無味。可是我記得從前讀這部書時我曾激動不已。這種變化把我自己也嚇了一跳。
事實就是如此。一部書一旦變得明明白白，一旦被人們「徹底理解」，一旦意義被確定下來，這部書就死了。一部書，只有能夠感動我們，並且能夠帶給每個人不同的感動，能讓我們在每一次重讀時都有新的收穫，才是一部活生生的書。現在有很多膚淺的書，只需讀一遍就可以完全掌握其思想內容。由於這類書大量存在，現代人便以為所有的書都是這樣的，唯讀一遍足矣。但事實絕非如此。當然，現代人一定會逐漸意識到這個問題的。一部書帶給人的真正樂趣就在於它禁得起人們的反覆閱讀，能讓人們不斷從中發現新的內容、新的思想，並獲得更深的啟迪。就像生活中的很多事情一樣，這件事也涉及價值觀的問題。我們心心念念所關注的只是讀書的「量」，卻從來沒有意識到，每部書就像珠寶或者美麗的圖畫一樣，可以供我們反覆凝視，每一次凝視都會讓我們感受到它的深邃。斷斷續續地把一部書讀六遍，遠勝於連讀六部書。如果一部書能吸引你反覆讀六遍，那麼這部書就一定會向你逐漸呈現出它的深邃內涵，一定會讓你的靈魂得到全面的營養，包括情感與思維。如果讀了六部書，而每部書唯讀一遍，那不過是一種累加，滿足的是膚淺的興趣，本質上是現代社會普遍存在的囤積行為，有量無質，毫無價值可言。
現在我們應該明白了，讀者可以劃分為兩類：一種是大眾讀者，其閱讀目的僅僅是為了娛樂而已，僅僅是為了滿足一時的興趣；另一種是小眾讀者，他們的閱讀目的卻是希望從書中獲取營養，獲取深刻的體會，而且是不斷加深的體會。
在現代人的心裡，或者說在一部分現代人的心裡，《聖經》的生命力已經被扼殺了，因為《聖經》的意義被人們以一種簡單粗暴的方式固定了下來。我們對《聖經》的理解極為清楚明確，但我們的理解止步於其表層含義，也就是為人們所普遍接受的含義。所以說，《聖經》死掉了，不能再向我們呈現出新的內涵。更糟糕的是，我們已經被訓練出一種根深蒂固的習慣，然後借助這種幾近於本能的習慣，《聖經》強行規定了我們的情感模式，而這種情感模式卻是我們自己所深惡痛絕的。我們討厭教堂或者主日學校訓練出來的情感模式，這是《聖經》強行施加給我們的。我們渴望擺脫這種粗俗的東西——因為這的確是徹頭徹尾的粗俗。
若不深入思考，我們會覺得《聖經》各部分中最令人討厭的就是《啟示錄》。我敢肯定，在十歲之前，我已經聽過、讀過《啟示錄》十多遍了，雖然當時我懵懵懂懂，甚至連裡面究竟在講什麼都沒留意過。而現在，不必清晰地了解，更不必深入地思考，我就可以斷定，《啟示錄》早已在我內心裡激起一股強烈的牴觸情緒。當我仍是一個孩子時，我沒有意識到這種牴觸情緒。但我一定是從那時起就開始討厭人們大聲誦讀《聖經》時所使用的喋喋不休、自命不凡、莊重嚴肅、裝腔作勢的方式。無論是教區牧師，還是教師，或是普通信徒，都讓我無比反感。我打心底裡討厭「牧師」的聲音。更要命的是，我記得，每次牧師唸誦到《啟示錄》的時候，他的聲音尤為可憎。就連我本來非常喜歡的那些詞語，也讓我一想起來就止不住地渾身顫抖。因為時至今日，這些詞語仍能讓我似乎聽見一個非聖公會的牧師在唸誦：「我觀看，天開了。有一匹白馬，騎在馬上的，稱為——」每到這裡，我的回憶立刻中斷，因為實在不願再回想起牧師接下來誦讀的那兩個詞——「誠信、真實」。自打孩提時代，我就討厭寓言故事，因為寓言故事裡的人物都以某種品行為名字，就像這個騎在白馬上的人名字叫「誠信真實」一樣。出於同樣的原因，我是絕對不會讀《天路歷程》的。從小我就聽說了歐幾里得的名言，「整體大於局部」。這句話剛好可以解釋我為什麼討厭寓言故事。「人」是整體，而「基督徒」只是人的一部分；「騎在白馬上的人」要比所謂「誠信真實」具有更豐富的含義。當故事裡的人物僅僅代表著某些被擬人化的道德品格時，這些人物在我眼裡就不再是真正的「人」了。雖然年輕時我非常喜歡史賓賽，喜歡讀他寫的《仙后》（The Faerie Queene），但我當時也只是勉強地囫圇吞下書裡的那些寓言故事。
從小我就非常厭惡《天啟》。最直接的原因就是，《天啟》裡的意象浮華造作，再加上這部書整體上來說就不合情理，簡直令我厭惡至極。
「寶座前好像一個玻璃海，如同水晶。寶座中和寶座周圍有四個活物，前後遍體都長滿了眼睛。
第一個活物像獅子，第二個像牛犢，第三個臉面像人，第四個像飛鷹。
四個活物各有六個翅膀，遍體內外都長滿了眼睛。他們晝夜不住地說：『聖哉！聖哉！聖哉！主，神，是昔在、今在以及永在的全能神。』」
諸如此類的段落真是太浮誇造作了，曾讓童年時代的我感到煩躁不安，甚至十分惱火。如果這類段落描述的是一種意象，那麼這個意象是不可想像的——這四個活物怎麼可能前後都長滿了眼睛？它們怎麼可能既在寶座中又在寶座周圍？它們同時既在這裡又在那裡，這不是不可能的。可是《天啟》裡的敘述就是這樣的。
而且《天啟》裡所描述的意象毫無詩意，甚至有隨意編造之嫌。有一些情景則實在是太不堪入目了。比如，在血裡跋涉，騎馬者的襯衫浸入血水裡，人們用羔羊的血清洗身體。還有些詞語，比如「羔羊的憤怒」，從字面上看也是荒誕不經的。但這些就是非國教教堂裡經常使用的偉大詞彙以及崇高意象，是英國與美國所有新教禮拜堂所使用的詞彙與意象，也是所有救世軍所使用的詞彙與意象。據說無論是在哪個年代，生命力最頑強的宗教總是產生於沒受過教育的底層百姓之中。
2024專利防護中