寫在前面
我記得很清楚，三年前，當我跟家人說我在寫劇本時，他們口中的飲料立刻噴了出來。每個人又驚又喜，不敢相信這個事實。
我家算是書香世家，我的祖父、媽媽、阿姨都是大學教授，妹妹也是學霸。我卻是從小對學習過敏，老師是天敵，考試是災難，一翻開書我的眼睛就打轉。在學校課堂裡，我幻想著白馬王子帶我去最美的派對；在家裡，我盯著電視做著明星大夢。好萊塢所代表的耀眼星光、觀眾的掌聲、以及自我創意的實現，是我不能抗拒的目標。對此，我的家人一直無法理解。六年前，我把從小就定下的夢想裝進行李箱，踏上好萊塢之路。滿懷希望和衝勁，準備實現自己即將到來的明星夢。
實話說，像我這樣的亞裔女孩闖蕩好萊塢，就像雙腳拴著鐵錨，一步一步朝天上的星星邁進。這條路彎彎曲曲，充滿了高山和低谷；但是，無論有多少挑戰和挫折，我不曾停止腳步。六年轉眼就過去了，我從沒後悔。
疫情時期，好萊塢停工了一年多，閒閒在家，回想著我在好萊塢經歷的事情，我當時的情感，一件件滾滾而來，塗滿了我的本子（是的，我初稿是手寫的）。我不是什麼文學家，但我每天都在學習，強大自己。我天生就無法靠書本學習，教導我的是我自己每天所遭遇的人和事。這本書是受我生活啟發的，書中的點點滴滴都與我的生活息息相關。沒有華麗的辭藻，也沒有繁重的說教，我希望真實、輕鬆地分享我的感受和靈感。為什麼？因為當年的我，在被迫上課和補習的每天下午，會很想看到這麼一本書。
很多人以為好萊塢到處是光鮮亮麗的明星，其實不是。在好萊塢要出人頭地太難了！好萊塢及附近的幾個城市，住著數萬名演員（包括渴望成為演員的），他們每天汲汲營營，不知何年何月才能拿到一個像樣的角色。這些人中，只有不到百分之一能成為明星；大約百分之七的人能拿到電視或電影的角色；剩下的百分之九十二則是到處打工、跑龍套，掙扎努力數年，仍拿不到一個角色。不好意思，我就屬於這百分之九十二。
我還沒紅，但一定會紅！
在接下來的三百多頁中，我將揭露好萊塢追夢人在登上聚光燈前，在幕後忍受艱辛、默默努力的真實情況。這本書記述了我與好萊塢—La La Land—的六年共舞：夢想、心碎、高潮、低潮，以及愛情。
所以，放鬆心情，找個舒服的地方坐下。讓我帶你步入好萊塢，它也許混亂，但永遠閃亮。
序曲
二○二一年十月
嗶……嗶……嗶……我盯著單調的白色天花板，腦子裡煩人的嗶聲沒完沒了，我隨著嗶聲節奏眨著眼睛。洛杉磯某醫院的大門打開了，鋪著紅地毯迎接我。我坐在輪椅上被人推進去，手裡捏著棕色紙袋，不停吸氣、吐氣。
我抓住離身邊最近一個穿醫院制服的人，連他或她的臉都沒來得及看清楚。
「我怎麼了？」
「親愛的，你恐慌症發作啦。發生什麼事，告訴我好嗎？」
溫柔聲音的主人是個有點年紀的女人，一頭銀髮光潔俐落的紮成髻。她彎著腰跟我說話，棕眼珠很溫暖，裡面的綠色斑紋看得很清楚。
「到底發生什麼事呢？」她追問。
我呆呆看著她的粉紅色制服。我一點都不想說真話，不過還是說了出來。
「就像坐在雲霄飛車上，本來好好的一直往上升，可是突然間卻莫名其妙猛然掉下來。」
「蛤？雲霄飛車？」
我皺了皺眉，點點頭，不解為什麼護理師要重複我的話。
「對啊，自由落體式的雲霄飛車，迪士尼樂園星際異攻隊主題區的那種。當然啦，沒有可愛的樹人寶寶，也沒有大帥哥克里斯．普瑞特（Christopher Pratt）。」
她像我一樣地皺起眉頭。我不知道哪部分讓她聽不懂。是直上直下的自由落體？還是我夢想有朝一日一起主演電影的那個大帥哥克里斯．普瑞特？
醫院幫我做了多項檢查，叫我待在病床上吊點滴，期間完全不理會我的抗議。搬到洛杉磯後，這是我第一次進醫院。就像其他醫院，這裡也有刺鼻的消毒水和肥皂味。
我的視線重新回到單調無聊的天花板，卻瞥見病床邊的電子鐘上鮮紅的數字：晚上十一點。
我的腦中立即出現色彩鮮豔、F開頭的四字母單字。再過一小時，就是我的生日了！來洛杉磯好幾年了，一事無成，怎麼辦？
一年又過了，我又老了一歲，沒什麼值得驕傲的成就。對我自己、對家人來說都是如此。
我翻身向右邊躺，轉換視線盯著病床隔簾，至少上面的簡單花朵圖案讓我稍微分心。挺有用的，我整整看了……三分鐘，然後心思就飄到了我的過去。
1.家人反對我當演員
二○一四年十月
我的表演老師說過，在好萊塢，只有百分之一的名人能成為明星，拿到電視、電影固定角色的人約百分之七，這些人也很優秀，只是必須歷經數不清的多次拒絕，才能交上這種好運，剩下的百分之九十二則混不出個所以然。這些倒楣的傢伙千辛萬苦的奮鬥了幾年，才勉強得到電影或電視的一個小角色。我就是這種人，我屬於這百分之九十二。
愛小孩的媽媽當然不願意孩子過這種生活，所以我媽一直跟我抬槓也是意料之中。儘管我淡然處之，仍然放感情真心投入每次吵架。
「我要搬去洛杉磯。」我正式宣告。我們全家正在享用感恩節晚餐。
「不行，你不能搬去洛杉磯。我不可能讓你當演員！」我媽語氣堅定的說。
室內溫度突然升高，我的血液瞬間沸騰。如果要具體一點，可以想成我變成一個耳朵冒煙的卡通人物。我全身發抖，血管陣陣跳動，這種感覺非常陌生。我猛然站起，餐具往桌上一丟，還推倒椅子。
「我飽了，不吃了！」我大喊，跑回樓上房間。
對於搬去洛杉磯當演員這件事，我跟我媽幾乎每個禮拜都會吵上一次。我從小就一直懷抱演員夢，但是我的家庭卻是傳統又保守。我的曾外祖父母、外祖父母到我媽，三代都是讀書人。外祖父是大學教授，外婆是中學老師，大姨媽也是大學教授，小姨媽是著名鋼琴老師。至於我媽就更厲害了，她是史丹佛大學教授，著名的學者。
我是家裡第一個也是唯一的異類。本來，我的夢想只是在台灣成為演員，但當我們全家移民美國時，夢想也跟著一起移民了。二○○一年的奧斯卡頒獎典禮上，我目不轉睛地看著小螢幕，那裡面的亞洲面孔和我如此相似，《臥虎藏龍》與楊紫瓊的閃亮登場讓我心跳加速。那一刻，我確信，好萊塢將會是我真正的舞台！
我家不缺有出息的小孩，我妹妹寶兒就是被寄予厚望的孩子，這個角色她扮演得很好。她求學時每科拿A，但另一方面，她是異類俱樂部的祕密成員。她隱藏得很好，八年來一直偷偷經營社群媒體，希望有朝一日變成美妝網紅。
寶兒能若無其事的兩者兼顧，實在令我佩服不已。天還沒亮，她就起床讀書，補上前一晚因為看美妝教學影片而沒寫完的功課。她讀書和工作都一帆風順，我跟她不一樣。我不喜歡讀書，但從我會講話開始，就喜歡表演，每個人都知道我的抱負就是當演員。演員？這在我們這個「書香世家」可是叛逆，不過，我很堅持，暗中行事不適合我。
我躲在房間，臉埋在鬆軟的枕頭堆裡，依稀聽得見寶兒和我媽在說話。
「媽，你就讓蜜兒去吧！」寶兒說。
「演藝圈環境不好，太危險了。」我媽回答。
寶兒輕輕地嘆了口氣，她連嘆氣都那麼溫柔可愛，大人絕對不會因此不爽。「哪一行沒有危險？現在又不是八○年代，好萊塢的情況已經好多了。」
「蜜兒一直都想當演員，讓她去試試看嘛，不行的話再回來就好了。」寶兒繼續說。
「如果人家占她便宜呢？」我媽問道。
我彷彿可以看到她把頭埋進雙臂、肩膀拱起，這個姿勢我非常熟悉。畢竟，我從小看到大。
「蜜兒有她的優勢，她有街頭生存的智慧跟高EQ。」寶兒說。
「那些東西沒什麼用吧⁈」我媽嘆氣。
我感覺得出來，持續爭吵讓我媽也不好過。雖然我一副叛逆的樣子，吵架還是讓人心累，而且，我不希望我媽生氣。我媽大概跟我的感覺差不多，因為她常常吵幾分鐘就沒力了。
寶兒的聲音打斷我沉思。「如果你不讓她去，她一輩子都會遺憾，而且很可能會恨你。」
「我只是想要她快快樂樂、平平安安。」我媽說。
「為什麼當演員就不能快樂平安？」寶兒仍不放棄。
我沒吃晚餐，又餓又累，昏昏欲睡。寶兒跟我媽開始討論前天晚上的《決戰時裝伸展台》（Project Runway）應該淘汰誰。雖然我喜歡時尚，卻沒興趣繼續聽，我有更重要的事情要考慮。
✭
第二天早上。我醒了但仍然躺在床上，以示對我媽的抗議。我心不在焉地滑著推特，忽然，某行字跳入眼簾，那是我從小到大的偶像—喬瑟夫．高登—李維（Joseph Gordon-Levitt）發的。
喬瑟夫．高登—李維
想演出我的新電影嗎？如果X年X月X日到X日期間你人在洛杉磯，又有興趣在我的電影當臨演，請把個人資訊寄到以下email：xxxx@gmail.com
請附上以下資料：
年齡
近照
電話號碼
快點寄email來，名額很快就要滿了。
<3（愛心）
J
哇！不會吧！
2.拿到好萊塢群演通知
我什麼也沒多想，馬上從床上一躍而起，動作快得就像被追捕的瞪羚。我打開電腦，寄出申請email。可是，要怎麼跟我媽說？「也許跟她說要去朋友家小住幾天？」我小聲地自言自語。會不會錄取都還不知道，我就開始盤算脫身之道。
話說回來，如果不能跳出框架，大膽突破，怎麼能成為那百分之一呢？我現在經歷的一切不是很像知名人士會分享的那種鼓舞人心的故事嗎？
手機的刺耳鈴聲冷不防地響起。我嚇了一跳。會這麼早打電話給我的人只有一個。我沒看來電號碼就接起來，果然是我最好的朋友香黛兒，她的聲音中氣十足。
我嘴角上揚。「喂！」
「你看到喬瑟夫．高登—李維的推特嗎？」她喘著氣說。
「看到了，我剛才還在寄資料呢。你幹麼喘得那麼大聲？」
「不重要。你要怎麼跟你媽說？」
她大概正跑上樓。
「我打算跟她說，我要在你家住幾天。你媽應該會配合我們，對吧？」
「那還用說。她的退休金就靠你的法拉利，你說成名後就要送她的。」
看來是我多此一問。自從答應送香黛兒的媽媽法拉利以後，她就開始幫我掩護行蹤。只要不危及人身安全，她會毫不遲疑地配合我。
「你自己不是也說，紅了以後要送她藍寶堅尼？」
「她兩個都要啦。」
「好喔，這已經變成行為模式了嗎？」我模仿醫生的口氣說道，「第一步，我們要承認問題。」
香黛兒笑了。「第二步呢？」
「我們不能再隨便答應贈送豪車了！」
準備跨出人生重要的一步，卻得對媽媽說謊，讓我很難過。我不想偷偷摸摸去試鏡，也不想就算有了好消息，卻因為她的反對而不能露出高興的表情。我知道她愛我、想要我幸福，我希望跟她一起分享演員夢這過程中的點點滴滴。現在，我只好瞞著她繼續進行，等她回心轉意。
✭
等待回音時，我坐立難安。老實說，我不確定是否會有回音，因為我完全沒有演戲經驗。我在椅子上轉來轉去，挑掉睡衣上不存在的線頭，隨口亂唱喜歡的歌，剝著米白色壁紙脫落的邊緣。與此同時，我每幾分鐘就更新一次網頁，看看有沒有新的email。
應徵臨演工作後，最好讓自己保持忙碌，不要再想這件事。因為不知道什麼時候才會收到回音，等上幾天、幾個禮拜，甚至幾個月都有可能。為了不讓自己發瘋，我決定去上踢拳（kickboxing）。
我一直想學新東西。踢拳好像很適合我。如果不想出門，也可以自行在家練習。還有，我必須保持身材窈窕。這種運動方法看起來很有趣，上課地點離我家只有兩條街，對我來說相當方便。
上課第一天我很緊張，學功夫可是幼稚園的事呢！不過一開始熱身，緊張感馬上消失。我很享受課程，根本沒空管自己動作是否做對。
熱身完，開始練習基本招式，踢擊的迴旋踢、正踢，拳擊的正拳、鉤拳等。讓全身動起來感覺很舒服，練著練著，我就不再去想應徵的事。
回家途中，我幻想自己演出的角色爆紅，還穿著曲線畢露、貼身剪裁的洋裝，衩開得高高的，露出美背地走在紅毯上。閃光燈啪啪拍個不停，媒體記者大喊我的名字……
一隻做過美甲的冰冷手指忽然戳上我臉頰，嚇得我重回現實。寶兒拿著一杯霜淇淋，跟我一起坐在沙發上。
「我怎麼回來的？」我問，環顧客廳。「我紅了嗎？」
寶兒覺得很好笑。「還沒有欸。不過你剛才走台步進門，還在電視機前面擺姿勢，定格不動了十多分鐘吧。」
我滿懷希望地看著她。
「我的台步像娜歐蜜．坎貝兒（Naomi Campbell），還是詹姆斯．柯登（James Corden）？」
寶兒一邊舔著湯匙一邊竊笑著走開了。
回到現實，我又焦慮起來。我拿出手機，機械式地重複更新email收件匣。
老實說，我覺得短時間內應該不會有消息。無數次更新網頁後，忽然，我的眼珠差點沒掉出來。喬瑟夫．高登—李維團隊的回信來了，我入選了！
這次我的反應比香黛兒快。我馬上打給她，鈴響兩聲，她就接起電話。
沒空跟我扯別的，她馬上問道：「你收到email了嗎？」
「收到了，你呢？」
「我也收到了，天啊。」
我們很快掛上電話。我馬上開始搜尋衣櫃，因為電影場景是在夜店，我找出三件性感洋裝，並把精心挑選的服裝和其他日常衣服、必需品一起打包塞進旅行袋。
接受挑戰的時刻到了！我得告訴我媽「去朋友家過夜」這套說辭，讓她相信我。問題應該不大吧，我可是個演員哪。
「媽！」我朝著安靜的家裡喊，逐間找尋她的身影。
她在洗衣房，正把不同顏色的衣服分開。
「什麼事？」
「我要去香黛兒家住三天，可以嗎？」
我媽從頭到腳端詳我，眼睛盯著我的背心和牛仔褲。
我不知道她想找什麼，反正她大概是找到了。終於，她點頭。
「你可以去洛杉磯。」她說，眼睛都沒眨一下。
「什麼，我哪有要去洛杉磯，只是要去好朋友家玩。」
她視線轉移，繼續整理衣服。「家裡牆壁很薄的，蜜兒。」
「你沒生氣？」
「如果你真心想走這條路，我會支持你。可是，你得答應我，不要學壞。不管怎麼樣都要正正當當做人。」
我張開雙臂抱住她，把頭倚在她肩上。「我答應你，媽。謝謝你。」
我媽換了腦袋！她改變了一直以來的態度，這對她來說一定非常不容易，我知道她內心的掙扎。她選擇相信我，我不能讓她失望。
有了她的支持，我覺得自己前途不可限量。我媽這樣觀念保守的亞裔母親都可以轉念支援我追逐星夢，我戰勝了不可能，我一定會成功！
我倚在我媽身上，回想著她之前說過，不樂見我進入演藝圈，那時我的未來陷入一片黑暗。而今她的雙手環抱著我，告訴我她相信我，我知道一切阻礙都消失了，我必定會實現志向！
2024專利防護中