嘉靖：大明王朝最特立獨行的國君，一個孤獨...

引言：四十五年家國
正德十六年（一五二一）四月二十二日，晨，大明皇宮的華蓋殿內，一個身材瘦削的少年手握湘管，正在認真審讀一份文件。他就是本書傳主朱厚熜，尚不滿十五周歲，而那份重要文件，乃內閣首輔楊廷和預先密擬的即位詔。
為重振朝綱，楊廷和決心借新帝即位一舉掃除前朝積弊，逐條開列，共八十款「合行事宜」，可謂大刀闊斧。在這批老臣看來，小皇帝按程序簽個字即可，孰知他讀得很仔細，不斷詢問具體情況，並對一些條款提出疑問。登基的時辰就要到了，厚熜總算一一認可，卻又將目光落在所擬新年號上，將原定的「紹治」用筆點去，改為「嘉靖」。
這是朱厚熜從遙遠的湖北安陸趕至京師、進入皇宮的第一天，也是閣臣禮臣為之選定的登基吉日。稍後，厚熜出御奉天殿即皇帝位，昭告天下，是為嘉靖皇帝。以此日為標誌，他的一生也呈現為兩個色澤迥異的時期：在湖北安陸興王府的十四年和在紫禁城的四十五年。
在僻遠寧靜的安陸，朱厚熜先是興府世子，後來接續父位，做了約兩個月的興王；在菁英彙聚、議論叢生的京師，他當了一兩天的儲君，接著便成為至高無上的帝王。作為興世子，小厚熜接受的教育是為了繼承王位。那個不大的、子息單弱的親王府邸，是他曾經的家；而作為一個泱泱大國的皇帝，他原本沒有什麼準備，即位之初鬧過「辭職」，很久也沒能完全適應，卻儘量去履行應有的職責。惟在其內心深處，皇宮是一個充滿壓力、陰謀與凶險之地，只有遠方的興藩，才是他真正的家，是他內心深處一個永遠溫馨的所在。
一個帝王，能區別國事與家事嗎？怕亦難。即便他希望有所分別，那些朝廷大臣、深宮後妃、貼身宦豎也不會同意。而「大禮議」的起因和實質，是群臣誓死堅持禮教原則，也是他們決心要干涉皇帝的家事。揀讀史料時可看到：嘉靖即位之初，君臣曾有過非常和諧、共謀改革的階段，但很快就陷入繼位繼統、大宗小宗之類帝室之事，糾纏不休。彼此爭持辯難，既傷顏面，更傷感情，嚴重影響了朝政的走向，影響了整個官僚系統的運作和官員心態的養成。至於中後期，嘉靖乾綱獨斷，誅戮任情，陷溺於齋醮和長生術，倚信嚴嵩、趙文華之類，卻也能在服丹中毒的狀態下保留一些清醒，下旨剷除權奸與干政的術士。
整個十六世紀，包括嘉靖統治下的四十五年，是明王朝漸趨衰落的歷史階段。外憂內患，戰亂頻仍，大明王朝的軀殼開始千瘡百孔，危機重重。而不管怎樣說，朱厚熜駕駛著這艘千瘡百孔的民族之舟，還算平穩地向前航行。其時南有沿海倭亂、北有蒙古各部的侵擾，內有逆藩和叛卒、天災與人禍，明王朝之巨輪歷經顛簸而未至傾覆，其間應離不開這位肅皇帝的努力。
也是從嘉靖朝開始，古老的中國又一次走向文化繁興，走向思想和論辯的活躍期，出現了「陽明學」與「王學左派」，出現了一批傑出人物和優秀作品。這種時代潮流的形成，酷愛讀書的朱厚熜既有倡導引領之力，又有寬容和保護之功。還應感謝他對於《永樂大典》的特殊珍重，在一個雷電交加的夜晚頻頻傳諭，命人於大火逼近文樓時全部搶出，五年後下令開館精抄一部，也就是殘存至今，藏書界奉為至寶的「副本」。
史籍中的嘉靖是多棱面的，記述了他的仁孝善良，也記載著他的暴虐；記述了他的英察剛毅，也記載著他對弊政的漠視牽延；記述了他毫不寬貸欺瞞貪酷之輩，也記載著他對權相佞臣的信賴倚重；記述了他對所愛女子的纏綿，也記載著他的乖張狠戾、予奪予取……
但更多的，筆者讀到的是其縈繞一生的孤獨和寂寥。每逢年節和父母忌辰，嘉靖總是要屏退眾人，向著雙親靈位一人長跪，流淚默禱，神情之慘楚，讓偷偷窺見的宮婢內侍為之泣下。他有一顆孤寂淒苦的心，有許多難與外人言說的話語，只能向死去的父母傾吐。
不知從什麼時候起，嘉靖厭倦了朝政，向齋祀和玄修中尋求生命的真諦。他曾提出把帝位傳給兒子，自己去專事焚修，後被大臣勸止。他雖喪失了治世的熱情，卻又盡量履行應盡的職責，直到生命的終結。
家國，指家與國，亦指國家。在多數帝王看來，朕即天下，皇家亦國家。「家國雖殊道自均，須知主僕即君臣。」而對於嘉靖皇帝來說，興藩生活是抹不去的永恆記憶，從來沒有忘記那塊土地和那些往事，那才是他的精神家園。家國牽羈，六趣牽纏，嘉靖的生命旅程因之錯綜蕪雜，也因之增色減色；因之充滿追求與失落，充滿期待，應也不乏迷惘和惆悵。
晚年嘉靖嘗自擬一號，曰「天池釣叟」，就中或凝集著他的精神嚮往和人生意趣。天池一詞多義，其所指當是九天仙界之池。「玄圃珠為樹，天池玉作砂」，虛無縹緲，卻是他一生憬憧、魂牽夢繞之所在。但貴為帝王，也會有難圓之夢，尤其是長生夢。仙界路渺，人間霧重，嘉靖應是帶著強烈的遺憾、帶著濃濃的幻滅感，告別那個人間和那個寶座的。

引言：四十五年家國
正德十六年（一五二一）四月二十二日，晨，大明皇宮的華蓋殿內，一個身材瘦削的少年手握湘管，正在認真審讀一份文件。他就是本書傳主朱厚熜，尚不滿十五周歲，而那份重要文件，乃內閣首輔楊廷和預先密擬的即位詔。
為重振朝綱，楊廷和決心借新帝即位一舉掃除前朝積弊，逐條開列，共八十款「合行事宜」，可謂大刀闊斧。在這批老臣看來，小皇帝按程序簽個字即可，孰知他讀得很仔細，不斷詢問具體情況，並對一些條款提出疑問。登基的時辰就要到了，厚熜總算一一認可，卻又將目光落在所擬新年號上，將原定的「紹治」用筆...

引言：四十五年家國

第一章 大宗與小宗
憲宗的子嗣
一次流産的易儲陰謀
孝宗的寬與縱

第二章 遙遠的興藩
步步遠去的長王
郢客歌陽春
魏闕何由到

第三章 空位期
又一次祕不發喪
首輔祕選的新君
辭母入朝
門的問題
難産的即位詔

第四章 新朝的新政
即位一詔
「想出一張殺人榜」
整肅宦官
清理皇莊與莊田

第五章 議禮之爭
「父母可移易乎」
觀政進士發聲
慈母來京風波
第一場宮火
改元的第一個春天

第六章 血濺左順門
皇帝的大婚
科道之風
朝中已無楊廷和
張、桂入京
痴臣血泪左順門

第七章 尊威與責任
憂心國事
遷陵與立廟
黑眚與祥瑞
大工緩急
從《大禮集議》到《明倫大典》

第八章 大洗牌
小人陳洸
李福達之獄
獄訟叢雜
橫掃台署與翰院

第九章 更定祀典
再除朝中宿弊
集議郊祀
改正孔子祀典
重定廟制
佛教之厄

第十章 文星•將星
帝權與閣權
王守仁毀譽
吏事練達楊一清
張璁主閣

第十一章 唯一的南巡
皇宮中的家
慈母之死
南巡承天
合葬顯陵

第十二章 從宮怨到宮變
悲情元后
被廢掉的張皇后
孤凄的張太后
宮婢之變
方皇后死於宮火

第十三章 河套是個套
劍指勛戚
郭勛之死
夏言掌閣
議複河套

第十四章 亂軍與邊禍
大同戍卒再叛
被剝光游街的巡撫
宣大奏捷
京師烽烟
邊禍再熾

第十五章 倭寇與海寇
首任海防提督含恨自盡
王忬再振海防
祭海與狼兵
總督胡宗憲
汪直被誅與胡帥獲罪

第十六章 權相與忠僕
「柔奸變幻，簸弄一世」
殺不盡的諍臣
沈煉與楊繼盛
誰更瞭解皇上
嚴嵩被逐

第十七章 青詞宰相
終生與俱的詩文喜好
無逸殿旁的直廬
青詞之鋒
嚴府的末路
源源不斷的青詞寫手

第十八章 二龍不相見
皇嗣難存
皇太子載壡
幷立的「二王」
真龍與潜龍

第十九章 孤獨的晚年
吉地在西苑
長生多歧路
最後的歲月
九重法宮
「世宗始終盛事」

注釋
主要參考書目
後記

引言：四十五年家國

第一章 大宗與小宗
憲宗的子嗣
一次流産的易儲陰謀
孝宗的寬與縱

第二章 遙遠的興藩
步步遠去的長王
郢客歌陽春
魏闕何由到

第三章 空位期
又一次祕不發喪
首輔祕選的新君
辭母入朝
門的問題
難産的即位詔

第四章 新朝的新政
即位一詔
「想出一張殺人榜」
整肅宦官
清理皇莊與莊田

第五章 議禮之爭
「父母可移易乎」
觀政進士發聲
慈母來京風波
第一場宮火
改元的第一個春天

第六章 血濺左順門
皇帝的大婚
科道之風
朝中已無楊廷和
張、桂入京
痴臣血泪左順門

第七章 尊威...