哀仔

名人推薦：

源於生活出於體制的哀歌
◎須文蔚‧臺灣師範大學文學院院長

在縱谷裡，我們第一次會面時，你就說要寫一本詩集，名字是《像我這樣的□□》，□□或許如同現象學中所說「存而不論」，對一切可疑之事先與予以擱置，擴大探索的範疇。而你澎湃的詩心正一步步，填入的主角有：待業男子、基隆人、義務役、讀者以及哀仔。

哀仔是什麼？客家人非當面稱呼母親，可是讀畢全書，應當不是獻給媽媽的詩集。你詩中如是描述：「我不是相對的鼠輩＼是天涯浪跡＼一隻被哀到低處的幼仔」，顯然不是援用客家文化中的稱呼，而是一個新創的用語，從字型上看，哀仔很像是「衰仔」，但定睛一看，跳出一個哀傷與哀痛的人，又比衰仔還少了一根肋骨，再用口一讀，與哀哉諧音。顯然你想為「厭世代」命名，為同代低薪、貧窮與看不見的未來的青年人發聲。

貧困沒有阻擋你追求創作的熱忱，記得一次深夜搭火車回東華，在志學小站下車時，在月台上遇見你領著一個朋友，兩人說要走回租屋處。我約略問了一下方位，知道是在學校後門，產業道路旁田間的小屋，從車站摸黑徒步要走半個小時以上。我擔心嚇壞你來自都會的友人，堅持開車繞著闃黑小路，在一個偏僻的鄉間房舍前，確認了我的猜想。

我的猜想是，你並非喜愛自然生態，讀你的〈田間小徑〉，綠葉叫、鳥吼著、壁虎說話，花蓮的鄉野給你觸目心驚的聲色，「一直走同樣的路＼想要迷路在小徑裏」是你的迷惘與追尋，忍受一切的不便利，只因為你不願意在體制中馴服地活著，希望活出自身的價值。〈像我這樣世俗的人〉的詩中，揭露你打工時當過服務生、代課老師、教學助理與替代役，每個階段或有苦痛，或有啟發，但總顯得格格不入，但你以綿延與細膩的長句，反擊你不願融入的社會結構。

《禮記．樂記》中說過：「其哀心感者，其聲噍以殺。」形容有哀傷心意的的音樂與詩歌，樂聲必然是聲音微小而急促，絕無舒緩的感覺。然而在《哀仔》中，縱使如輾轉於溝渠的幼鼠，依舊能以綿長的句子，堅定地說出自身的認同。讀你的〈像我這樣的待業男子〉，表面上是寫當代青年求職困難的徬徨，為文科學生發聲：

比起英文，更想學習鳥的叫聲
中文能力精通，不，尚可而已
中打速度沒計算過，寫詩一分鐘
可以寫半行。其他技能專長只有一小格
剛好容得下兩個字：活著
一件事情做久了，不喜歡也能上手

但仔細推敲你想應徵的是「這間房子」，而害羞地說自己（無法結婚），顯然是一位酷兒以「履歷表」諧擬在情愛上的告白，雖然繼承了父親男性的「職位」，有豐富的社會化經驗，最大的缺點就是身為二十三歲的男人，但你堅持一天可以有十六個小時像自己，當投出這份履歷後，期待「那年你走失的男孩＼在收信人的空位佔有一席之地」一語雙關，希望能夠獲得公司的接納，其實是期待因性別認同迷途的男孩，能夠「多元成家」，這樣的寫法固然幽微，但也大膽且具時代性。

你的情詩寫得壓抑與婉轉，你喜歡智利詩人密斯特拉兒（Gabriela Mistral,1889－1957），尤其是她寫給學生與情人康翠蘿．莎蕾娃（Consuelo Saleva，1905-1968）的〈大氣之花〉，兩人廝守相伴由法國移居巴西，激情下的情人是繆斯，詩篇因此而生，但激情也會傷害詩，這首神秘的詩就在節制中成就了巨大的抒情力量。因此「押花的生長」寫下了如熄滅火山的舊愛，雖然花已經乾燥，但內在依舊生機勃勃。〈我還不必要你〉看似自負，其實書寫的是同樣陷入孤獨的戀人，〈我還必要你〉則看似迎向新戀情，其實依舊是孤單的感受，讀者或許或迷惑於隱誨與出奇的象徵，我想這不僅是你炫耀詩的技藝，更是你帶讀者到你情愛的「異域」，發出同事異號的哀聲。

音樂與詩歌都一樣，以抒情的主體發展出特殊的世界觀，乃至不同的節奏、意念與情感。記得在許多次你遠行歸來的夜晚，我們為在長桌讀詩與談生活，其他年輕詩人比我更親近你，會把你勇敢跨國追愛的故事，說得生動與浪漫，然後我們讀你寫的詩，我總隱隱想起古人說：「聲之與心，殊塗異軌，不相經緯」。我應當不能把你的哀與樂當成其他詩人一樣情與欲，我願意把《哀仔》的詩篇當作異國的歌謠，縱使是同一個意象，或是同樣的調性，我期待解讀時能以翻譯的態度，再創造出新的詮釋。如此一來，當我閱讀〈登山慾〉時，會看到你在隨著明益老師接近大山時，其他學生關切蟲魚鳥獸，而你的驚喜是記錄下：

陽光如一隻麻雀棲在樹梢
涉過山泉、坍崩山徑、青苔石頭
肉體與靈魂的距離被陽光縮減
一群嬉鬧的男子絲毫沒有注意到
我從他們的頭頂涉過。
健壯的肌、肥美的體、日的宴饗
在此刻成為一種鳥的名字

流淌在立霧溪峽谷中的慾望，以及你意外的目擊與喜悅，確實交織出一首讓人難忘的詩篇。

社會學家會悲觀地分析，臺灣乃至世界各國，階級的流動早就停滯，隨著科技進步，厭世代在1990年代前後，隨著網路誕生，擁有最豐富的資訊與教育資源，在天翻地覆的時代中徬徨，又悲觀地尋找希望。你以嘲諷的方式為新詩集命名為《哀仔》，為時代見證，我更喜歡你在〈像我這樣虛構的人〉裡的奇想，觸及後資本主義的未來：

螢幕上兩眼瞪著，瞳孔分明
AI偽裝假人，替入場者規劃路線
商店裏貨架高潔，燈光美白鏡頭
生活由此自動升級。電視頻道切換
失業率、社會案件、世紀病毒
輪番上陣，遙控器攪動腦波
癱坐單人座沙發，下班到家的軀體
秤斤秤兩地接收惡意（以及一定劑量的
善意）臉書轉發遠方消息
平價蛋糕頂著草莓鮮甜
讓時代被蛋糕叉分開
我們逢人就說，最壞的時代
已經過去了……

你以批判式後人類主義的角度，嘲諷了科技增能與商品化社會的美好，也提醒了人們遭到控制與傷害的日常，把議題的開發從當下的現實，更推往了未來的思索，值得反覆推敲。

你的《哀仔》是這一個世代詩人中，難得一見的力作，因為你深知：「我從沒，從沒見過繆斯＼她此刻正在我門外來回踱步，沒有敲門＼我知道，她從不自大門進來」。你持續脫離體制，在社群網站上鬻書維生，相信真切的生活與書寫會帶給你養分，追捕到獨特的靈感，唱出專屬於厭世代的心聲。

媒體推薦：

此生的情節在劇場中坦露，光線漸亮，主角說起人如何成為男性，或者抵抗。在林佑霖這裡，「心」是永久的命題，一顆臟器在哀仔的體內作痛。他自由的調度繁複的物象，有時馬格利特，有時卡瓦菲斯。詩是一種透視法，把自身重繪在無邊的地圖上。
——李蘋芬（詩人）

佑霖是這個世代的抒情能手，他的延綿來自於對修辭的斟酌，一點一滴縫綴起迷人的腔調；如果說詩人的第一本詩集都在談論愛與慾望，那麼這本詩集想討論是，在一段難以言說的關係之下，到底有多少種哀的形式論。
──曹馭博（作家）

「哀仔」之言哀，是時代性的哀愁，是詩人在日常身分的流轉之中忍不住的詰問，猶如以詩進行一場工程浩大的自我建構，哀到低處，開出花來。
──崔舜華（作家）

詩人以哀仔現身，文字以大衰小衰以篤定以企盼以惶然以無有或若有所得，充滿不能躺著又想躺著的二十一世紀青年時代感。像林佑霖這樣的詩人，或把詩當作可能的信仰。像詩人這樣的林佑霖，確實知曉詩是幻術。《哀仔》成為一本詩集這樣很好。
　　──陳牧宏（詩人）

《哀仔》誕生於多種（完工／未竟？）的系列計畫，彷彿從窗紋、履歷、波浪
的貝殼中站起的維納斯，且不停重複站起的動作。讓人想起極多產的臧棣，或也許不那麼多產的張繼琳，對自己不厭其煩地進行摘要與回顧。它卻是佑霖的第一部詩集，使我對此一現象更感興趣──無論是走兩步退三步的自我剔淨，或對海市蜃樓的虛構狂熱──兩種都形成了某種漂亮的騙局。在兵分眾路的同時，（較世故的？)讀者亦不難辨識其中，可能搜刮了誰的家紋與甲冑（或仿擬）。
向《哀仔》的前身「浪漫主義狗崽」致敬，我會說它是一隻藏身於二十世紀世界詩歌大方向，與當代臺灣詩歌小傳統，雷龍、三角龍、偷蛋龍之間的一隻小變色龍──那是在（博拉紐語境下的）浪漫主義狗後，加上奶「崽」的遲疑與張望。難道不就是他形容，雨絲織成巨大的「鏡子」，卻「不斷漏接／從天而降的人」？
況且佑霖不只有雨絲，還有紮實的金線──一種讓我特別欣羨（卡瓦菲斯一路的？）筆調──在一首由等待與叩問出發，卻無疑擄獲了繆斯的詩中。
──陳柏煜（作家）

《哀仔》是一本像瀕死經驗的詩集。不是說人在死前，腦中會閃過跑馬燈嗎？這書大概就是林佑霖這樣一個年輕的，困頓的，不斷和回聲對話的，不可避免選擇成為獵物的，企圖成為蛇的小蟲最後化為蝴蝶的，清水一樣的人，折射生活最晶亮的那些片段，聚光成火，瀕死那刻燃起來的一切畫面。我衷心希望他寫完這些詩後就活過來了，因為這世界永遠會需要一個像他這樣的人。
　　──湖南蟲（作家）

這是我們這一代最勇敢的詩歌，一系列高度風格化的詩作出入於寫實與幻想之間，兩者相互激盪滲透，幾乎不畏嫌隙。《哀仔》同時保有俄羅斯白銀詩歌的謙遜與熾烈、節制與不羈，且具備堅實的藝術自省，使本該纖弱的抒情體式，煥發出明亮的聲勢與體格，小號般低迴不已。詩人亦不畏跳接、迅猛的意象，不畏語言的加速與晦澀，直奔有情與自愛的本質。孩童般的明眸與淚目，始終，有可愛的唇齒，看似輕鬆地化解，幽迴騷動之下，未嘗不飽含深刻的機鋒。
　　──蕭宇翔（詩人）