後記
義大利作家、寓言作家及童話採集者伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）深信幻想和現實之間的關聯：「我會認為文學是對於知識的探求，」他寫道，「面對部落生活這種朝不保夕的生存，巫師的因應之道是化身體重量於無形，將自己傳送到另一個世界，進入另一個感知層次，他可以在那裡找到改變現實的力量。」安潔拉．卡特不會用這麼嚴肅的方式說出同樣的願望，但是她將幻想與創新的渴望結合，這和卡爾維諾的巫師飛行類似。她具有魔法師輕盈的心靈和智慧——有趣的是，她恰好在最後的兩部小說中探討了有翅膀的女性形象。《馬戲團之夜》（Nights at the Circus）中擔任空中飛人的女主人公飛飛（Fevvers）可能像鳥一樣被孵出來，而在《明智的孩子》（Wise Children）中，雙胞胎欠思（Chance）姊妹扮演不同的精靈和有翅膀的生物，從她們成為童星初次登臺開始，到後來她們遊戲好萊塢，演出了一場壯觀華麗的《仲夏夜之夢》。
童話故事也為她提供了飛翔的方式，即尋找並訴說另一個故事、改變心中的事物，就像許多童話故事的角色會改變形體一樣。她根據佩羅的《鵝媽媽故事集》以及其他耳熟能詳的故事，創作出自己的版本，將它們改編成令人目眩的、情色的變體。在《血腥的房間》（Bloody Chamber）中，她把美女、小紅帽和藍鬍子的最後一位妻子從色彩柔和的育嬰室裡帶出來，放進女性慾望的迷宮裡。
卡特一直廣泛閱讀世界各地的民間傳說，並從西伯利亞到蘇利南的各種來源中找到收集在本書裡的故事。本書中精靈、仙子意義上的精怪並不多，但故事發生在仙境——不是美化和媚俗的維多利亞式精靈世界，而是更黑暗的夢的疆域，充滿鬼魂、詭計、魔法、會說話的動物、謎語和咒語。〈十二隻野鴨〉中，女主人公發誓不說話、不笑、不哭，直到把被魔法變成動物的哥哥們解救出來。女性的話語、聲音、她們／我們的大聲疾呼、歡笑和哭泣、叫喊和嘲罵——這類主題遍布安潔拉．卡特的所有著作，也讓我們知道她對民間故事的喜愛。《魔法玩具鋪》（Magic Toyshop）中，親切和藹的瑪格麗特舅媽被銀項圈勒住脖子無法說話，這個項圈是她丈夫——惡毒的木偶大師——為她製作的新婚禮物。對比之下，民間故事講述女性經驗，而且講述了大量的內容；女性往往是說故事的人，正如本書中那一則活潑、滑稽又極具卡特風格的故事（〈打老婆的理由〉）。
安潔拉．卡特所有的作品中燃燒著對女性的偏護之情，卻從未使她走向任何傳統形式的女性主義；在這裡她延續了一項原創及有效的策略，從「厭女」的魔爪中搶奪對女性「有用的故事」。她在論文〈沙德式的女性〉（Sadeian Woman）（1979）中認為薩德是一位解放男女現狀的導師，並且照亮了女性多態性慾望更為遙遠的邊界。本書中她翻轉了某些勸戒性的民間故事，傾倒出它們曾經表達過的對女性的恐懼和憎厭，從中創造一套新的價值——關於堅強、坦率、熱情、性感、不屈服的女性。（見〈逆流而上的老婦人〉、〈信的詭計〉）。在《明智的孩子》中，她創造出女主人公朵拉．欠斯，她是歌舞女郎、扮演輕浮女僕的演員、歌舞雜耍的表演者，是低下、被鄙視也不被看見的窮人，非婚生且從未結婚的老婦人（私生女，出身貧困），但她津津有味地接受這每一種恥辱，還把它們拋撒到空中，像在撒婚禮的五彩紙片。
書中最後一個故事〈張開手指〉，是來自蘇利南的一則嚴厲的道德故事，說的是要與他人分享自己獲得的贈與，這個故事展現出安潔拉．卡特對慷慨的高度重視。她以開放但絕不濫情的慷慨奉獻自己的想法、才智、敏銳而不含糊的頭腦。書中她最喜歡的一則是俄羅斯的猜謎故事〈聰明的小女孩〉，故事中沙皇向女主人公提出不可能的要求，而她連眼皮都沒眨一下就完成了。安潔拉喜歡這個故事，因為它像〈皇帝的新衣〉一樣令人心滿意足，卻「沒有人受到羞辱，每個人都得到獎賞」。這則故事收錄在標題「聰明女人、機智女孩、急中生智」的部分，女主人公本質上是個卡特式人物，從不羞愧、無所畏懼，像雌狐狸般聽覺靈敏，還擁有相當敏銳的判斷力。她以沙皇的困惑為樂，卻不要他受到羞辱，這完全是安潔拉．卡特精神的特色。
在她過世前，她已無力照原定計畫為《維拉戈童話故事集第二集》撰寫序言，而該書內容為本書的後半部分。她在文稿當中留下四條令人費解的筆記：
華特．班雅明（Walter Benjamin）說；「每個真實故事都包含了一些有用的東西。」
故事的非困惑性。
帕斯卡說；「再窮的人死去時也會留下些什麼。」
童話故事——狡黠又生氣蓬勃。
這些短語雖然支離破碎，但卻傳達出卡特的哲學。她嚴厲抨擊「受教育者」所表現出來的鄙視，因為三分之二的世界文學——也許更多——是由不識字的人所創作的。她喜歡民間故事中那些可靠的常識、主人公直截了當的目標、簡單的道德區分，還有他們提出的狡猾計謀。它們是弱勢者的故事，說的是狡黠和蓬勃的活力終將獲勝；它們很實際而且也不浮誇。作為一個長著翅膀的幻想家，安潔拉始終雙眼緊盯著地面，目光堅定地看著現實。她曾經說過：「童話故事就是一個國王去向另一個國王借一杯糖。」
此文類的女性主義批評家——尤其在1970年代——厭惡這麼多故事因循社會傳統的「幸福結局」（例如「當她長大後，他娶了她，她成了皇后」）。但是安潔拉知道什麼是滿足和快樂，同時她也相信童話故事的目的不是「保守的，而是烏托邦式的，事實上是某種形式的英雄樂觀主義——彷彿在說：有一天，我們可能會幸福，即使不能長久。」她也永遠堅守自己的英雄樂觀主義，就像她故事中精神抖擻的女主人公一樣，她在患病至死亡的期間，表現得機敏、勇敢，甚至搞笑。很少作家擁有自身作品的優秀特質，而她確實做到人如其文。
她的想像力讓人目眩神迷，透過大膽且令人暈眩的情節、精確又狂野的意象，還有那一系列精彩的好∕壞女孩、野獸、無賴和其他的角色，當英雄樂觀主義的情緒在逆境中形成時，她使讀者屏住了呼吸。她具有一位真正的作家能為讀者重塑世界的天賦。
她自己就是個明智的孩子，有張生動活潑的面容，有時會嘲諷地噘起嘴，她的眼鏡後面帶著一絲調侃，時而靈光閃爍，時而像在夢中；她那頭銀色的長髮和優雅的談吐，使她具有仙后（Faerie Queeene）的氣質，只是她從不顯得纖細脆弱或是神祕古怪。儘管青春的自戀是她早期小說的重要主題之一，但她本人卻是少見的不自戀的人。她的聲音柔和，有種說故事的人與聽者推心置腹的感覺，幽默生動；她說話時會停頓思考，所以有種切分音的節奏——她的思想使她成為最令人愉快的同伴、一個出色的健談者，輕鬆地表現出她的學識和廣泛的閱讀，她能夠用手術刀般的精確度表達某種促狹的見解或艱難的判斷，並能毫不費力地產生數十個新想法，還能用呼應她散文風格的方式將典故、引語、戲仿和原創發明編織在一起。「我有個推測……」她會自嘲道，接著說出某個沒有人想得到的見解、一些俏皮話或意味深長的悖論，而這些都扼要概括了某個傾向和某個瞬間。她像王爾德一樣敏捷，閃著詼諧的機智，然後她會繼續講下去，有時候還將她的聽眾驚得目瞪口呆。
（節略，本文未完……）
2024專利防護中