收藏
二手徵求有驚喜
女兒第一次游泳時，我在按摩
當女兒臍帶脫落、體重超過4.68公斤的時候，她就可以游泳了。相比大一點的小孩，她的要求有點多：不能太餓也不能剛吃飽，但新生兒本來就是每隔兩小時要吃一頓；不能在睡覺也不能太睏，但新生兒除了吃，大多時間都在睡覺。所以，等到一個能去游泳的機會很不容易。
那天，我在隔壁的護理部做產後修復，月嫂來了，說：「你家女兒要游泳了，你不去看嗎？」
我想都沒想：「你們去吧，拍個影片我看看就行。」
月嫂和護理部所有人都傻住了：「這可是你家寶貝第一次游泳啊，媽媽粗心大意？」也有人說：「你是意外懷孕的吧，對孩子顯得不太上心。」總之，都歸結為：「你這個媽媽怎麼回事？」
其實我也想看，但我也覺得，不必糾結於這個「首次」。
因為我知道，新生兒游泳只有五分鐘，要是等我擦淨身體穿好衣服匆匆奔去，估計她都游完了。要讓她等我，那怎麼可能，誰知道這個暴脾氣小孩會耍什麼花招。
「我有很多次機會可以看她呢，甚至以後要一起游泳的，不差這一次。」我向旁邊的人解釋。
後來我看到，影片裡的她在水裡非常自在，哪怕是第一次也不怯場。她以後也會有很多很多第一次，第一次上學、第一次領獎、第一次帶男朋友回家……媽媽不必強求自己都在場，更不必苛責。
媽媽坦然，孩子也會更從容，我一直這麼要求自己。也因此，在面對她突然大哭甚至哭得很傷心時，我都告訴自己：不要著急，慢慢來，她會等你的。
為母則剛？
在月子中心，每次餵奶的時候，月嫂都只顧著「寶寶吃奶時很熱」而掀開被子，我告訴她「請你幫我蓋下被子，現在是冬天，我覺得有些冷」；月嫂會習慣性關掉寶寶一側的燈，但為了隨時觀察寶寶的動態，尤其是溢奶等情況，而開啟我這一側的燈──難道我就不覺得刺眼嗎？
我還因此找到當時對接我的銷售人員，向她建議在以後的培訓裡加上「對產婦的照顧」。媽媽生了孩子，全世界都會自然而然把重心轉移到孩子身上，但他們忘了產婦此刻面對的疼痛、沮喪、無奈。
後來，月嫂也漸漸會在我餵奶的時候給我溫開水，裡面加根吸管方便我喝水，或幫我在肚子和肩膀上添塊毯子。因為，我好，寶寶才會好帶。
我看到很多新手媽媽在面對疼痛的時候都會用「為母則剛」這個詞，她們忍著生理上的疼痛和心理上的無望，不得不看似勇敢成熟地拚命為自己打氣。因為媽媽不能有情緒，哪怕有，也是「過會就好了」、「不就是不開心情緒低落啊，沒事的」。也因此，我反而覺得這個詞對媽媽非常不友好。我做了媽媽，但也應當允許我有柔軟和脆弱的一面，我也想要偷偷懶，想要舒適的人生。王爾德（Oscar Wilde）有句經常被引用的話：「愛自己，是終生浪漫的開始。」
如意快五個月的時候，我應邀參加TED杭州的演講。當天，也是外婆、外公要來接她的日子，我們已經在蕭山的奶奶家住了半個多月。我爸媽上午坐高鐵來，然後我開車帶他們一起參加TED分享，再回湖州，正好順路。
成年後，除非需要家長幫忙，我越來越少將諸如此類的「榮譽」提前告知他們，越將之視為家常便飯越輕鬆。但這次不同，我曾是個TED迷。TED不是綜藝節目，父輩們並不了解，加上當天他們也會親臨現場，所以，我特地整理了一些介紹，提前發在家庭群組裡。
剛發出去，我爸秒回：「如意的照片有嗎？」
從出生一直沒離開過外婆、外公的如意，讓他倆惦念得不行，每天要求發影片、發照片。這本來是愛，但此刻的回應讓我著實不爽。
我發了一串刪節號過去，意思是「我對你的反應表示不可思議，我不想和你說話」。
我爸果然沒有意識到我的情緒轉變，還補充了一句：「隨便拍拍就行了，現在的照片有沒有？」
我想都沒想，直接告訴他：「沒有！」
過了十分鐘，我媽在群組裡傳了個大拇指，算是對我的肯定。
其實，這麼多年獨自在外，有殊榮也有挫敗，我早就學著「不以物喜，不以己悲」，自己的寵辱得失並不仰仗另一個人的肯定，就像《夜航西飛》（West with the Night）的作者柏瑞爾．馬卡姆（Beryl Markham）在書裡說的，「我獨自度過了太多的時光，沉默已成一種習慣」。
媽媽也會和女兒爭寵，這並不奇怪。因為媽媽也還是小女孩，也需要被聽到和看到。
中年是整個社會中最有擔當的年齡層，多重關係讓他們不得不無私，所以在面對自己的時候，反而要誠實而自私。
用自己的方式陪伴
生下如意後，我就沒怎麼回過杭州。
因為老陳在異地工作，如意需要老人家幫忙養育，頭三個月，一直住在我的家鄉湖州；等她稍大點就兩地生活，有時去老陳的家鄉、婆婆的現居地蕭山。
但那都不是我的主場。
這點和蕾切爾．卡斯克很像，她生完孩子後，從大城市搬到了某個大學城，她形容自己「不得不承擔起撤離倫敦、放棄過去幾年裡我那不受約束的慾望所形成的生活方式的責任」。
無論是湖州還是蕭山，我都喪失了熟悉的生活節奏和社交，除了家人，幾乎沒有朋友，也沒有想去的咖啡館、餐廳──事實上我還不敢喝咖啡。我們做得最多的事情就是散步，頻率高的時候，早晚各一次，一次最多可達兩個小時。
湖州是我的家鄉，我在這座城市生活到二十歲。我們也曾搬過家，從城市的西邊到東邊再回到西邊，家門口的小西街成了必經之路和必逛之地。
第一次把如意抱下樓的那個春末，我們踩在小巷中江南味十足的青石板上，金銀花從黑瓦屋頂蓬鬆地垂下來；白色的絡石攀緣在斑駁的牆上，粉色、橘色的月季都撐挺了，大朵大朵地裝點著矮牆；繡球花像是點著胭脂、面色紅潤的糯米糰子，勾引人們彎下腰去捧它們。
街邊的冰淇淋店散發出冷氣，把人捲進去趕緊要一個香草味的冰淇淋球解暑；從大城市回來的年輕人再也不會抱怨家鄉只有星巴克和喜茶了，手沖咖啡毫不遜色，奶茶還有了健康品牌的加持。
這是和如意共度的第一個江南的夏天，也是我最熟悉不過的小西街的動人之處。沒有永久的少女，但每個夏天仍然熾熱。
雷雨過後的那個傍晚，說要去給正在同學聚會的外婆一個驚喜，我帶著如意就這樣往酒店方向走，不經意走到了老房子附近。在那個家裡，我度過了人生中重要卻又黑暗的時光──大考、升學、叛逆的青春期。那個房子的周邊住著成績很好的「別人家的孩子」；沒有手機的年代，我曾在社區門口的小店打電話向爸爸求助，因為被男同學跟蹤；那些年輕歲月裡，我無比想走出去，想盡快擁有自己的世界；在那個兩室一廳的房子裡，我一遍遍聽披頭四（The Beatles）唱「I believe in yesterday（我相信昨天）」。
盛夏讓我想起五味雜陳的青春時代，我從那個去親戚家都會害羞的小女孩，長成了天天和陌生人打交道的記者。如意很安靜，不知道是不是因為五個月的她已經可以在背帶裡面朝外坐了，花花世界多好看，連瞌睡都忘了。而她的安靜，正好給了我回憶的可能。如今的她也如盛夏的陽光，萬物生長，交給生命一個不可預知的未來。
個體心理學家阿爾弗雷德．阿德勒（Alfred Adler）認為，決定我們自己的不是「經驗本身」，而是我們「賦予經驗的意義」。我們賦予過去的經歷什麼樣的意義，才直接決定著我們的生活。因為這些過往，我們的散步有了方向，這也是我們和一座城市連結的方式。
蕭山是老陳的家鄉，雖然現在屬於杭州的一個區，但在地鐵開通前，在我印象裡這裡一直是一個遙遠的地方。與此同時，除了蘿蔔乾和花邊製造業，這個大杭州概念裡的東邊大區的其他我一概不知，甚至在我參與撰寫和運河有關的書籍時，也沒意識到蕭山和運河的關係，直到我帶著如意出門散步。
我先是發現這座城市裡有無數的橋，出門便是。
從我們所在的高橋社區出門往西走，有夢筆橋、倉橋、市心橋、永興橋；往東走，則是惠濟橋、東暘橋、回瀾橋，恰恰是橫跨在城河上的七座單孔石橋，而這城河，就是浙東運河，也叫蕭紹運河，俗稱官河。
婆婆跟我說，有一陣她心情不好，就沿著城河從西走到東，再從東走到西，只做一件事：數橋。
我也喜歡數橋。熟門熟路後，我又改為每天只去一座橋，把如意裝在我胸前的背帶裡，以橋為圓心，探索周邊。比如，抵達夢筆橋，當天的遊覽便是夢筆園公園。夢筆園公園是當地人的遊樂場，早茶、打牌、遛鳥、練太極、家長裡短，在這裡你能聽到最正宗的蕭山話；我也會去旁邊的江寺公園，始建於南朝的江寺已經不是寺廟，但寺院黃依然掩映在豐茂的植被中間，午後陽光穿過，頗有一種在京都逛寺廟的感覺，靜謐、深邃。
一路梧桐參天，紅白夾竹桃映綴其中，夏日帶如意散步也感覺不到熱。這些自然形成的城市空間成了當地人重要的戶外活動空間：遛狗、遛娃、吹拉彈唱、跳廣場舞、買賣自家種的蔬菜，它們構成了城市最市井的一面。但我好像從來不和其他媽媽或者外婆、奶奶們聊天，儘管有人說「跟其他媽媽見面有好處，你可以聊天，可以訴苦，願意的話，寶寶和寶寶之間也能互動」。
我看看如意，她天生一副「不屑和你玩」的表情，就像所有的「行拘」對她都產生不了作用。
這是我和老陳的家鄉，有我們的童年。每個人的童年時代，都在成為生命密不可分的一部分後，長久蟄伏在我們內心深處。被孩子「誘導」重走這些路，隱藏在媽媽體內的往事也一一浮現。
也許，這個時候，我應該開始某種早教了，翻滾、爬、坐、抓握之餘還要聽聽英語、日語什麼的；又或許得聽聽我的朋友們善意的勸導：「你別什麼都無所謂，你知道嗎？兒子四歲的時候我幫他報英語班，老師都說太晚了。」但我依然不想過早陷入競爭，哪怕她真的會輸在起跑線上。養育方式有很多種，而我接受並希望她只是一個普通人，就地取材，認識身邊的藍天綠樹和人情。
唐納德．威尼科特（Donald Winnicott）是英國家喻戶曉的兒童心理學大師，一生接待、治療過近六萬個母嬰及家庭，他有一個簡單好記且極為重要的觀點：信賴你的本能。
他認為，循著自己的天性去實現親子間的互動與溝通，才是最好的親子教育模式。當一個母親相信自己的判斷時，她會做得更好。
我的朋友特特媽是杭州本地人，也是一位超有主觀能動性的媽媽。為了陪伴孩子，身為工科生的她去了一個親子旅遊粉絲專頁做主筆，以便工作生活兩不誤，且能互相補充和增色。她的陪伴不完全是在陽光沙灘、高奢酒店，更多時候，她陪兒子去九溪蹚水、去黑暗裡找尋螢火蟲、去九曜山登高俯瞰蘇堤，在自己家門口，在熟悉的家鄉，用另一種全新的方式，重新成長一次。
她跟我說：「去走走一條小路也可以感受到杭州的四季。茶園裡、梧桐樹下、彩色的落葉、家門口的老銀杏……我也希望有更多的新杭州家庭，可以找到與這個城市溫情的連結，不應該只是買學區房、抽籤、塞車，這些連結，就蘊含在家門口平凡的四季裡。」
2024專利防護中